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I.


Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma
bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le
temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une
demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le
sommeil m’éveillait ; je voulais poser le volume que je
croyais avoir dans les mains et souffler ma lumière ; je
n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je
venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu
particulier ; il me semblait que j’étais moi-même ce dont
parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de
François Ier et de Charles-Quint. Cette croyance
survivait pendant quelques secondes à mon réveil ; elle ne
choquait pas ma raison, mais pesait comme des écailles sur mes yeux
et les empêchait de se rendre compte que le bougeoir n’était plus
allumé. Puis elle commençait à me devenir inintelligible, comme
après la métempsycose les pensées d’une existence antérieure ;
le sujet du livre se détachait de moi, j’étais libre de m’y
appliquer ou non ; aussitôt je recouvrais la vue et j’étais
bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce et
reposante pour mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon
esprit, à qui elle apparaissait comme une chose sans cause,
incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais
quelle heure il pouvait être ; j’entendais le sifflement des
trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d’un oiseau dans
une forêt, relevant les distances, me décrivait l’étendue de la
campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station
prochaine ; et le petit chemin qu’il suit va être gravé dans
son souvenir par l’excitation qu’il doit à des lieux nouveaux, à
des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la
lampe étrangère qui le suivent encore dans le silence de la nuit, à
la douceur prochaine du retour.



J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de
l’oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre
enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientôt
minuit. C’est l’instant où le malade, qui a été obligé de partir en
voyage et a dû coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par une
crise, se réjouit en apercevant sous la porte une raie de jour.
Quel bonheur ! c’est déjà le matin ! Dans un moment les
domestiques seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter
secours. L’espérance d’être soulagé lui donne du courage pour
souffrir. Justement il a cru entendre des pas ; les pas se
rapprochent, puis s’éloignent. Et la raie de jour qui était sous sa
porte a disparu. C’est minuit ; on vient d’éteindre le
gaz ; le dernier domestique est parti et il faudra rester
toute la nuit à souffrir sans remède.



Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts réveils
d’un instant, le temps d’entendre les craquements organiques des
boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de
l’obscurité, de goûter grâce à une lueur momentanée de conscience
le sommeil où étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont
je n’étais qu’une petite partie et à l’insensibilité duquel je
retournais vite m’unir. Ou bien en dormant j’avais rejoint sans
effort un âge à jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle
de mes terreurs enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirât
par mes boucles et qu’avait dissipée le jour – date pour moi d’une
ère nouvelle – où on les avait coupées. J’avais oublié cet
événement pendant mon sommeil, j’en retrouvais le souvenir aussitôt
que j’avais réussi à m’éveiller pour échapper aux mains de mon
grand-oncle, mais par mesure de précaution j’entourais complètement
ma tête de mon oreiller avant de retourner dans le monde des rêves.



Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam, une femme naissait
pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse. Formée du
plaisir que j’étais sur le point de goûter, je m’imaginais que
c’était elle qui me l’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien
ma propre chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais. Le reste
des humains m’apparaissait comme bien lointain auprès de cette
femme que j’avais quittée, il y avait quelques moments à
peine ; ma joue était chaude encore de son baiser, mon corps
courbaturé par le poids de sa taille. Si, comme il arrivait
quelquefois, elle avait les traits d’une femme que j’avais connue
dans la vie, j’allais me donner tout entier à ce but : la
retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs yeux
une cité désirée et s’imaginent qu’on peut goûter dans une réalité
le charme du songe. Peu à peu son souvenir s’évanouissait, j’avais
oublié la fille de mon rêve.



Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures,
l’ordre des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en
s’éveillant, et y lit en une seconde le point de la terre qu’il
occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’à son réveil ; mais
leurs rangs peuvent se mêler, se rompre. Que vers le matin après
quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une
posture trop différente de celle où il dort habituellement, il
suffit de son bras soulevé pour arrêter et faire reculer le soleil,
et à la première minute de son réveil, il ne saura plus l’heure, il
estimera qu’il vient à peine de se coucher. Que s’il s’assoupit
dans une position encore plus déplacée et divergente, par exemple
après dîner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement sera
complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera
voyager à toute vitesse dans le temps et dans l’espace, et au
moment d’ouvrir les paupières, il se croira couché quelques mois
plus tôt dans une autre contrée. Mais il suffisait que, dans mon
lit même, mon sommeil fût profond et détendît entièrement mon
esprit ; alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je m’étais
endormi, et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme
j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier
instant qui j’étais ; j’avais seulement dans sa simplicité
première le sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond
d’un animal ; j’étais plus dénué que l’homme des
cavernes ; mais alors le souvenir – non encore du lieu où
j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités et où
j’aurais pu être – venait à moi comme un secours d’en haut pour me
tirer du néant d’où je n’aurais pu sortir tout seul ; je
passais en une seconde par-dessus des siècles de civilisation, et
l’image confusément entrevue de lampes à pétrole, puis de chemises
à col rabattu, recomposait peu à peu les traits originaux de mon
moi.



Peut-être l’immobilité des choses autour de nous leur est-elle
imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas d’autres,
par l’immobilité de notre pensée en face d’elles. Toujours est-il
que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour
chercher, sans y réussir, à savoir où j’étais, tout tournait autour
de moi dans l’obscurité, les choses, les pays, les années. Mon
corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d’après la forme de sa
fatigue, à repérer la position de ses membres pour en induire la
direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour
nommer la demeure où il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses
côtes, de ses genoux, de ses épaules, lui présentait successivement
plusieurs des chambres où il avait dormi, tandis qu’autour de lui
les murs invisibles, changeant de place selon la forme de la pièce
imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres. Et avant même que ma
pensée, qui hésitait au seuil des temps et des formes, eût
identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui, – mon
corps, – se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des
portes, la prise de jour des fenêtres, l’existence d’un couloir,
avec la pensée que j’avais en m’y endormant et que je retrouvais au
réveil. Mon côté ankylosé, cherchant à deviner son orientation,
s’imaginait, par exemple, allongé face au mur dans un grand lit à
baldaquin, et aussitôt je me disais : « Tiens, j’ai fini
par m’endormir quoique maman ne soit pas venue me dire
bonsoir », j’étais à la campagne chez mon grand-père, mort
depuis bien des années ; et mon corps, le côté sur lequel je
me reposais, gardiens fidèles d’un passé que mon esprit n’aurait
jamais dû oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de
verre de Bohême, en forme d’urne, suspendue au plafond par des
chaînettes, la cheminée en marbre de Sienne, dans ma chambre à
coucher de Combray, chez mes grands-parents, en des jours lointains
qu’en ce moment je me figurais actuels sans me les représenter
exactement, et que je reverrais mieux tout à l’heure quand je
serais tout à fait éveillé.



Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude ; le mur
filait dans une autre direction : j’étais dans ma chambre chez
Mme de Saint-Loup, à la campagne. Mon Dieu ! Il est
au moins dix heures, on doit avoir fini de dîner ! J’aurai
trop prolongé la sieste que je fais tous les soirs en rentrant de
ma promenade avec Mme de Saint-Loup, avant d’endosser
mon habit. Car bien des années ont passé depuis Combray, où, dans
nos retours les plus tardifs, c’était les reflets rouges du
couchant que je voyais sur le vitrage de ma fenêtre. C’est un autre
genre de vie qu’on mène à Tansonville, chez Mme de
Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve à ne sortir
qu’à la nuit, à suivre au clair de lune ces chemins où je jouais
jadis au soleil ; et la chambre où je me serai endormi au lieu
de m’habiller pour le dîner, de loin je l’aperçois, quand nous
rentrons, traversée par les feux de la lampe, seul phare dans la
nuit.



Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que
quelques secondes ; souvent, ma brève incertitude du lieu où
je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les
diverses suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons, en
voyant un cheval courir, les positions successives que nous montre
le kinétoscope. Mais j’avais revu tantôt l’une, tantôt l’autre, des
chambres que j’avais habitées dans ma vie, et je finissais par me
les rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivaient mon
réveil ; chambres d’hiver où quand on est couché, on se
blottit la tête dans un nid qu’on se tresse avec les choses les
plus disparates : un coin de l’oreiller, le haut des
couvertures, un bout de châle, le bord du lit, et un numéro des
Débats roses, qu’on finit par cimenter ensemble selon la
technique des oiseaux en s’y appuyant indéfiniment ; où, par
un temps glacial, le plaisir qu’on goûte est de se sentir séparé du
dehors (comme l’hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un
souterrain dans la chaleur de la terre), et où, le feu étant
entretenu toute la nuit dans la cheminée, on dort dans un grand
manteau d’air chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui
se rallument, sorte d’impalpable alcôve, de chaude caverne creusée
au sein de la chambre même, zone ardente et mobile en ses contours
thermiques, aérée de souffles qui nous rafraîchissent la figure et
viennent des angles, des parties voisines de la fenêtre ou
éloignées du foyer et qui se sont refroidies ; – chambres
d’été où l’on aime être uni à la nuit tiède, où le clair de lune
appuyé aux volets entr’ouverts, jette jusqu’au pied du lit son
échelle enchantée, où on dort presque en plein air, comme la
mésange balancée par la brise à la pointe d’un rayon – ;
parfois la chambre Louis XVI, si gaie que même le premier soir je
n’y avais pas été trop malheureux, et où les colonnettes qui
soutenaient légèrement le plafond s’écartaient avec tant de grâce
pour montrer et réserver la place du lit ; parfois au
contraire celle, petite et si élevée de plafond, creusée en forme
de pyramide dans la hauteur de deux étages et partiellement revêtue
d’acajou, où, dès la première seconde, j’avais été intoxiqué
moralement par l’odeur inconnue du vétiver, convaincu de
l’hostilité des rideaux violets et de l’insolente indifférence de
la pendule qui jacassait tout haut comme si je n’eusse pas été
là ; – où une étrange et impitoyable glace à pieds
quadrangulaires barrant obliquement un des angles de la pièce se
creusait à vif dans la douce plénitude de mon champ visuel
accoutumé un emplacement qui n’y était pas prévu ; – où ma
pensée, s’efforçant pendant des heures de se disloquer, de s’étirer
en hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et
arriver à remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir, avait
souffert bien de dures nuits, tandis que j’étais étendu dans mon
lit, les yeux levés, l’oreille anxieuse, la narine rétive, le cœur
battant ; jusqu’à ce que l’habitude eût changé la couleur des
rideaux, fait taire la pendule, enseigné la pitié à la glace
oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé complètement, l’odeur
du vétiver et notablement diminué la hauteur apparente du plafond.
L’habitude ! aménageuse habile mais bien lente, et qui
commence par laisser souffrir notre esprit pendant des semaines
dans une installation provisoire ; mais que malgré tout il est
bien heureux de trouver, car sans l’habitude et réduit à ses seuls
moyens, il serait impuissant à nous rendre un logis habitable.



Certes, j’étais bien éveillé maintenant : mon corps avait viré
une dernière fois et le bon ange de la certitude avait tout arrêté
autour de moi, m’avait couché sous mes couvertures, dans ma
chambre, et avait mis approximativement à leur place dans
l’obscurité ma commode, mon bureau, ma cheminée, la fenêtre sur la
rue et les deux portes. Mais j’avais beau savoir que je n’étais pas
dans les demeures dont l’ignorance du réveil m’avait en un instant
sinon présenté l’image distincte, du moins fait croire la présence
possible, le branle était donné à ma mémoire ; généralement je
ne cherchais pas à me rendormir tout de suite ; je passais la
plus grande partie de la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois,
à Combray chez ma grand’tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, à
Venise, ailleurs encore, à me rappeler les lieux, les personnes que
j’y avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en avait
raconté.



À Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi, longtemps
avant le moment où il faudrait me mettre au lit et rester, sans
dormir, loin de ma mère et de ma grand’mère, ma chambre à coucher
redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations. On
avait bien inventé, pour me distraire les soirs où on me trouvait
l’air trop malheureux, de me donner une lanterne magique, dont, en
attendant l’heure du dîner, on coiffait ma lampe ; et, à
l’instar des premiers architectes et maîtres verriers de l’âge
gothique, elle substituait à l’opacité des murs d’impalpables
irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, où des
légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et
momentané. Mais ma tristesse n’en était qu’accrue, parce que rien
que le changement d’éclairage détruisait l’habitude que j’avais de
ma chambre et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher, elle
m’était devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais plus
et j’y étais inquiet, comme dans une chambre d’hôtel ou de
« chalet », où je fusse arrivé pour la première fois en
descendant de chemin de fer.



Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux dessein,
sortait de la petite forêt triangulaire qui veloutait d’un vert
sombre la pente d’une colline, et s’avançait en tressautant vers le
château de la pauvre Geneviève de Brabant. Ce château était coupé
selon une ligne courbe qui n’était guère que la limite d’un des
ovales de verre ménagés dans le châssis qu’on glissait entre les
coulisses de la lanterne. Ce n’était qu’un pan de château, et il
avait devant lui une lande où rêvait Geneviève qui portait une
ceinture bleue. Le château et la lande étaient jaunes, et je
n’avais pas attendu de les voir pour connaître leur couleur, car,
avant les verres du châssis, la sonorité mordorée du nom de Brabant
me l’avait montrée avec évidence. Golo s’arrêtait un instant pour
écouter avec tristesse le boniment lu à haute voix par ma
grand’tante et qu’il avait l’air de comprendre parfaitement,
conformant son attitude, avec une docilité qui n’excluait pas une
certaine majesté, aux indications du texte ; puis il
s’éloignait du même pas saccadé. Et rien ne pouvait arrêter sa
lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je distinguais le
cheval de Golo qui continuait à s’avancer sur les rideaux de la
fenêtre, se bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le
corps de Golo lui-même, d’une essence aussi surnaturelle que celui
de sa monture, s’arrangeait de tout obstacle matériel, de tout
objet gênant qu’il rencontrait en le prenant comme ossature et en
se le rendant intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur lequel
s’adaptait aussitôt et surnageait invinciblement sa robe rouge ou
sa figure pâle toujours aussi noble et aussi mélancolique, mais qui
ne laissait paraître aucun trouble de cette transvertébration.



Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes projections qui
semblaient émaner d’un passé mérovingien et promenaient autour de
moi des reflets d’histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel
malaise me causait pourtant cette intrusion du mystère et de la
beauté dans une chambre que j’avais fini par remplir de mon moi au
point de ne pas faire plus attention à elle qu’à lui-même.
L’influence anesthésiante de l’habitude ayant cessé, je me mettais
à penser, à sentir, choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma
chambre, qui différait pour moi de tous les autres boutons de porte
du monde en ceci qu’il semblait ouvrir tout seul, sans que j’eusse
besoin de le tourner, tant le maniement m’en était devenu
inconscient, le voilà qui servait maintenant de corps astral à
Golo. Et dès qu’on sonnait le dîner, j’avais hâte de courir à la
salle à manger, où la grosse lampe de la suspension, ignorante de
Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le bœuf à
la casserole, donnait sa lumière de tous les soirs, et de tomber
dans les bras de maman que les malheurs de Geneviève de Brabant me
rendaient plus chère, tandis que les crimes de Golo me faisaient
examiner ma propre conscience avec plus de scrupules.



Après le dîner, hélas, j’étais bientôt obligé de quitter maman qui
restait à causer avec les autres, au jardin s’il faisait beau, dans
le petit salon où tout le monde se retirait s’il faisait mauvais.
Tout le monde, sauf ma grand’mère qui trouvait que « c’est une
pitié de rester enfermé à la campagne » et qui avait
d’incessantes discussions avec mon père, les jours de trop grande
pluie, parce qu’il m’envoyait lire dans ma chambre au lieu de
rester dehors. « Ce n’est pas comme cela que vous le rendrez
robuste et énergique, disait-elle tristement, surtout ce petit qui
a tant besoin de prendre des forces et de la volonté. » Mon
père haussait les épaules et il examinait le baromètre, car il
aimait la météorologie, pendant que ma mère, évitant de faire du
bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec un respect
attendri, mais pas trop fixement pour ne pas chercher à percer le
mystère de ses supériorités. Mais ma grand’mère, elle, par tous les
temps, même quand la pluie faisait rage et que Françoise avait
précipitamment rentré les précieux fauteuils d’osier de peur qu’ils
ne fussent mouillés, on la voyait dans le jardin vide et fouetté
par l’averse, relevant ses mèches désordonnées et grises pour que
son front s’imbibât mieux de la salubrité du vent et de la pluie.
Elle disait : « Enfin, on respire ! » et
parcourait les allées détrempées – trop symétriquement alignées à
son gré par le nouveau jardinier dépourvu du sentiment de la nature
et auquel mon père avait demandé depuis le matin si le temps
s’arrangerait – de son petit pas enthousiaste et saccadé, réglé sur
les mouvements divers qu’excitaient dans son âme l’ivresse de
l’orage, la puissance de l’hygiène, la stupidité de mon éducation
et la symétrie des jardins, plutôt que sur le désir inconnu d’elle
d’éviter à sa jupe prune les taches de boue sous lesquelles elle
disparaissait jusqu’à une hauteur qui était toujours pour sa femme
de chambre un désespoir et un problème.



Quand ces tours de jardin de ma grand’mère avaient lieu après
dîner, une chose avait le pouvoir de la faire rentrer :
c’était, à un des moments où la révolution de sa promenade la
ramenait périodiquement, comme un insecte, en face des lumières du
petit salon où les liqueurs étaient servies sur la table à jeu – si
ma grand’tante lui criait : « Bathilde ! viens donc
empêcher ton mari de boire du cognac ! » Pour la
taquiner, en effet (elle avait apporté dans la famille de mon père
un esprit si différent que tout le monde la plaisantait et la
tourmentait), comme les liqueurs étaient défendues à mon
grand-père, ma grand’tante lui en faisait boire quelques gouttes.
Ma pauvre grand’mère entrait, priait ardemment son mari de ne pas
goûter au cognac ; il se fâchait, buvait tout de même sa
gorgée, et ma grand’mère repartait, triste, découragée, souriante
pourtant, car elle était si humble de cœur et si douce que sa
tendresse pour les autres et le peu de cas qu’elle faisait de sa
propre personne et de ses souffrances, se conciliaient dans son
regard en un sourire où, contrairement à ce qu’on voit dans le
visage de beaucoup d’humains, il n’y avait d’ironie que pour
elle-même, et pour nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne
pouvaient voir ceux qu’elle chérissait sans les caresser
passionnément du regard. Ce supplice que lui infligeait ma
grand’tante, le spectacle des vaines prières de ma grand’mère et de
sa faiblesse, vaincue d’avance, essayant inutilement d’ôter à mon
grand-père le verre à liqueur, c’était de ces choses à la vue
desquelles on s’habitue plus tard jusqu’à les considérer en riant
et à prendre le parti du persécuteur assez résolument et gaiement
pour se persuader à soi-même qu’il ne s’agit pas de
persécution ; elles me causaient alors une telle horreur, que
j’aurais aimé battre ma grand’tante. Mais dès que
j’entendais : « Bathilde, viens donc empêcher ton mari de
boire du cognac ! » déjà homme par la lâcheté, je faisais
ce que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand il
y a devant nous des souffrances et des injustices : je ne
voulais pas les voir ; je montais sangloter tout en haut de la
maison à côté de la salle d’études, sous les toits, dans une petite
pièce sentant l’iris, et que parfumait aussi un cassis sauvage
poussé au dehors entre les pierres de la muraille et qui passait
une branche de fleurs par la fenêtre entr’ouverte. Destinée à un
usage plus spécial et plus vulgaire, cette pièce, d’où l’on voyait
pendant le jour jusqu’au donjon de Roussainville-le-Pin, servit
longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu’elle était la
seule qu’il me fût permis de fermer à clef, à toutes celles de mes
occupations qui réclamaient une inviolable solitude : la
lecture, la rêverie, les larmes et la volupté. Hélas ! je ne
savais pas que, bien plus tristement que les petits écarts de
régime de son mari, mon manque de volonté, ma santé délicate,
l’incertitude qu’ils projetaient sur mon avenir, préoccupaient ma
grand’mère, au cours de ces déambulations incessantes, de
l’après-midi et du soir, où on voyait passer et repasser,
obliquement levé vers le ciel, son beau visage aux joues brunes et
sillonnées, devenues au retour de l’âge presque mauves comme les
labours à l’automne, barrées, si elle sortait, par une voilette à
demi relevée, et sur lesquelles, amené là par le froid ou quelque
triste pensée, était toujours en train de sécher un pleur
involontaire.



Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman
viendrait m’embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir
durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment où
je l’entendais monter, puis où passait dans le couloir à double
porte le bruit léger de sa robe de jardin en mousseline bleue, à
laquelle pendaient de petits cordons de paille tressée, était pour
moi un moment douloureux. Il annonçait celui qui allait le suivre,
où elle m’aurait quitté, où elle serait redescendue. De sorte que
ce bonsoir que j’aimais tant, j’en arrivais à souhaiter qu’il vînt
le plus tard possible, à ce que se prolongeât le temps de répit où
maman n’était pas encore venue. Quelquefois quand, après m’avoir
embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais la
rappeler, lui dire « embrasse-moi une fois encore », mais
je savais qu’aussitôt elle aurait son visage fâché, car la
concession qu’elle faisait à ma tristesse et à mon agitation en
montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de paix, agaçait mon
père qui trouvait ces rites absurdes, et elle eût voulu tâcher de
m’en faire perdre le besoin, l’habitude, bien loin de me laisser
prendre celle de lui demander, quand elle était déjà sur le pas de
la porte, un baiser de plus. Or la voir fâchée détruisait tout le
calme qu’elle m’avait apporté un instant avant, quand elle avait
penché vers mon lit sa figure aimante, et me l’avait tendue comme
une hostie pour une communion de paix où mes lèvres puiseraient sa
présence réelle et le pouvoir de m’endormir. Mais ces soirs-là, où
maman en somme restait si peu de temps dans ma chambre, étaient
doux encore en comparaison de ceux où il y avait du monde à dîner
et où, à cause de cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le
monde se bornait habituellement à M. Swann, qui, en dehors de
quelques étrangers de passage, était à peu près la seule personne
qui vînt chez nous à Combray, quelquefois pour dîner en voisin
(plus rarement depuis qu’il avait fait ce mauvais mariage, parce
que mes parents ne voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois
après le dîner, à l’improviste. Les soirs où, assis devant la
maison sous le grand marronnier, autour de la table de fer, nous
entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et criard
qui arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit ferrugineux,
intarissable et glacé, toute personne de la maison qui le
déclenchait en entrant « sans sonner », mais le double
tintement timide, ovale et doré de la clochette pour les étrangers,
tout le monde aussitôt se demandait : « Une visite, qui
cela peut-il être ? » mais on savait bien que cela ne
pouvait être que M. Swann ; ma grand’tante parlant à haute
voix, pour prêcher d’exemple, sur un ton qu’elle s’efforçait de
rendre naturel, disait de ne pas chuchoter ainsi ; que rien
n’est plus désobligeant pour une personne qui arrive et à qui cela
fait croire qu’on est en train de dire des choses qu’elle ne doit
pas entendre ; et on envoyait en éclaireur ma grand’mère,
toujours heureuse d’avoir un prétexte pour faire un tour de jardin
de plus, et qui en profitait pour arracher subrepticement au
passage quelques tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses un peu
de naturel, comme une mère qui, pour les faire bouffer, passe la
main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a trop aplatis.



Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand’mère allait
nous apporter de l’ennemi, comme si on eût pu hésiter entre un
grand nombre possible d’assaillants, et bientôt après mon
grand-père disait : « Je reconnais la voix de
Swann. » On ne le reconnaissait en effet qu’à la voix, on
distinguait mal son visage au nez busqué, aux yeux verts, sous un
haut front entouré de cheveux blonds presque roux, coiffés à la
Bressant, parce que nous gardions le moins de lumière possible au
jardin pour ne pas attirer les moustiques et j’allais, sans en
avoir l’air, dire qu’on apportât les sirops ; ma grand’mère
attachait beaucoup d’importance, trouvant cela plus aimable, à ce
qu’ils n’eussent pas l’air de figurer d’une façon exceptionnelle,
et pour les visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus
jeune que lui, était très lié avec mon grand-père qui avait été un
des meilleurs amis de son père, homme excellent mais singulier,
chez qui, paraît-il, un rien suffisait parfois pour interrompre les
élans du cœur, changer le cours de la pensée. J’entendais plusieurs
fois par an mon grand-père raconter à table des anecdotes toujours
les mêmes sur l’attitude qu’avait eue M. Swann le père, à la mort
de sa femme qu’il avait veillée jour et nuit. Mon grand-père qui ne
l’avait pas vu depuis longtemps était accouru auprès de lui dans la
propriété que les Swann possédaient aux environs de Combray, et
avait réussi, pour qu’il n’assistât pas à la mise en bière, à lui
faire quitter un moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire. Ils
firent quelques pas dans le parc où il y avait un peu de soleil.
Tout d’un coup, M. Swann prenant mon grand-père par le bras,
s’était écrié : « Ah ! mon vieil ami, quel bonheur
de se promener ensemble par ce beau temps. Vous ne trouvez pas ça
joli tous ces arbres, ces aubépines et mon étang dont vous ne
m’avez jamais félicité ? Vous avez l’air comme un bonnet de
nuit. Sentez-vous ce petit vent ? Ah ! on a beau dire, la
vie a du bon tout de même, mon cher Amédée ! »
Brusquement le souvenir de sa femme morte lui revint, et trouvant
sans doute trop compliqué de chercher comment il avait pu à un
pareil moment se laisser aller à un mouvement de joie, il se
contenta, par un geste qui lui était familier chaque fois qu’une
question ardue se présentait à son esprit, de passer la main sur
son front, d’essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne
put pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais pendant
les deux années qu’il lui survécut, il disait à mon
grand-père : « C’est drôle, je pense très souvent à ma
pauvre femme, mais je ne peux y penser beaucoup à la fois. »
« Souvent, mais peu à la fois, comme le pauvre père
Swann », était devenu une des phrases favorites de mon
grand-père qui la prononçait à propos des choses les plus
différentes. Il m’aurait paru que ce père de Swann était un
monstre, si mon grand-père que je considérais comme meilleur juge
et dont la sentence, faisant jurisprudence pour moi, m’a souvent
servi dans la suite à absoudre des fautes que j’aurais été enclin à
condamner, ne s’était récrié : « Mais comment ?
c’était un cœur d’or ! »



Pendant bien des années, où pourtant, surtout avant son mariage, M.
Swann, le fils, vint souvent les voir à Combray, ma grand’tante et
mes grands-parents ne soupçonnèrent pas qu’il ne vivait plus du
tout dans la société qu’avait fréquentée sa famille et que sous
l’espèce d’incognito que lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils
hébergeaient – avec la parfaite innocence d’honnêtes hôteliers qui
ont chez eux, sans le savoir, un célèbre brigand – un des membres
les plus élégants du Jockey-Club, ami préféré du comte de Paris et
du prince de Galles, un des hommes les plus choyés de la haute
société du faubourg Saint-Germain.



L’ignorance où nous étions de cette brillante vie mondaine que
menait Swann tenait évidemment en partie à la réserve et à la
discrétion de son caractère, mais aussi à ce que les bourgeois
d’alors se faisaient de la société une idée un peu hindoue et la
considéraient comme composée de castes fermées où chacun, dès sa
naissance, se trouvait placé dans le rang qu’occupaient ses
parents, et d’où rien, à moins des hasards d’une carrière
exceptionnelle ou d’un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer pour
vous faire pénétrer dans une caste supérieure. M. Swann, le père,
était agent de change ; le « fils Swann » se
trouvait faire partie pour toute sa vie d’une caste où les
fortunes, comme dans une catégorie de contribuables, variaient
entre tel et tel revenu. On savait quelles avaient été les
fréquentations de son père, on savait donc quelles étaient les
siennes, avec quelles personnes il était « en situation »
de frayer. S’il en connaissait d’autres, c’étaient relations de
jeune homme sur lesquelles des amis anciens de sa famille, comme
étaient mes parents, fermaient d’autant plus bienveillamment les
yeux qu’il continuait, depuis qu’il était orphelin, à venir très
fidèlement nous voir ; mais il y avait fort à parier que ces
gens inconnus de nous qu’il voyait, étaient de ceux qu’il n’aurait
pas osé saluer si, étant avec nous, il les avait rencontrés. Si
l’on avait voulu à toute force appliquer à Swann un coefficient
social qui lui fût personnel, entre les autres fils d’agents de
situation égale à celle de ses parents, ce coefficient eût été pour
lui un peu inférieur parce que, très simple de façons et ayant
toujours eu une « toquade » d’objets anciens et de
peinture, il demeurait maintenant dans un vieil hôtel où il
entassait ses collections et que ma grand’mère rêvait de visiter,
mais qui était situé quai d’Orléans, quartier que ma grand’tante
trouvait infamant d’habiter. « Êtes-vous seulement
connaisseur ? Je vous demande cela dans votre intérêt, parce
que vous devez vous faire repasser des croûtes par les
marchands », lui disait ma grand’tante ; elle ne lui
supposait en effet aucune compétence et n’avait pas haute idée,
même au point de vue intellectuel, d’un homme qui dans la
conversation, évitait les sujets sérieux et montrait une précision
fort prosaïque, non seulement quand il nous donnait, en entrant
dans les moindres détails, des recettes de cuisine, mais même quand
les sœurs de ma grand’mère parlaient de sujets artistiques.
Provoqué par elles à donner son avis, à exprimer son admiration
pour un tableau, il gardait un silence presque désobligeant, et se
rattrapait en revanche s’il pouvait fournir sur le musée où il se
trouvait, sur la date où il avait été peint, un renseignement
matériel. Mais d’habitude il se contentait de chercher à nous
amuser en racontant chaque fois une histoire nouvelle qui venait de
lui arriver avec des gens choisis parmi ceux que nous connaissions,
avec le pharmacien de Combray, avec notre cuisinière, avec notre
cocher. Certes ces récits faisaient rire ma grand’tante, mais sans
qu’elle distinguât bien si c’était à cause du rôle ridicule que s’y
donnait toujours Swann ou de l’esprit qu’il mettait à les
conter : « On peut dire que vous êtes un vrai type,
monsieur Swann ! » Comme elle était la seule personne un
peu vulgaire de notre famille, elle avait soin de faire remarquer
aux étrangers, quand on parlait de Swann, qu’il aurait pu, s’il
avait voulu, habiter boulevard Haussmann ou avenue de l’Opéra,
qu’il était le fils de M. Swann qui avait dû lui laisser quatre ou
cinq millions, mais que c’était sa fantaisie. Fantaisie qu’elle
jugeait du reste devoir être si divertissante pour les autres, qu’à
Paris, quand M. Swann venait le 1er janvier lui apporter
son sac de marrons glacés, elle ne manquait pas, s’il y avait du
monde, de lui dire : « Eh bien ! M. Swann, vous
habitez toujours près de l’Entrepôt des vins, pour être sûr de ne
pas manquer le train quand vous prenez le chemin de
Lyon ? » Et elle regardait du coin de l’œil, par-dessus
son lorgnon, les autres visiteurs.



Mais si l’on avait dit à ma grand’mère que ce Swann qui en tant que
fils Swann était parfaitement « qualifié » pour être reçu
par toute la « belle bourgeoisie », par les notaires ou
les avoués les plus estimés de Paris (privilège qu’il semblait
laisser tomber en peu en quenouille), avait, comme en cachette, une
vie toute différente ; qu’en sortant de chez nous, à Paris,
après nous avoir dit qu’il rentrait se coucher, il rebroussait
chemin à peine la rue tournée et se rendait dans tel salon que
jamais l’œil d’aucun agent ou associé d’agent ne contempla, cela
eût paru aussi extraordinaire à ma tante qu’aurait pu l’être pour
une dame plus lettrée la pensée d’être personnellement liée avec
Aristée dont elle aurait compris qu’il allait, après avoir causé
avec elle, plonger au sein des royaumes de Thétis, dans un empire
soustrait aux yeux des mortels, et où Virgile nous le montre reçu à
bras ouverts ; ou, pour s’en tenir à une image qui avait plus
de chance de lui venir à l’esprit, car elle l’avait vue peinte sur
nos assiettes à petits fours de Combray, d’avoir eu à dîner
Ali-Baba, lequel quand il se saura seul, pénétrera dans la caverne,
éblouissante de trésors insoupçonnés.



Un jour qu’il était venu nous voir à Paris, après dîner, en
s’excusant d’être en habit, Françoise ayant, après son départ, dit
tenir du cocher qu’il avait dîné « chez une princesse »,
– « Oui, chez une princesse du demi-monde ! » avait
répondu ma tante en haussant les épaules sans lever les yeux de sur
son tricot, avec une ironie sereine.



Aussi, ma grand’tante en usait-elle cavalièrement avec lui. Comme
elle croyait qu’il devait être flatté par nos invitations, elle
trouvait tout naturel qu’il ne vînt pas nous voir l’été sans avoir
à la main un panier de pêches ou de framboises de son jardin, et
que de chacun de ses voyages d’Italie il m’eût rapporté des
photographies de chefs-d’œuvre.



On ne se gênait guère pour l’envoyer quérir dès qu’on avait besoin
d’une recette de sauce gribiche ou de salade à l’ananas pour de
grands dîners où on ne l’invitait pas, ne lui trouvant pas un
prestige suffisant pour qu’on pût le servir à des étrangers qui
venaient pour la première fois. Si la conversation tombait sur les
princes de la Maison de France : « des gens que nous ne
connaîtrons jamais ni vous ni moi et nous nous en passons, n’est-ce
pas », disait ma grand’tante à Swann qui avait peut-être dans
sa poche une lettre de Twickenham ; elle lui faisait pousser
le piano et tourner les pages les soirs où la sœur de ma grand’mère
chantait, ayant, pour manier cet être ailleurs si recherché, la
naïve brusquerie d’un enfant qui joue avec un bibelot de collection
sans plus de précautions qu’avec un objet bon marché. Sans doute le
Swann que connurent à la même époque tant de clubmen était bien
différent de celui que créait ma grand’tante, quand le soir, dans
le petit jardin de Combray, après qu’avaient retenti les deux coups
hésitants de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce
qu’elle savait sur la famille Swann l’obscur et incertain
personnage qui se détachait, suivi de ma grand’mère, sur un fond de
ténèbres, et qu’on reconnaissait à la voix. Mais même au point de
vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un
tout matériellement constitué, identique pour tout le monde et dont
chacun n’a qu’à aller prendre connaissance comme d’un cahier des
charges ou d’un testament ; notre personnalité sociale est une
création de la pensée des autres. Même l’acte si simple que nous
appelons « voir une personne que nous connaissons » est
en partie un acte intellectuel. Nous remplissons l’apparence
physique de l’être que nous voyons de toutes les notions que nous
avons sur lui, et dans l’aspect total que nous nous représentons,
ces notions ont certainement la plus grande part. Elles finissent
par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une adhérence
si exacte la ligne du nez, elles se mêlent si bien de nuancer la
sonorité de la voix comme si celle-ci n’était qu’une transparente
enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce visage et que nous
entendons cette voix, ce sont ces notions que nous retrouvons, que
nous écoutons. Sans doute, dans le Swann qu’ils s’étaient
constitué, mes parents avaient omis par ignorance de faire entrer
une foule de particularités de sa vie mondaine qui étaient cause
que d’autres personnes, quand elles étaient en sa présence,
voyaient les élégances régner dans son visage et s’arrêter à son
nez busqué comme à leur frontière naturelle ; mais aussi ils
avaient pu entasser dans ce visage désaffecté de son prestige,
vacant et spacieux, au fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux
résidu – mi-mémoire, mi-oubli – des heures oisives passées ensemble
après nos dîners hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au
jardin, durant notre vie de bon voisinage campagnard. L’enveloppe
corporelle de notre ami en avait été si bien bourrée, ainsi que de
quelques souvenirs relatifs à ses parents, que ce Swann-là était
devenu un être complet et vivant, et que j’ai l’impression de
quitter une personne pour aller vers une autre qui en est
distincte, quand, dans ma mémoire, du Swann que j’ai connu plus
tard avec exactitude, je passe à ce premier Swann – à ce premier
Swann dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma
jeunesse, et qui d’ailleurs ressemble moins à l’autre qu’aux
personnes que j’ai connues à la même époque, comme s’il en était de
notre vie ainsi que d’un musée où tous les portraits d’un même
temps ont un air de famille, une même tonalité – à ce premier Swann
rempli de loisir, parfumé par l’odeur du grand marronnier, des
paniers de framboises et d’un brin d’estragon.



Pourtant un jour que ma grand’mère était allée demander un service
à une dame qu’elle avait connue au Sacré-Cœur (et avec laquelle, à
cause de notre conception des castes, elle n’avait pas voulu rester
en relations, malgré une sympathie réciproque), la marquise de
Villeparisis, de la célèbre famille de Bouillon, celle-ci lui avait
dit : « Je crois que vous connaissez beaucoup M. Swann
qui est un grand ami de mes neveux des Laumes ». Ma grand’mère
était revenue de sa visite enthousiasmée par la maison qui donnait
sur des jardins et où Mme de Villeparisis lui
conseillait de louer, et aussi par un giletier et sa fille, qui
avaient leur boutique dans la cour et chez qui elle était entrée
demander qu’on fît un point à sa jupe qu’elle avait déchirée dans
l’escalier. Ma grand’mère avait trouvé ces gens parfaits, elle
déclarait que la petite était une perle et que le giletier était
l’homme le plus distingué, le mieux qu’elle eût jamais vu. Car pour
elle, la distinction était quelque chose d’absolument indépendant
du rang social. Elle s’extasiait sur une réponse que le giletier
lui avait faite, disant à maman : « Sévigné n’aurait pas
mieux dit ! » et, en revanche, d’un neveu de
Mme de Villeparisis qu’elle avait rencontré chez
elle : « Ah ! ma fille, comme il est
commun ! »



Or le propos relatif à Swann avait eu pour effet, non pas de
relever celui-ci dans l’esprit de ma grand’tante, mais d’y abaisser
Mme de Villeparisis. Il semblait que la considération
que, sur la foi de ma grand’mère, nous accordions à Mme
de Villeparisis, lui créât un devoir de ne rien faire qui l’en
rendît moins digne et auquel elle avait manqué en apprenant
l’existence de Swann, en permettant à des parents à elle de le
fréquenter. « Comment ! elle connaît Swann ? Pour
une personne que tu prétendais parente du maréchal de
Mac-Mahon ! » Cette opinion de mes parents sur les
relations de Swann leur parut ensuite confirmée par son mariage
avec une femme de la pire société, presque une cocotte que,
d’ailleurs, il ne chercha jamais à présenter, continuant à venir
seul chez nous, quoique de moins en moins, mais d’après laquelle
ils crurent pouvoir juger – supposant que c’était là qu’il l’avait
prise – le milieu, inconnu d’eux, qu’il fréquentait habituellement.



Mais une fois, mon grand-père lut dans son journal que M. Swann
était un des plus fidèles habitués des déjeuners du dimanche chez
le duc de X..., dont le père et l’oncle avaient été les hommes
d’État les plus en vue du règne de Louis-Philippe. Or mon
grand-père était curieux de tous les petits faits qui pouvaient
l’aider à entrer par la pensée dans la vie privée d’hommes comme
Molé, comme le duc Pasquier, comme le duc de Broglie. Il fut
enchanté d’apprendre que Swann fréquentait des gens qui les avaient
connus. Ma grand’tante au contraire interpréta cette nouvelle dans
un sens défavorable à Swann : quelqu’un qui choisissait ses
fréquentations en dehors de la caste où il était né, en dehors de
sa « classe » sociale, subissait à ses yeux un fâcheux
déclassement. Il lui semblait qu’on renonçât d’un coup au fruit de
toutes les belles relations avec des gens bien posés, qu’avaient
honorablement entretenues et engrangées pour leurs enfants les
familles prévoyantes (ma grand’tante avait même cessé de voir le
fils d’un notaire de nos amis parce qu’il avait épousé une altesse
et était par là descendu pour elle du rang respecté de fils de
notaire à celui d’un de ces aventuriers, anciens valets de chambre
ou garçons d’écurie, pour qui on raconte que les reines eurent
parfois des bontés). Elle blâma le projet qu’avait mon grand-père
d’interroger Swann, le soir prochain où il devait venir dîner, sur
ces amis que nous lui découvrions. D’autre part les deux sœurs de
ma grand’mère, vieilles filles qui avaient sa noble nature, mais
non son esprit, déclarèrent ne pas comprendre le plaisir que leur
beau-frère pouvait trouver à parler de niaiseries pareilles.
C’étaient des personnes d’aspirations élevées et qui à cause de
cela même étaient incapables de s’intéresser à ce qu’on appelle un
potin, eût-il même un intérêt historique, et d’une façon générale à
tout ce qui ne se rattachait pas directement à un objet esthétique
ou vertueux. Le désintéressement de leur pensée était tel, à
l’égard de tout ce qui, de près ou de loin semblait se rattacher à
la vie mondaine, que leur sens auditif, – ayant fini par comprendre
son inutilité momentanée dès qu’à dîner la conversation prenait un
ton frivole ou seulement terre à terre sans que ces deux vieilles
demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui leur étaient chers,
– mettait alors au repos ses organes récepteurs et leur laissait
subir un véritable commencement d’atrophie. Si alors mon grand-père
avait besoin d’attirer l’attention des deux sœurs, il fallait qu’il
eût recours à ces avertissements physiques dont usent les médecins
aliénistes à l’égard de certains maniaques de la distraction :
coups frappés à plusieurs reprises sur un verre avec la lame d’un
couteau, coïncidant avec une brusque interpellation de la voix et
du regard, moyens violents que ces psychiatres transportent souvent
dans les rapports courants avec des gens bien portants, soit par
habitude professionnelle, soit qu’ils croient tout le monde un peu
fou.



Elles furent plus intéressées quand la veille du jour où Swann
devait venir dîner, et leur avait personnellement envoyé une caisse
de vin d’Asti, ma tante, tenant un numéro du Figaro où à
côté du nom d’un tableau qui était à une Exposition de Corot, il y
avait ces mots : « de la collection de M. Charles
Swann », nous dit : « Vous avez vu que Swann a
« les honneurs » du Figaro ? » –
« Mais je vous ai toujours dit qu’il avait beaucoup de
goût », dit ma grand’mère. – « Naturellement toi, du
moment qu’il s’agit d’être d’un autre avis que nous »,
répondit ma grand’tante qui, sachant que ma grand’mère n’était
jamais du même avis qu’elle, et n’étant pas bien sûre que ce fût à
elle-même que nous donnions toujours raison, voulait nous arracher
une condamnation en bloc des opinions de ma grand’mère contre
lesquelles elle tâchait de nous solidariser de force avec les
siennes. Mais nous restâmes silencieux. Les sœurs de ma grand’mère
ayant manifesté l’intention de parler à Swann de ce mot du
Figaro, ma grand’tante le leur déconseilla. Chaque fois
qu’elle voyait aux autres un avantage si petit fût-il qu’elle
n’avait pas, elle se persuadait que c’était non un avantage mais un
mal et elle les plaignait pour ne pas avoir à les envier. « Je
crois que vous ne lui feriez pas plaisir ; moi je sais bien
que cela me serait très désagréable de voir mon nom imprimé tout
vif comme cela dans le journal, et je ne serais pas flattée du tout
qu’on m’en parlât. » Elle ne s’entêta pas d’ailleurs à
persuader les sœurs de ma grand’mère ; car celles-ci par
horreur de la vulgarité poussaient si loin l’art de dissimuler sous
des périphrases ingénieuses une allusion personnelle, qu’elle
passait souvent inaperçue de celui même à qui elle s’adressait.
Quant à ma mère, elle ne pensait qu’à tâcher d’obtenir de mon père
qu’il consentît à parler à Swann non de sa femme, mais de sa fille
qu’il adorait et à cause de laquelle, disait-on, il avait fini par
faire ce mariage. « Tu pourrais ne lui dire qu’un mot, lui
demander comment elle va. Cela doit être si cruel pour lui. »
Mais mon père se fâchait : « Mais non ! tu as des
idées absurdes. Ce serait ridicule. »



Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de Swann devint l’objet
d’une préoccupation douloureuse, ce fut moi. C’est que les soirs où
des étrangers, ou seulement M. Swann, étaient là, maman ne montait
pas dans ma chambre. Je dînais avant tout le monde et je venais
ensuite m’asseoir à table, jusqu’à huit heures où il était convenu
que je devais monter ; ce baiser précieux et fragile que maman
me confiait d’habitude dans mon lit au moment de m’endormir, il me
fallait le transporter de la salle à manger dans ma chambre et le
garder pendant tout le temps que je me déshabillais, sans que se
brisât sa douceur, sans que se répandît et s’évaporât sa vertu
volatile et, justement ces soirs-là où j’aurais eu besoin de le
recevoir avec plus de précaution, il fallait que je le prisse, que
je dérobasse brusquement, publiquement, sans même avoir le temps et
la liberté d’esprit nécessaires pour porter à ce que je faisais
cette attention des maniaques qui s’efforcent de ne pas penser à
autre chose pendant qu’ils ferment une porte, pour pouvoir, quand
l’incertitude maladive leur revient, lui opposer victorieusement le
souvenir du moment où ils l’ont fermée. Nous étions tous au jardin
quand retentirent les deux coups hésitants de la clochette. On
savait que c’était Swann ; néanmoins tout le monde se regarda
d’un air interrogateur et on envoya ma grand’mère en
reconnaissance. « Pensez à le remercier intelligiblement de
son vin, vous savez qu’il est délicieux et la caisse est
énorme », recommanda mon grand-père à ses deux belles-sœurs.
« Ne commencez pas à chuchoter, dit ma grand’tante. Comme
c’est confortable d’arriver dans une maison où tout le monde parle
bas. » – « Ah ! voilà M. Swann. Nous allons lui
demander s’il croit qu’il fera beau demain », dit mon père. Ma
mère pensait qu’un mot d’elle effacerait toute la peine que dans
notre famille on avait pu faire à Swann depuis son mariage. Elle
trouva le moyen de l’emmener un peu à l’écart. Mais je la
suivis ; je ne pouvais me décider à la quitter d’un pas en
pensant que tout à l’heure il faudrait que je la laisse dans la
salle à manger et que je remonte dans ma chambre sans avoir comme
les autres soirs la consolation qu’elle vînt m’embrasser.
« Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu de
votre fille ; je suis sûre qu’elle a déjà le goût des belles
œuvres comme son papa. » – « Mais venez donc vous asseoir
avec nous tous sous la véranda », dit mon grand-père en
s’approchant. Ma mère fut obligée de s’interrompre, mais elle tira
de cette contrainte même une pensée délicate de plus, comme les
bons poètes que la tyrannie de la rime force à trouver leurs plus
grandes beautés : « Nous reparlerons d’elle quand nous
serons tous les deux, dit-elle à mi-voix à Swann. Il n’y a qu’une
maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis sûre que la sienne
serait de mon avis. » Nous nous assîmes tous autour de la
table de fer. J’aurais voulu ne pas penser aux heures d’angoisse
que je passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir
m’endormir ; je tâchais de me persuader qu’elles n’avaient
aucune importance, puisque je les aurais oubliées demain matin, de
m’attacher à des idées d’avenir qui auraient dû me conduire comme
sur un pont au delà de l’abîme prochain qui m’effrayait. Mais mon
esprit tendu par ma préoccupation, rendu convexe comme le regard
que je dardais sur ma mère, ne se laissait pénétrer par aucune
impression étrangère. Les pensées entraient bien en lui, mais à
condition de laisser dehors tout élément de beauté ou simplement de
drôlerie qui m’eût touché ou distrait. Comme un malade grâce à un
anesthésique assiste avec une pleine lucidité à l’opération qu’on
pratique sur lui, mais sans rien sentir, je pouvais me réciter des
vers que j’aimais ou observer les efforts que mon grand-père
faisait pour parler à Swann du duc d’Audiffret-Pasquier, sans que
les premiers me fissent éprouver aucune émotion, les seconds aucune
gaîté. Ces efforts furent infructueux. À peine mon grand-père
eut-il posé à Swann une question relative à cet orateur qu’une des
sœurs de ma grand’mère aux oreilles de qui cette question résonna
comme un silence profond mais intempestif et qu’il était poli de
rompre, interpella l’autre : « Imagine-toi, Céline, que
j’ai fait la connaissance d’une jeune institutrice suédoise qui m’a
donné sur les coopératives dans les pays scandinaves des détails
tout ce qu’il y a de plus intéressants. Il faudra qu’elle vienne
dîner ici un soir. » – « Je crois bien ! répondit sa
sœur Flora, mais je n’ai pas perdu mon temps non plus. J’ai
rencontré chez M. Vinteuil un vieux savant qui connaît beaucoup
Maubant, et à qui Maubant a expliqué dans le plus grand détail
comment il s’y prend pour composer un rôle. C’est tout ce qu’il y a
de plus intéressant. C’est un voisin de M. Vinteuil, je n’en savais
rien ; et il est très aimable. » – « Il n’y a pas
que M. Vinteuil qui ait des voisins aimables », s’écria ma
tante Céline d’une voix que la timidité rendait forte et la
préméditation, factice, tout en jetant sur Swann ce qu’elle
appelait un regard significatif. En même temps ma tante Flora qui
avait compris que cette phrase était le remerciement de Céline pour
le vin d’Asti, regardait également Swann avec un air mêlé de
congratulation et d’ironie, soit simplement pour souligner le trait
d’esprit de sa sœur, soit qu’elle enviât Swann de l’avoir inspiré,
soit qu’elle ne pût s’empêcher de se moquer de lui parce qu’elle le
croyait sur la sellette. « Je crois qu’on pourra réussir à
avoir ce monsieur à dîner, continua Flora ; quand on le met
sur Maubant ou sur Mme
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