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Lucian Blaga (1895 – 1961) zählt zu den großen Persönlichkeiten freien rumänischen Geistes- und Dichterlebens im 20. Jahrhundert. Sein einziger Roman „Luntrea lui Caron”, konnte erst 1990 in Rumänien veröffentlicht werden. Liebenswert und bekenntnisreich wird darin in zahlreichen Episoden über Land und Leute des durch die Jahrhunderte von fremden Mächten gebeutelten rumänischen Volkes erzählt, welches aufblühend in der Zwischenkriegszeit nach der Wende vom 23. August 1944 noch schlimmer dran war als je zuvor.


Nachgerade wird dieser Roman hier erstmals in deutscher Sprache unter dem Titel „Die Fähre des Popen Charon” vorgestellt. Die Übersetzung erfolgte in Achtung und Liebe zum rumänischen Volke, seiner darin zum Ausdruck gebrachten historischen Wahrheit, dem Wissen und orthodoxen Glauben aus Naturphilosophie und Kunst und freiem, schöpferischen Gedankentum.


Blaga beschreibt bekenntnisreich die Jahre des kommunistischen Umbruchs vom relegierten Professor und Akademiemitglied zum provinziellen Bibliothekar von Anfang 1944 bis 1950. Reminiszenzen spannen sich von Lancrăm, dem Câmpul Frumosasei – nahe Sebeş Mühlbach, seinem „Champ d'Elisee”, über Kronstadt, Hermannstadt und Wien bis in die vorkriegliche Weite Europas als Diplomat nach Lissabon.


Biologin Ana, die offenbar aus einem Regenbogen trinkend ihre Schönheit und Anmut gewann, wird zur Hauptfigur von Liebe und Poesie. Der Charonsche Nachen hingegen – von einem abgesetzten orthodoxen Priester und Theologieprofessor Vasile Olteanu mit seiner dichtenden Ehefrau Octavia betriebene Fährhof und der Fähre am Mureş - symbolisieren die opferreiche Überfahrt auch zahlreich anderer Schicksale in den „Hades” gegenüber dem grausamen kommunistischen System.


Den überlebenden Helden verbleibt alternativ im Dreieckskonflikt zwischen zwei, drei Frauen in Freundschaft und Liebe zu leben letztendlich, dass sich eine unerfüllte Octavia in der eisigen Nacht des „Heiligen Nikolaus” im Mureş etränkt und Monate darauf der selbstmörderische Sturz von Leonte Pătraşcu, dem philosophischen alter Ego in die „Roten Schluchten”. Aber schließlich gelingt dem Erzählhelden Axente Creangă mit seiner Ana der geistige Rückzug nach Grădişte in die vom System geduldete ruhmreiche, aber tragisch verlaufene Geschichte der Daker und Geten vs. Rom, zu den ausgegrabenen „wahren Quellen, zu den höchsten Höhen”.


In den einzelnen Kapiteln und Episoden leuchten poetisch Land und Leute, deren Liebe und Glauben, deren gesühnte Unschuld und ihre geistigen Auseinandersetzungen mit ihrer Gegenwart, ihrer Religion und mit ihrer Geschichte auf.




I


Der Beginn des Frühlings war gleichzeitig der Beginn eines Chaos, das hereinbrach über den Gegenden des Landes. Das Kalenderblatt an der Wand zeigte für uns, den friedlichen Bürgern einer Heimat, dass man angelangt war am Wendepunkt, am Tag dieses Frühlingsanfangs und an den Tag des Chaos: der 15. April 1944. Die Alarmsirenen heulten fast stündlich auf und zerrissen die Ohren und die Seelen. Wir wohnten am Rande von Dumbrawa – dem Jungen Wald – von Hermannstadt, einem schattigen Ort, wo wir uns täglich irgendwie in Sicherheit fühlten vor den vielen Mängeln und Unbilden der Zeit. In diese Stadt hatte sich vier Jahre zuvor die Universität von Klausenburg zurückgezogen, als ein ungerechtes Diktat Siebenbürgen in zwei Teile zerschnitt. Der Krieg nahm nun eine Erscheinung an, fühlbarer auch für jene, welche bis jetzt keinen Anlass hatten, ihn aus der Nähe zu spüren. Die Alarmsignale waren seit einiger Zeit durch ihre Häufigkeit und ihre Stärke unerträglich geworden. Fremd noch jeglicher Erfahrung für die Gefahr von Luftangriffen, suchten wir häufig Schutz im Dumbrawa unter einer Eisenbahnbrücke, bis uns dann die Wahrnehmung gezeigt hatte, dass solche durchsichtigen Orte nicht schützen, und dass Dumbrawa mit seinem dichten Laub auch mit den hundertjährigen Eichen wie dazu vorbestimmt war, ein Ziel von Luftangriffen zu sein. Ein Zustand von beinahe ununterbrochener Panik, ständig unkontrollierbarem Lärm, hatte uns ergriffen und dies noch stärker nach der Bombardierung der Hauptstadt am 4. April, jenem unvergesslichen Tag, an dem die fliegenden Festungen den Nordbahnhof zerstört hatten. Die Namen einiger Freunde und Bekannten, die Opfer der Bombardierung, begannen Kreise zu ziehen und die Panik zu steigern. Man erzählte uns über Bukarester Straßenecken mit zertrümmerten oder zerspaltenen Häusern, wo noch irgendein Bett oder irgendein Gegenstand von intimer Toilette, sowie einige Theaterdekorationen, aufgehängt in Höhe der oberen Etagen zu sehen war.


Von der Universität war eines Tages plötzlich mit einer Verordnung bekannt gemacht worden, dass wir die Kurse schließen und uns auflösen müssen, wenn wir nicht in Asche und Rauch verwandelt werden wollen. Dies bedeutete, dass wir umziehen sollen mit dem Besitz, welcher gerettet werden kann, irgendwohin auf das Land, an den Fuß der Berge oder sogar nach oben zu den Plais – zu den Almen - , wo wir aller Wahrscheinlichkeit nicht im selben Maße eventuellen Bombardierungen wie in Hermannstadt ausgesetzt waren. Den Entschluss zu fahren fassen wir schneller, als wir ihn uns einige Tage vorher denken konnten, wann immer wir in der Familie kühl und unter allen Aspekten das Problem der Evakuierung diskutiert hatten. Eine Studentin von mir aus Căpâlna, das Dorf liegt in einem wunderbaren Tal am Mühlbachfluss, hat uns eingeladen, uns zurückzuziehen in das Haus ihrer Eltern, zu einem ausreichenden und umfassenden Schutz, sogar unbefristet. Die Studentin gab uns die Einladung mit einem süßen und schüchternen Lächeln, indem sie sich scheinbar entschuldigte vom kühnen Angebot, was sie uns eröffnete, wobei sie eine Anzahl von Argumenten in der Hervorhebung der Landschaft einfügte. Von solchen Argumenten hatten wir keinen Bedarf. Ich kannte das Dorf, das mehr ein Cătun – ein Weiler - war, noch aus der Kindheit, denn ich hatte dort einige Male mit meinen Eltern zugebracht, wenn wir im Sommer zu den Waldhütten am Ufer des Flusses zogen. Das Argument, das am schwersten wog, gemeinschaftlich einen Entschluss zu fassen, war ohne Zweifel dasjenige einer Verbindung mit der Kindheit. Nach so vielen Jahren des Krieges, nach so vielen ertragenen Missständen, die uns nur noch als Vorspiel eines Chaos erschienen, das über uns hereinbricht, fühlte ich die Notwendigkeit, mich mit der Familie zurückzuziehen, nicht nur in irgendeinen Raum, sondern auch zurück in jene Zeit. Uns bot sich ein Schutz im Tal meiner Kindheit an. Mein Geburtsdorf Câmpul Frumoasei, lag am gleichen Fluss, aber unterhalb, nicht gerade weit von dessen Mündung in den Mureş in Nähe der Festung Bălgrad – Alba Iulia1 - .


Wir hatten in Kisten und in Säcke gepackt, was wir in ein Refugium mitführen mussten, von dem wir nicht das Gefühl hatten, dass wir uns alsbald zurückbegeben - und besonders nicht unter jenen Bedingungen, in denen wir bis jetzt gelebt hatten. Die Ostfront näherte sich wie eine Feuerwalze, die alles zum Erliegen brachte. Mit dem einen Ende war die Walze in die Nähe der Ostgrenzen gelangt mit dem anderen in den Norden des Landes. Nach allen Zeichen am Himmel, manchmal Gesehenen, sonst nur Gehörten, war der Luftraum des Vaterlandes nicht mehr der „Unsere“. Die westlichen Bomber kreisten am helllichten Tag nach ihrem Gutdünken zu unserem Erstaunen über unsere Köpfe. Wir hatten einige Bauernkarren gemietet, um Kisten mit Taschen zu transportieren, darin Kleidung, Bücher, Manuskripte, Utensilien vom Geschirr bis zu Fläschchen mit Tinte und vieles andere waren, da wir auf die Erfordernisse dörflicher Bedingungen reagierten, wo uns nur das Haus mit dem Dach über dem Kopf erwartete und sein strikt notwendiges Mobiliar. Ich mit der Familie fuhren mit einem Privatauto weg, was uns der Rektor der Universität für unterwegs zur Verfügung stellte; der freundlich darauf bestand, die Evakuierung der Professoren zu erleichtern.


Es war ein blendender Tag von wunderbarer Heiterkeit, als wir ihn auf der Nationalstraße von Hermannstadt nach Sebeş-Alba genossen. Die Weiden begannen auszuschlagen, bedeckten sich wie mit einem grünen durchsichtigen Schleier. Wir atmeten auf mit einem Gefühl der Erleichterung, als wir den mittelalterlichen Mauern Hermannstadts in die Weite entkamen, weil wir gerade in den kritischen Stunden losfuhren, wenn von einem Moment auf den anderen die Sirenen Alarm schlagen konnten. Dennoch sausten mir noch die Ohren vom gestrigen Lärm, wie er glasklar und eisig über uns strich. Auf der Nationalstraße begegneten uns Schafherden mit Hirten, irgendwie verspätet in ihren winterlich schweren Mänteln. Mauleselchen mit sehr großem Kopf, während sie auf den Rücken langsam enorme Quersäcke trugen und mit ihnen die Herden anführten. Umgeben von Wachhunden führten sie die Herden auf die Berge, aus entfernten Zonen des Banat kommend oder aus der Ebene Siebenbürgens. Es waren die Tage, jene, gerade ihre Tage vom Auftrieb zu den Plais – zu den Almen. Jedenfalls, ihr gemächlicher Schritt hatte keine Beziehung zum historischen Moment der Vertreibung unserer Menschen, wie meine Tochter annahm, die im Ausland geboren und aufgewachsen war; sie erblickte zum ersten Mal das Phänomen der Transhumanz. „Nein, mein Liebling”, begann ich ihr zu erklären, „die Hirten und Herden fliehen nicht vor den Bombardements, wie du dir vorstellst, seit tausenden Jahren führen sie immer diesen Weg in diesen Frühlingstagen. Im Spätherbst, wenn die Blätter gelb werden, steigen die Hirten wieder in die Täler nach unten. Das ist ihre ewige Wanderschaft zwischen Ebene und Plai nach einem ihrer Kalender, noch über den Ereignissen und Fakten der Geschichte, wie wir jetzt aus der Stadt fliehen.” Dann und wann waren wir genötigt, an der Chaussee das Auto anzuhalten, damit wir den Schafen eine Pause geben, sich zu entwirren zwischen den Schreien und Pfiffen der Hirten und hupenden Autos, die sie desorientierten mit ihrem mechanischen Krach, unerwartet und unnatürlich durch eine solch grüne Weite. Umgeben so für einen Moment von der Welt der Hirten über einer Chaussee von Asphalt, trug ich mich mit den Gedanken der Bomberpiloten, welche den Eindruck haben konnten unter einem Lämmerhimmel zu sein. Ich war versucht vom unmittelbaren Eindruck, dass „die Geschichte” imaginäre Bomber verkörpert, uns verjagte in die „Vorgeschichte”, zu einer Vorgeschichte viel tausendjährig symbolisiert vom Hirtenwesen aus dieser Gegend. Die Hirten, Schafe, Esel und Hunde begegneten uns auf Schritt und Tritt, indem sie uns sagten, dass wir uns in Wahrheit nicht auf einer Chaussee befanden, sondern auf einem Weg, der aus der Geschichte führt, zurück zur Vorgeschichte. Der Gedanke verlor sich in mir über lange Zeiträume, die in einer Art noch bestanden unter den zivilisierten Erscheinungen des Momentes. Noch fand ich, im kurzen Abstand einiger Anhaltspunkte, dass dieser Weg in die Vorgeschichte sich deckte mit einer zeitlosen Rückkehr in das Tal meiner Kindheit. Eine solche Übereinstimmung erschien mir „wie aus einem Guss.” Und als wir uns entfernten aus der kritischen Zone der Stadt, beruhigte ich mich allmählich, wie hinter einem Schild einiger uralter mütterlicher Gaben. Ebenso die Verbindungen von Ideen; sie hatten mir lebendig im Geiste vorgeführt die Art dieses meines besten Freundes, meines Freundes Leonte Pătraşcu, der sogar einige Monate vorher – mit denselben lyrischen Akzenten (in einer philosophischen Zeitschrift) seine Konzeption über den wiederholten Rückzug der Rumänen von der Geschichte in die Vorgeschichte entwickelte. Mir schien, dass die Herde, als sie sich aus der Schleuder in der Umgebung der Autos mit einer blökenden Nostalgie auflöste, die Konzeption des Philosophen stärker. Ich hatte erfahren, nur einige Stunden vorher, dass Leonte, der Professor der Philosophie an der Universität in Iaşi war, aus denselben Gründen in sein Geburtsdorf gekommen war, leicht erklärbar und gültig für jedermann; wie es zutraf, dass es auch mein Dorf der Herkunft war. Die Dinge waren so gekommen: Die Iaşer Universität hatte sich kurz vorher nach Siebenbürgen zwischen die Mauern der Burg von Alba Iulia zurückgezogen. Weil Alba auch noch eine ausgeschlossene Stadt von unvorhergesehenen Bombardements war, gelangte Leonte zu der Einsicht, dass er andererseits keinen besseren Schutz in einem anderen Ort finden kann als in unserem Geburtsdorf. Ein kindlicher Gedanke sagte mir, weil unser Dorf auf offenem Feld gelegen, es keinen Schutz bietet. Angekommen in Sebeş-Mühlbach, die alte sächsische Burg, versammelt in der Nähe einiger Kirchenbauten aus alten Zeiten im romanischen und gotischen Stil mit einer deutschen Schule davor, mit der sich bei mir so viele Erinnerungen verbinden aus der Kindheit, haben mir feuchte Augen gemacht. Die ersten Klassen hatte ich gemeinsam mit Leonte verbracht, dort in dieser sächsischen Schule. Und ich drehte ein wenig den Kopf, damit ich nicht von der Gattin und von meiner Tochter gesehen werde, als ich mir mit dem Handrücken die seelische Frucht verdeckt habe, die an der Spitze der Wimper hing. Wir fuhren am Fluss nach oben, nach Căpâlna. „Wir sollten abbiegen,” sage ich meiner Frau, „am Fluss zu Fuß bis nach Câmpul Frumoasei2. Ich habe heute Vormittag erfahren, dass Leonte dorthin zurückgekehrt ist, ich will ihn gern sehen. Wir können ihn kurz sprechen. Welch seltsame Kreuzung der Wege!“


Wir hatten Leonte in Câmpul Frumoasei angetroffen. Er empfing uns in seinem Elternhaus. Das Haus hatte er verkauft vor ungefähr dreißig Jahren nach dem Tod seines Vaters, der Priester im Dorf gewesen war. Er erwartete uns nicht, aber er wartete am Eingang des Kellers, als ob er uns erwartet hätte. Seit zehn Jahren hatten wir nicht mehr weder das Haus noch diesen Hof gesehen, wo in dieser frühen Kindheit Leonte mir den Treffpunkt gegeben hat zum täglichen Spiel. Unerwartet waren wir beide tief Erschütterte von der Wiederbegegnung in derselben Umgebung. Hier hatten wir die Jahreszeiten der Kindheit verbracht. Leonte war für mich ein integrierter Teil dieser Landschaft. Seine Eltern wohnten im oberen Dorf, meine Eltern im unteren, direkt an der Dorfschule. In der Nähe unseres Hauses waren die Mühle und das Mühlrad, die Wasserfälle und „Bolboaca“ - der Strahl, an welchem wir uns in den Sommerferien erfrischten. Das Dorf hatte kein Versteck, in dem wir nicht gewesen waren, kein Schwalbennest, in das nicht ein Auge geworfen für das Erkunden der bunten Eierzahl. Zur selben Zeit, als Leonte das Dorf verlassen hat und mit seiner Mutter, die Witwe geworden, nach Sebeş-Alba umzog, ereignete sich, dass auch meine Eltern, Bauern nicht gerade reich, umgezogen waren in einen Vorort derselben Stadt, um der Kontrolle von Erziehung und Lehre näher zu sein, die sie mir versuchten zu geben. Mit Leonte gemeinsam besuchte ich das Lyzeum in Kronstadt, ebenso später die Universität in Wien. Für unsere seelische Verbrüderung hatten wir den Spitznamen „Zwillinge“ bekommen. So hatten sie uns alle genannt, die unsere Entwicklung im Verlauf der Jahre verfolgten. Wir waren unzertrennlich. Leonte liebte die Philosophie. Von Jugend an hatte er sich einen Ruf als Philosoph gemacht, während er gleichzeitig Arbeiten publizierte in der trockenen Domäne einer Theorie der Erkenntnis oder metaphysischer Untersuchungen; sehr mutig und viel diskutiert in der Publizistik der Zeit. Darüber hinaus hatte er Streifzüge in das Reich der letzten Geheimnisse unternommen; er entdeckte mehrere neue metaphysische Zweige in einigen noch unberührten Tiefen der menschlichen Existenz. Und die Geheimnisse nahmen Kontur in seiner Vorstellung an wie zu Anbeginn der Zeiten, als der Mensch das Denken im mythischen Vokabular äußerte. In seinen metaphysischen Visionen verband Leonte Pătraşcu gleichzeitig das Vage der Poesie mit der Präzision der Mathematik. Parallel dazu war mir gelungen, einen Ruf als Poet zu erlangen. In Leonte sah ich noch als Junge mein „Gewissen“, über mich sagte er oft, dass ich sein „Dämon“ bin, und mit diesem skizzierte er irgendwie eine Anspielung in unergründlicher Bezeichnung positiv und kreativ der „Dämonie“, egal wie dieses Konzept verstanden wurde von einigen zeitgenössischen Philosophen. In den ersten Jahren nach dem Ersten Weltkrieg hatte Leonte in subtilen Kommentaren dieses Konzept der „Dämonie“ lanciert, sogar der Gedanke hatte eine Breite und ein großes Echo in der rumänischen Essayistik erlangt.


In dem Augenblick, als wir in den Hof traten, begegnete uns Leonte mit einer sichtbar ergriffenen Blässe. Seine seelischen Schritte erwiderte ich ihm sicher mit demselben Gefühl, mit derselben Blässe. Die Gattin und meine Tochter sind in eine Art Bewunderung gefallen über das veränderte Gesicht dieses Mannes, von dem man die Gedankentiefe gespürt hatte wie bei mir. Es kam vor, dass meine Tochter, als sie noch jünger war glaubte, Leonte war ein richtiger „Bruder“, so viel hatte man zu Hause über ihn gesprochen. Tatsächlich hatte ich keinen Bruder. Wir sind zu viert über die Steintreppe in das Haus gestiegen. Hier sind mir die Erinnerungen gekommen, auch besonders vom Geruch der Zimmer, der Duft der sich bewahrt hat, derselbe nach zehn Jahren. Er ist gedrungen durch alle Poren der Erinnerungen, wir sprachen mit belegter Stimme, wie auch ich selber ein Schatten geworden wäre unter den Schatten von damals. „Ihr fahrt nach Căpâlna?”, fragt uns Leonte, und er fährt fort, „ich bin hierher zurückgekehrt, wo ich die Grundlagen des Lebens habe, die Scholle, auf die ich das erste Mal trat. Wenn die Dinge alle so unwiderruflich kommen, wie sie zu kommen scheinen seit einem Jahr, wird über uns die Nacht kommen.”


Wie es ausschaut, nach Gesamteinschätzung der generellen Lage, befanden wir uns in derselben Position. Die Situation, in die wir hineingeraten sind in die Kollision der Imperien wechselnder Ausdehnung einer Welt, war kein Grund zum Lachen in diesem Moment. Und Leonte, als er uns drei Gäste daraufhin ansprach, erhob selbst auch im Kindersinn, den Moment:


„Ein kleines Volk kann zwischen den Mühlsteinen der Geschichte zerrieben werden. Wir hatten bis vor kurzem eine vage Hoffnung auf eine eventuelle Umgruppierung der Weltmächte, zu einer Umwandlung, welche uns vielleicht eine Gelegenheit zur Rettung gebracht hätte. Ich weiß nicht, ob uns die heutige Lage noch zu irgendeiner Hoffnung berechtigt. „Vorläufig”, hatte ich geantwortet, „haben wir nichts anderes als die Wahl zwischen zwei Übeln”. Und als ich mich an meine Tochter wandte, die mit Spannung und auch mit Besorgnis dem Wechsel der Ansichten folgte, fragte ich sie: „Und meine Liebe, wenn du keine andere Wahl außer zwischen zwei Übeln hast, auf welches setzt du?” „Auf das Kleinere”, war darauf prompt die Antwort der Kleinen gewesen. Ioana hatte die Antwort ausgesprochen nach einem Augenblick der Überlegung, aber in einer natürlichen Art und mit einem Anschein, als hätte auch sie diese sprichwörtliche Weisheit entdeckt, was für einen Augenblick die Stirn des Philosophen glättete wie einen Kuss in Liebe auf den Scheitel. Und das kleinste Übel zwischen diesen beiden, das sich profilierte in unserem Horizont, war der Widerstand in den Bergen bis zu einer eventuell neuen Umgruppierung der Mächte.


Und wenn eine Umgruppierung nicht erfolgt? Ich erinnere mich nicht mehr, wer von uns die Frage eröffnet hat, ich oder der Philosoph? Und an nichts erinnere ich mich, wer von uns die Antwort verzögert hat. Aber die Antwort nimmt ein dunkles Aussehen an. „Jetzt kann sich ereignen, dass sich Dunkelheit ausbreitet, die unser Volk nicht mehr überstehen könnte, als sich tatsächlich zurückzuziehen in die Antike, bis andere Morgen aufgehen werden.” Das war die Antwort eines von uns beiden. Eine Antwort gedacht von beiden, aber gegeben nur von einem, in dem Augenblick, als auch der andere sie dachte. Ich erinnere mich noch, dass der Philosoph mit seiner tieferen Stimme die Antwort erklärt hat: „Im Laufe von ungefähr zweitausend Jahren ist die Antike für uns Rumänen einige Male alleiniges Schild gegen die Versuche gewesen, die Geschichte uns von außen aufzuzwingen”. Es war dies eine Schlussfolgerung, über welche in ihrem Dialog der Philosoph und der Dichter übereinstimmten, wenn er auch mehr ein Monolog der „Zwillinge” war, von einem Zwillingspaar, was sich noch Schulter an Schulter vereint hätte.


Bei der Verabschiedung hatte der Philosoph gesagt: „Hört, dass sich vor einigen Tagen ebenfalls nach Căpâlna eine sehr gute Freundin von mir zurückgezogen hat. Versucht sie kennenzulernen. Ana, die Ehefrau von Professor Rareş, dem bekannten Naturwissenschaftler aus Iaşi. Eine tatsächlich außergewöhnliche und charmante Person. Ich weiß, dass Flavia verständig ist, und dass von zehn Augen, so viele sie hat, sie versteht neun zu schließen, wenn über Musen die Sprache ist, die einen Poeten inspirieren können.“ Flavia war einer der Namen meiner Ehefrau, ein Name, den weder sie noch ich im Gebrauch haben. Nur Leonte nannte sie so, weil er wahrscheinlich fand, dass dies der alleinige Name war, der in der Hervorhebung die klassische Auszeichnung einer weiblichen Erscheinung sein konnte. Für alle unsere Bekannten, wie auch für uns, war meine Ehefrau: Dora. Ihre anderen drei Namen waren erloschen, nur auf ihrem Geburtsschein präsent. Den Vorzug, welchen der Philosoph dem Namen Flavia verlieh, führte ihn gewöhnlich dazu unbezwingbar zu zeigen: Leonte, der ein einsames Leben führte durch die erhabenen Regionen des Denkens, bewahrte auch noch im Alter von 43 Jahren etwas aus der jugendlichen Neigung von damals, die Frau zu idealisieren, und diese Neigung manifestierte sich bei ihm besonders vor den Ehefrauen seiner Freunde. Ihm gefiel manchmal, sie mit Flavia zu necken, wenn er lächelnde Anspielungen machte auf meine „Leidenschaften“. Dass Dora intelligent war, – war sehr wahr, aber dass sie so geschickt sein würde, neun von zehn Augen zu schließen, so viele wie ihr Leonte hinzufügte, war zumindest außergewöhnlich, wie auch immer die Dinge sie sehen würde. Denn Dora hat niemals die Meisterschaft von einer so gesteigerten Neugier gelassen, als dass sie in solcher Art die Augen multiplizierte, wie es Leonte vorgab. Ihr Verständnis für die gewissen „Leidenschaften“, die mich erfüllt hatten, der Reihe nach und niemals gleichzeitig im Verlauf der Jahre, war überhaupt nicht äquivalent einigen Eifersüchteleien, bei denen sie gezwungen worden wäre, sich ihnen zu unterwerfen. „Die Nachsicht“, wie sie Dora zeigte, war ganz einfach ein weises Verstehen, und nicht so sehr gegenüber meinen „Leidenschaften“, sondern ihrer „Ergiebigkeit“.


Ich fuhr mit dem Auto zurück nach Sebeş-Alba, die kleine Stadt, welche noch einige ihrer historischen Aspekte der mittelalterlichen Burg bewahrte. In den Mauern dieser mittelalterlichen Stadt hatte ich die Jahre der Primärklassen verbracht, einen Teil der Jungenzeit und der ersten Jugend sowie die Ferienjahre meiner Schüler. Während ich die Stadt durchquerte, bemerkte ich aus der Verfolgungsjagd der Autos eine Diskrepanz zwischen dem was gewesen, und dem was ich gesehen. An vielen freien Stellen, waren mit der Zeit richtige Haine gewachsen. Der Fluss mit der Ufermatte größer als das Wasser, hatte auch manchmal seinen Lauf verändert. Nicht mehr erinnerte ich mich an solche Krümmungen mit Wehren und Strudeln. Der Mühlgraben ist mir unglaublich eng erschienen, er war aber noch gesäumt von Holunderbüschen. Hier ist noch einmal die sächsische Schule zu sehen mit ihrer an die Fassade aufgebrachten Devise: Bildung ist Freiheit. Dort hatten wir uns, auch ich mit Leonte, die Lehre zwischen Kultur und Freiheit geteilt. „Halt an”, sagte ich zum Chauffeur, „und wende hinter der Stadtmauer nach Petreşti. Ich will sehen, was von damals noch geblieben ist.” An den Straßen tauchten bekannte Gestalten auf, aber gealtert um ein Vierteljahrhundert, wie über Nacht, unter der Macht einiger Hexereien. Die entstandenen Eindrücke rührten zu Gefühlen und Tränen ohne es zu wollen. Schau die Straße, wo in diesen ersten Jahren einige meiner Studenten mich trafen für Spaziergänge hierher und dorthin an jedem Abend mit der sehr schönen Frau des Erzbischofs. Er ist in der Zwischenzeit verstorben. Auch seine Frau ist gestorben. Als ich die Pforte erblicke, bis an die ich sie begleitete, erinnert sie mich in der Leere an das verträumte Lächeln und an ihre lebendigen Augen.


Wir haben die Stadt, umgeben von der mittelalterlichen Mauer verlassen, als wir den Weg nahmen, der am Fluss nach oben führt. Wir erreichten Petreşti, den Ort mit der großen Papierfabrik. Dort habe ich in der Kindheit gesehen, wie das Papier sich präpariert hat wie ein großes Omelett. Dort hatte ich mir Papier gekauft Ende des Ersten Weltkrieges, was ich brauchte, um meinen ersten Gedichtband zu drucken. Es war die Rede über ein „Geschäft”. Druckerpapier konnte man damals nicht anders erhalten als auf Basis einer Permission vom Regierungsrat, der Provisorischen Regierung Siebenbürgens mit dem Sitz in Hermannstadt. Damals wurden viele Geschäfte von einem Konsulatsdirigenten gemacht, welcher die Leitung gemeinnütziger Dinge Siebenbürgens innehatte, sofort nach der Großen Vereinigung. Beispielgebend dieser, wie sie sich bereicherten über Nacht mit Hilfe von „Permissionen”, habe auch ich mein „Geschäft” gemacht. Den „Permiß”, erhältlich vom Generalsekretär der Industrie, hatte ich einem sächsischen Buchhändler in Mühlbach-Alba gegen eine Summe verkauft, die mir erlaubte, die Druckkosten meines ersten Gedichtbandes zu bezahlen. Ein Rest der Summe erlaubte mir auch eine Reise für einige Monate in das Ausland, wo ich die Universitätsstudien abschließen musste. Die ganze Landschaft, durch die ich kam, war durchtränkt von Erinnerungen, einigen anrührenden, leidenschaftlichen, tränenreichen, nunmehr erschütternden, unter dramatischen Bedingungen der Suche eines Schutzes und eines Refugiums ohne Begrenzung.


In die Ebene, die wir von Norden her Câmpul Frumoasei verließen, traten nun Täler ein, alle am Ufer des Flusses zu den Bergen, wie sie aus einem Weg wuchsen, der sich entlang des Wassers schlängelt, abwechselnd durchsichtiger und geräuschvoller. Weil das Wort entstand vom Gefühl her, das sich in der Stimme geladen hat, habe ich entschieden, sie abzuwürgen. Wir sprachen nicht mehr viel. Zu den erweckten Erinnerungen, manchmal von einer Kurve, manchmal wenn von einem Haus die blaue Fassade abgewaschen vom Regen, anderweitig einer erkannten vagen Menschengestalt an irgendeiner Steigung, kehrten mir das Herz und der Gedanke wieder und wieder zurück zu Leonte. Es war selbst vor einem Vierteljahrhundert, in dem wir in die reine Luft zwischen diesen Breiten gemeinsam jugendliche Pläne in die Zukunft gesponnen hatten. Ich verstand es nicht nach solchen Jahren von Bemühungen und Elan, von Enttäuschungen und Ermüdung, wo wir bis jetzt ein unermessliches Vertrauen hergenommen hatten, mit denen wir sie webten. Und trotzdem, jetzt wissen wir dank einer gewissen göttlichen Verrücktheit, dass wir beide zu einigen Leistungen bestimmt waren auf hohen und großen geistigen Portalen. Und ihr Recht, dass jeder sich erfüllt hat auf seine Art durch die Verwirklichungen, welches einigermaßen Ebenbild war mit diesen damals im Geiste Vorweggenommenen. Unsere Werke haben feuriges Interesse der Intellektuellen geweckt, dies weniger der Fortgeschrittenen, aus dem ganzen Land. Das rumänische Denken kann nicht mehr denkbar sein ohne die Konzeptionen, die Leonte entwickelt hat innerhalb diverser Domänen einer Philosophie. Und eine rumänische Poesie kann auch nicht mehr ohne meine Poesie denkbar sein. Unsere Innovationen waren von niemandem vorher vorauszusehen, mit allem was von ihnen ausgegangen ist, aus den Tiefen eines seither nachfolgenden Stammes von Menschen. Aus ihnen zeigt der rumänische Geist irreversible Veränderungen. Die geistige Welt, wie sie sich erbaut hat an den rumänischen Ufern zwischen zwei Weltkriegen, war zum guten Teil die Welt von uns, den beiden oder zumindest eine Welt in Zusammensetzung, in welcher die Zwei aus dem Vollen kollaboriert haben. Sie war „die Welt“, diese eine Welt, in der die historische Reife eines Volkes erwuchs. Und jetzt, am Nachmittag der Tage, als wir uns als die beiden begegneten, nach einer langen Trennung, von den Orten, aus denen wir irgendwann im Leben gestartet waren. Wir trafen uns am Ursprung. Aus „unserer“ Welt haben wir uns zurückbegeben in die „Antike“, zu den ewig mütterlichen Präsenten. Für wie lange?


*


Wir sind in Căpâlna gegen Abend angekommen. Herden von Ziegen, weiße, schwarze, rote, zogen über die Hügel ins Dorf. Es zeigte sich mir die Verbindung zu einer arkadischen Ruhe, die mir den inneren Aufruhr stillte. Die Fuhrwerke, die wir erst gestern Vormittag von Hermannstadt losgeschickt hatten, gelangten viel eher an unser Ziel. Die Familie des Părinte3 Bunea, nicht sehr zahlreich, erwartete uns im Hof mit einem Ausdruck von Freude. Ioana, meine Tochter, ist von der Freude aller angesteckt worden und besonders von den gleichaltrigen Jungen des Părinte Bunea. Und so trotz des düsteren Untertones meiner Seele, hatte die Freude des Moments auch in mir Platz gefunden, verstummte trotzdem wie unter einem Filz. Wir konnten für einen Augenblick erleichtert aufatmen.


Meine Frau und die Tochter haben sich sofort in den Haushalt integriert, in den man uns setzte, und beide erschienen mit einem neuen Sinn verbunden. Alle drei versuchten sich uns zuzuwenden, in der Vorstellung, dass jedes zukünftige Projekt mit einem Anschein von Versöhnung sich ausgebreitet hatte auf unseren Gesichtern.


Danach waren wir ein, zwei Stunden zu Tisch unter uns im Vorzimmer der Eltern; wir hatten uns zurückgezogen in die Zimmer, die sie für uns im Winterhaus vorgesehen hatten. Umgeworfen von der Müdigkeit, der Aufregung der letzten Tage, hatten wir versucht zu schlafen. Aber die neuen Eindrücke waren natürlich nicht gegeben, zur Ruhe zu finden. Das Winterhaus bildete einen Flügel zum Hof, das in der Zwischenzeit nicht benutzt worden war, es erwies sich unglaublich von Mäusen heimgesucht. Eine wahre Walpurgisnacht der Mäuse offenbarte sich über den Boden über die von uns belegten Zimmer. Irgendein kurzes Zischen oder irgendein Ansturm von Zwergen war zu hören, dann und wann auch durch unsere zwei Stuben. Wir assistierten sehr wach dieses Durcheinander von Nagern, welche durch die Speisekammer sicherlich alle gesegneten Brotscheiben des Popen verschlangen. Für die Wiedergabe ihrer Töne und Geräusche hätten sich mit ganzer hilfloser Hingabe die Lautmalereien des rumänischen Dialekts zu beweisen. Aber der Umstand, dass der Schlaf sich nicht einstellen wollte, hatte auch einen anderen gesegneten Grund: Die Myriade von Flöhen. Da sie sich stundenlang in der Bettwäsche wanden, hatte ich mich in einem Albtraum befunden, und als ich die Situation in die Kälte rufe, war ich von dem Guten erwacht. Soll ich wirklich die Flöhen in Ruhe lassen, um sich zu sättigen? Aber das liegt vielleicht im Wesen der Flöhe, ohne Unterbrechung zu saugen. Ich habe mich gedreht von der einen Seite auf die andere: oh, wann werden sie aufhören mich zu stechen mit ihren Speeren, diese kleinen Ritter in ihren schwarzen mittelalterlichen Rüstungen?! Ich habe weiterhin trotzdem entschieden, sie zu verlassen, als ich das Desaster sehe, in das ich unterworfen werden soll. Hektisch habe ich die Stellen gezählt, von wo sie die vielfältigen Graduierungen skizzieren, die Stiche, zehn, zwanzig, dreißig. Danach kommt mir der rettende Gedanke, plötzlich aus dem Bett zu springen, mit allen versammelten Flöhen auf dem Schlachtfeld unter meinem Pijama. Ich zog mich blitzschnell aus, und den Pijama mit der Vielzahl von Flöhen steckte ich als Bündel in eine Tasche, die sich hermetisch verschloss. Ich habe mir einen anderen Schlafanzug genommen und mich wiederholt hingelegt, mit dem Gedanken, sorgfältig und systematisch die strategische Operation bis zum Einfangen der nächsten Flöhe zu wiederholen. Aber es gab keine andere Offensive, denn ich hatte geschlafen wie ein Klotz bis in den Morgen.


Ich war frühmorgens erwacht. Der kurze, aber tiefe Schlaf hatte mich wiederhergestellt. Von Ungeduld erfüllt, noch schnell die Gegend in Augenschein zu nehmen, in der wir eine unbestimmte Zeit zu leben haben, bin ich ins Dorf hinausgegangen. Der Weiler war platziert in einem herrlichen Tal, geschützt von hohen Berggipfeln. Als ich zufällig von der oberen zur unteren Straße lief, der Hauptstraße des Weilers, hatte ich mich absichtlich am Fluss gehalten und absichtlich zu einer alten Mühle aus Holz. Die Kühle des Morgens schlug mir ins Gesicht. Sie hatte über Nacht einen Streifen von Reif liegen gelassen. Frostige Flecken tauten in der Sonne. Die Mühle war in Betrieb mit einer Gelassenheit von Leben, wie man sie noch aus der Entfernung hinter den großen Schaufeln sehen konnte, die sich drehten mit den zwei Armen an den Wehren gestützt. Ich hatte die Böschung etwas gemieden. Welche Frische von Wasser unter den Weiden, die zu knospen begannen, und unter den Erlen, die sich noch die Säfte unter der schuppigen Rinde hielten! Da ich die Mühle von hinten umgehe, habe ich mich ihrem Eingang genähert. Die Tür war niedrig, so dass ich mich etwas bücken musste, um einzutreten. Am Eingang wartete ein Esel. Die schweren Säcke mit Roggen für Schrot lagen daneben. Erleichtert von der Last knabberte der Esel in der Nähe einige noch vom vergangenen Herbst übrig gebliebene Disteln.


Ich hatte den Müller und seine Frau begrüßt, die in die Mühle gekommen war. Beide Mühlsteine arbeiteten in Eile. Die Achsen drehten sich schneller, als ich aus der Entfernung sehen konnte. Durch die Strahlen und Wandbretter erblickte ich das Wasser eines Zulaufs kristallklar grünlich und das Licht von außen. Ich trat an die Ränder des Mühlsteins, die wie einige Mammutkiefer erschienen. „Verzeihen Sie, ich bin eingetreten nur so, um zu sehen, wie der Weizen im Dorf gemahlen wird,“ erklärte ich vor ihnen, die mich lächelnd empfingen, als sie mir natürlich dankten für die Wünsche auf Erfolg und Gesundheit. Das Mehl floss über kleine Rinnen unter den runden Steinen, die sich lärmend drehten, während die menschliche Stimme kaum zu hören war und uns das Wort mehr den Zeichen der Mimik nach erraten ließ. Das Mehl floss und sammelte sich in irgendeine Bretterlade, die wie die Form einiger Särge erschienen. Ich hatte die Hand ausgestreckt, um den Strahl des Mehls zu packen und zu teilen. Lange hatte ich mehrfach dasselbe Tun und Lassen versucht. Das Mehl war warm, leicht erhitzt, wie ein lebendiger Körper, sowohl angenehm als auch archaisch der Duft. Der Müller erschien ergraut vom Mehlstaub, der sich auf Haar und Augenbrauen setzte. Ich hatte mich ganz in das Gefühl verloren, als es Wesen angenommen. Irgend etwas ist in mir gewachsen, unerwartete Worte: „Noah ist Müller geworden!“


Täglich war ich beschäftigt, mit Unterbrechungen an anderen Tagen, mit der Planung eines Theaterstückes, was nicht zustande kommen wollte. Das Thema bildete mir eine alte Volkslegende, welche reichhaltig verbessert werden sollte zur Bildung eines Bühnenstückes. Die Legende wie ein Baum, musste sich noch bilden zu einer großen und dicken Krone, die nach frischem Blatt roch. Die Volkslegende, kurz gefasst, sprach über den biblischen Noah, der verlangt hat, eine Arche in Voraussicht der Sintflut zu bauen. Über die Besonderheiten der Inhalte in der Schrift beinhaltet die Legende Leben und Intentionen Noahs mit einer Aktion, gesetzt auf den Weg an der Seite des Teufels mit dem Vorsatz, die rettende Tat zu vereiteln. Dem Teufel gelingt es, die Arche, die Noah baute, in einem passenden Moment einzureißen und zu zerstreuen. Der Sieg schließlich ist trotzdem auf Seiten Noahs, dem mit einer „Toaca“ das Wunder gelingt, die rettende Arche wieder aufzubauen. Die Legende ergibt rein äußerlich die Entstehung einer Art theatralischen „Mysteriums“. Das Anliegen ein Theaterstück zu schreiben rund um dieses Thema, häufig verworfen und wieder aufgenommen, hatte ich bis jetzt nicht geschafft, zu einer konkreten Organisation in meine Vorstellung zu nehmen. Aber als ich in dem Moment in der Mühle den Fluss des Mehls unter der kleinen Rinne erprobte, sind in mir irgendwie die Worte gewachsen: „Noah ist Müller geworden“. Ich hatte die Mühle verlassen, indem ich wiederholt einen Pfad durch den Park nahm, wo ich frei umher streifen konnte und nicht in Anspruch genommen wurde. „Ja, der Müller, hier in dieser Mühle“, hatte ich mir gesagt. Das Thema begann in einem Moment ein Wesen anzunehmen, es begann zu wachsen. Die Fabel rief hervor, dass ich mich einem glücklichen Zustand von Trunkenheit verband, einer Art Befreiung vom Druck der geographischen und historischen Jahrgänge. Ich erdichtete Episoden, vertiefte die Bedeutungen. Details tauchten aus dem Unbekannten. Die Legende verwandelte sich in einen Mythos, wie er sich lokalisierte, manchmal mit Zügen von krassem Realismus, hier in diesem Weiler. Ich ahnte, dass mein Wesen, kosmisch in einer Art, selbst die Atmosphäre dieser menschlichen Siedlungen absorbiert hat, die einem rumänischen Dorf mit dem Leben älter als die menschliche Geschichte auch in vieler Hinsicht über jede „Historie“ war. Ein Gedanke hat von einem einfachen Eintreten in eine alte Holzmühle dazu geführt, vom heißen Gefühl rinnenden Mehls, vom Lärm der rotierenden Steine, vom feuchten Moos, üppig gewachsen auf den rotierenden Achsen der Mühle, das Bild eines Esels, den schnellen Umschlag einiger Elemente veranlasst, die viele Jahre vorher in keiner Weise bewusst waren sich zu formen, ein Ganzes zu geben, ein schwaches überströmendes Ganzes und danach ein Ganzes, das sich artikuliert und organisiert. Es siegte durch mich, nicht weiß ich, wie Elan auch mich erwärmte in der Gewissheit, dass der Rückzug nach Căpâlna zumindest für einige Zeit einen Sinn haben wird. Ich werde beginnen das Theaterstück zu schreiben, sobald ich mich in der neuen Umgebung akklimatisiert habe. In mir ist der Samen einer Welt gefallen, und mit dem Samen in mir nahm ich ihn erneut aus dem Park in das Dorf.


Auf der Straße nach unten hatte ich mich mit Părintele Bunea getroffen, was mir gerade recht war, denn er war unterwegs zur Organisierung unseres häuslichen Lebens, während ich in den Ortsteilen bummelte.


Wie ein Paradoxum erschien mir die Gegend, dass das, obwohl ich beeindruckt war von den Wäldern aus Buchen, Birken und Fichten, die Beschaffung der Energie, des Brennholzes, das größte und komplizierteste Problem ist. Die riesigen Stapel von Stämmen haben von Ort zu Ort den ungehinderten Lauf des Wassers am Ufer des Flusses verschlossen. Aber die Stämme waren Eigentum eines großen Holzbetriebes von Sebeş Alba und keiner konnte sie einholen nach Wunsch, wie auch solche zu ihm in den Hof für den Bedarf des Herdes. Sie hätten den Wächtern des alten Loga die Spuren des Diebstahls aufgezeigt und diese schon innerhalb einer oder zwei Stunden.


„Wir werden mit dem Alten sprechen müssen”, hatte Părintele gesagt. – „Lebt noch der alte Loga?”, frage ich verwundert, ihn hatte ich kennengelernt irgendwann, als ich hierher kam in der Kindheit zu den Sommerplätzen in Bistra und Prigoana.”


Ich hatte aus simpler Neugier heraus die Nachrichten über die Karriere dieses Menschen zu beenden versucht, der ungefähr vierzig Jahre vorher die Aufgaben guten Werkes gepackt hat. Loga war ein Mensch von klassisch bäuerlicher Einfachheit. Er hatte nicht mehr als vier Klassen Volksschule. Sein Wissen aus Büchern reduzierte sich – nicht im Schreiben, sondern in der Rechtschreibung, wie sie ihm Schweißtropfen auf die Stirn brachten. Aber ihn bewahrte auch ein konsequentes und ein gutes Gefühl. Nicht ein einziges menschliches Bedürfnis hat ihn irgendeinmal herausgeworfen aus dem urväterlichen Typ unserer Landsleute. Er gab niemals die dörfliche Tracht auf, nicht als ihn die Höhen des Reichtums berührten, ihm den Luxus erlaubten, sich nach Karlsbad zu begeben, als er Heilwasser aus dem Erdinnern trank neben den Streichholzkönigen aus den Vereinigten Staaten. Loga ist das geworden, dank seiner Mühen, ihn hat begleitet eine seltene Geschicklichkeit, eine Art ökonomischer Diktatur im ganzen Sebeştal. Und was denkst du dir, mit welcher Bescheidenheit er angefangen hat? Er hat angefangen als einfacher Tagelöhner, welcher die Stämme rückte mit der „Zapine“, einem Stammpickel. Er hatte sich als Tagelöhner verdingt unter Hunderten anderer Tagelöhner, die sich plagten, die Stämme zu rücken, welche stecken geblieben waren an den zackigen Felsen, sie herausgenommen aus den Wellen des Flusses. In der harten Arbeit bewährte er sich schnell in der Situation als Organisator. Er engagierte die Arbeiter auf seine Rechnung und nach seiner Überlegung - zu Anfang einige, danach in größerer Anzahl, für das Flößen des Holzes auf einer Länge des Flusses von 80 km für den wichtigsten Betrieb aus der Gegend, der Bedarf an Rohholz hatte. Das Unternehmen erwies sich als besonders rentabel. Und all das noch unter dem alten K & K - Regime. Danach unter dem rumänischen Regime, das einem solch begabten Mann die Tore aller Möglichkeiten eröffnete; er ging in die Betriebe ganzer Vielfalt und großer Proportionen. Jetzt, inmitten des Zweiten Weltkrieges, war er Eigentümer von Fabriken, Großgrundbesitzer und unternahm nahezu alle Aktionen der Sebescher Bank, die den Schlüssel des ökonomischen Lebens in der ganzen Gegend bildete. Und er ist immer der Mensch geblieben, keinen Augenblick den Gedanken, seinen Herd vom alten Hof in Căpâlna zu verlassen, sich auf die andere Seite, bequemer, in die Mitte des Netzes seiner Geschäfte zu setzen. Er war den Bergen verbunden. So ist er gewachsen. So ist er geblieben. Er stammte von Eltern, die Hirten waren, er versuchte auch „Hirte” zu bleiben, in einer Weise, denn in den Bergen irgendwo dort, auf der letzten Alm, auf dem Tătărău, hatte er Herden von Schafen und Almhütten, in denen die Senner den schmackhaftesten Käselaib kneteten vom ganzen Land.


„Aber schau, dort kommt er gerade aus der Gasse”, machte Părintele Bunea mich darauf aufmerksam, der mir noch vordem in allen Einzelheiten den Blick auf den „Herrscher” der Gegend eröffnet hat.


Wir sind uns begegnet. Ich habe zur Rede gestanden. Wir finden uns in einer Art wie im Märchen entfernterer Verwandtschaft wieder, wenn sie auch kaum einen gemeinsamen Ahnen hatten, nicht zu wissen, zu welchem Jahrhundert zurückzugehen ist. Der Alte hatte erzählt, mit lokalem Dialekt, dankte, dass wir abgestiegen in diesen Weiler, der so gut gelegen zwischen den Bergen, und mir hat er bekundet, dass in seinem Hause in diesen Tagen, von Bălgrad – Alba Iulia – Doamna Ana Rareş kommend Zuflucht fand, Gattin des „berühmten” Wissenschaftlers aus Iaşi. Den Ehemann von Doamna Ana, hat mir der Alte in einem Ton geschildert, als auch wie er gezögert hätte, dass er etwas Überflüssiges sagte, „zu pendeln zwischen Căpâlna und Alba Iulia”, wohin, so wie er weiß, sich noch im Winter, als auch während der Flucht die Universität von Iaşi niedergelassen haben soll. Der alte Loga, als er über die Burg in der Nähe des Mureş sprach, indem er abwechselnd ihre Namen wiedergab, sowohl Bălgrad, als auch Alba Iulia sprechend. Er zeigte damit, dass er auf zwei Ebenen des gesellschaftlichen Lebens weilte: auf der einen, der bäuerlich-lokalen, und auf der anderen, der intellektuell ökonomischpolitischen Natur, weitreichend wie das Land.


Părintele Bunea stellte eine Frage in Verbindung mit dem Brennholz, das wir brauchten. Das praktische Resultat der Begegnung war, dass Loga uns erlaubt hatte zu „feilschen”, ein Mann soll aus dem Fluss Reste von Stämmen sammeln, welche nicht mehr zu Nutzholz verwendet werden konnten, nämlich Knorze, morsche Stämme, Brocken und Splitter. Danach bestand der Alte, als wir uns darauf verabschiedeten, dass ich in den nächsten Tagen zu ihm nach Hause kommen soll. Loga nahm die Straße nach oben. Mit Părinte hatten wir die schöne Aussicht unternommen auf der Straße nach unten. Der Weg hatte uns an Logas Haus vorbei geführt. Am Haus breitete sich ein großer Garten ungefähr quadratisch, nicht vom Zaun, sondern von Mauern umgeben. Ein Teil des Gartens war bepflanzt mit Weinstöcken. Wenn du dich auf die Zehen stellst, kannst du über die Mauer schauen. Ich glaubte, dass ich dort Doamna Ana zu sehen bekomme, nach ihrer Erscheinung war ich sehr neugierig geworden. Aber im Garten sah ich nur Stümpfe von Weinstöcken, noch nicht aufgegangen, sicher mit Verstand erlesene Sorten und passendem Boden. In der Nähe des Hauses war auch ein Kiosk.


Inzwischen trübte es sich etwas ein, denn der Himmel erschien leicht bedeckt. Wir hatten jetzt, aus einer Richtung, welche nicht lokalisiert werden konnte, einen seltsamen Lärm gehört, ein Schwirren wie von Riesen Hummeln, dumpf aus großer Entfernung. Das Schwirren, dicht und monoton, nahm weiter zu, weil es dem Gehör erlaubte, sich zu drehen zu einer Suche, welches mich verwandelte in eine Wetterfahne. Es war zu Anfang ein filziges Geräusch kaum wahrnehmbar, danach klar und metallisch, typisch anglo-amerikanischen Bombern. Ich vermutete über den Haufenwolken die Richtung des Fluges mit allem, dass ich nichts sah. Danach musste es der akustischen Verstärkung nach ein Schwarm von zehn Bombern gewesen sein. Was war ihr Ziel? Nach aller Voraussicht: Hermannstadt.


Als wir uns in das Dorf zurückgezogen hatten, war die Angst der Frauen in ihrer Blässe zu lesen, die sie heimgesucht hatte. Und wir hatten keinen Zweifel. Hermannstadt, in diesem Augenblick, konnte nichts mehr sein als ein Trümmerhaufen ausgebreiteten Schutts, eine Wolke von Staub. Zurückgekehrt in den Hof des Părintele Bunea, diskutierten wir mit meiner Frau und mit der Tochter über diese Ereignisse. Unser Haus am Rande von Dumbrawa sahen wir zerstört bis auf die Grundmauern, die Bibliothek stellte ich mir besonders in Mitleidenschaft genommen vor, und als ob ich die Vision einiger Flammen hatte, wenn sie wie Schlangen spazieren auf den Büchern. Meine Tochter hat mir dem Himmel gedankt, dass ich gegen ihren gewachsenen Wunsch gedrängt habe, dennoch Hermannstadt zu verlassen, und dass wir sogar im letzten Moment gefahren sind. Am Nachmittag des gleichen Tages hatten wir noch aus dem Radio erfahren, dass nicht Hermannstadt, sondern Kronstadt schwer bombardiert worden ist. Einige Tage danach hatte sich das Gerücht verstärkt, dass Tausende Menschen gestorben waren unter dem heftigen Bombenhagel. Die Opfer sollen besonders unter diesen Ahnungslosen über die Gefahren gewesen sein, wie auch wir in Hermannstadt Schutz gesucht hatten in den Wäldern am Rande der Stadt.


Die Nachrichten über diese Katastrophe hatten mich dazu gebracht, einige Tage nicht mehr durch das Dorf zu gehen. Wir waren im Hause gefangen in einem Zustand kompletter Schwäche. Von Kronstadt verbanden mich viele zurückliegende Erinnerungen aus der Jugend und späterhin. Ich hätte gewünscht, aus der Entfernung zu erraten, welche bekannten Teile der Stadt zerstört worden sind. Mich bekräftigte allein, dass wir in einigen Tagen Nachrichten von unseren Freunden aus diesem Umkreis erhalten werden, in welchem ich mir als Lyzeant die stolzesten Zukunftsvisionen geschneidert hatte. In derselben mittelalterlichen Stadt mit ihrer Schwarzen Kirche, mit einigen ihrer Wehrtürme in Ruinen, verbanden mich nicht nur alte Erinnerungen warmer und qualvoller Pubertät, sondern auch Gefühle, nicht weniger warm und qualvoll mit dem ganzen Ereignis. Mich besiegten die zurückliegenden Erinnerungen, denn ich wollte sie nicht plötzlich in ihrem Herzen berühren. Ich vermied, was einer Wimper die heißen Erinnerungen feucht werden lässt, ihnen gab ich nur den entfernteren Umweg.


Mein letzter Besuch in Kronstadt lag einige Wochen zurück. Meine Freunde hatten mich eingeladen, an einer Konferenz teilzunehmen. Solche Einladungen lehnte ich normalerweise ab, zwar nicht mürrisch, mindestens aber entschieden. Aber die Kronstädter Freunde erkannten beinahe eine Unreife meines Lebens. Sie wussten sehr gut, dass ich in dieser Zeit die unterschiedlichsten Vorschläge und Anlässe suchte nach Kronstadt zu kommen, sie mich überall entdecken würden. Aus diesem Anlass zeigten sie mir sogar, unter der Form einer Einladung eine Konferenz zu halten. Der Grund, für den ich Vorwände suchte, mich irgendwann und irgendwo nach Kronstadt zu begeben, ist nicht sehr schwer zu erraten, und wird sich zeigen.


Zuerst sollte ich noch ein paar Worte über den „Konferenzier“ verlieren, wie er bei mir in den letzten Jahren zu erwachen begann, im Menschen, der früher enthaltsam schüchtern, beinahe krankhaft war, öffentlich zu sprechen. Seitdem ich in das Land nach einer langen Abwesenheit von 15 Jahren zurückgekommen war, trotz meiner Vorbehalte, haben sie mir einen gewissen Ruf als „Conferencier“ gebracht. Und es hatte sich ereignet, dass überall, wo ich akzeptierte, an irgendeiner Konferenz teilzunehmen, sich die Säle für die Wünsche mich zu hören, als sehr wenig geeignet erwiesen. Das Publikum stand Schlange bei diesen wenigen Konferenzen, und die Menschen im Fehlen von Plätzen, hatten sich bereit gezeigt, mich auch auf den Korridoren, auf den Treppen zu hören. Meine Konferenzen waren im allgemeinen gesammelte Werke, vorgelesene. Die Gesprächigkeit war nicht eine meiner Qualitäten. Improvisation war mir nicht zur Hand. Ich hatte in keinem Fall den Mut zu reden. Zum Kern der Fragen schnitt ich mir Schlagworte, trotzdem. Ich hatte mich der Aufmerksamkeit durch Substanz bemüht, auf das sorgfältig ziselierte Wort, durch eine Langsamkeit und Monotonie der Diktion, durch die bedachtsame Idee, die sich ambitioniert dem Kuriosen als Resultat eines langwierigen Studiums. Ich hatte Zweifel an jeder rhetorischen Frage, an der aktionistischen Geste von Anekdote oder Witz. Ich hatte irgendwann mit einem nachsichtigen Lächeln und in einem gehässigen Fall eine Konfrontation meiner Schriften verfolgt, welche gerade durch solche Qualitäten den tatsächlichen „Conferencier“ auswiesen. Ihn hatte ich gesehen in einer Umgebung dieses Fachkollegen, sehr sympathisch, als er auf der Szene erschien mit einem großen Sprung hinter der Kulisse und mit einem hervorgehobenen Geschrei, wie in einem sensationellen Theaterstück, was dich dazu brachte, dass du im selben Augenblick auch einen Revolverschuss erwartest. Einigen solcher spektakulären Conferenciers konnte ich nicht irgendeine Konkurrenz machen. Und in der mir widerstrebenden Art suchte ich aus naheliegendem Grund das Publikum zu gewöhnen mit Vorträgen durch eine diametral umgekehrte Art. Diese Dinge und andere solche gingen mir in diesen trostlosen Tagen durch den Sinn, als die Nachrichten über die Bombardierung Kronstadts eine genauere Darstellung einnahmen. Aber die Erinnerungen haben sie umkreist, zogen wie Stiche im Herzen. Sie regten irgendwie den ganzen Körper auf. Und die Versuche, sie unter die Schwelle des Bewusstseins zu nehmen, bezeichneten nur einen Sieg von ein, zwei Augenblicken.


In Kronstadt wohnte, nicht weit von der Postwiese, eine Freundin, eine der jungen Vestalinnen, welche das Feuer der Poesie unterhielten, ihr hatte ich in den letzten Jahren so viele meiner Verse gewidmet. Der Zauber, der Schwung und ihre Erscheinung hatten mich für einige Jahreszeiten in Gesang verwandelt. Sie war dieser Gesang und ein neuer Gesang, sogar vor meinem Gesang bis dahin. Ich wusste, dass das Wesen, welches ich Freundin der Poesie nannte, eine Inspiration so vieler Sänger war, sowohl Jüngerer als auch Älterer. Außerdem war ihr Bild in meiner Erinnerung immer begleitet mit einem Schwarm von Sängern. Kurios ist, dass dieser kultische Zug der Erotik die Mitte, in der die Freundin sich gefiel, prahlerisch, weder mich zerstreute, noch mich störte, noch mich verlegen machte. Einem Ereignis, banal in seiner Art war es gelungen, trotzdem erregte es mich, störte es mich auch profund. Das Ereignis, was die Gabe gehabt hatte, mir die Vorstellung zu verschlechtern, die sich mir gebildet hatte über die mittelalterliche Burg, mit dem Medium und seiner ganzen Atmosphäre, die mir ideelle jugendliche Erinnerungen verbanden, hatte keinen Platz gehabt, nämlich kaum in den Tagen, als ich in dieser Stadt als Lyzeant meiner Geliebten den Vortrag gegeben hatte. Ich wusste, dass unter so vielen, welche der Vestalin Verse widmeten, durch ihre lyrischen Anstrengungen, ihr auch ein Oberst zur Stelle war. Als ich an einem späten Nachmittag von einem Spaziergang unter der Tâmpa zurückkehrte, den Bergen, die einen Hauch von Noblesse der sächsischen Burgen zeigten, sagte die Freundin der Poesie mir, wir sollten einen Moment zum Herrn Oberst gehen, welcher sicher uns erwartete, weil sie sich beeilt hatte, ohne mich zu fragen, ihm einige gewisse Versprechen in diesem Sinne zu machen. Das Wort „einige gewisse“ ist nicht gerade zutreffend, denn die Freundin der Poesie hatte die Versprechen „präzise“ gemacht. Mit einer unterschwellig schüchternen Verwirrung bin ich eingetreten in das Haus wie viele andere. Die Freundin der Poesie läutete. Der Oberst öffnete. Ich trat in ein Zimmer, das in gemeinsamen Funktionen gleichzeitig Salon, Büro und Schlafzimmer war. Ich nahm Platz in einem Sessel, während die Freundin der Poesie sich lang legte auf dem breiten Kanapee mit massiven flauschigen Kissen, in die sie in poetischer Wollust versank. Bevor sie sich gelegt hatte, nahm sie noch, ohne sich im geringsten zu beugen, die Pantoffeln von den Füßen, bis sie nur in Strümpfen blieb. Die Geste war, diese eine erkenne ich auch heute, besonders graziös und ohne Zweifel sehr natürlich. Aber sie hatte sie durchgeführt mit einer überraschenden Geschwindigkeit und mit einer Begabung, in der nicht eine Spur von Zögern oder Schicklichkeit war. Die Geste war allein mit dem Fuß gemacht. Nämlich ohne die Hilfe der Arme und der Hände. Mich hatte mit anderen Worten ein Ensemble von konditionierten Reflexen an einer präzisen Stelle verfolgt wie nach einem eingeübten Takt. Diese Geste hatte sie nicht improvisiert für diese Gelegenheit, denn sie trug eine innewohnende Erfahrung und wiederholte sie, wer weiß wie oft! Im gleichen Augenblick, von Ergüssen ohne Absicht, waren in meinen Augen bei jener die Karate der Verzauberung erloschen, mit denen ich sie die Freundin der Poesie genannt hatte und ihre Erscheinung ist dieselbe einer Hetäre – einer Prostituierten - geworden, welche die spirituellen Qualitäten dosieren mit frivolen Tugenden, nach den berühmten Modellen der Antiken. Zu dieser Geste hat noch die Erinnerung auch in dem Augenblick bestanden, als die Nachrichten über die Katastrophe von Kronstadt kamen, das Stechen, was ich heftig fühlte, das sich unter der linken Brust befunden hat, in der Lawine der Nachrichten als einen Endpunkt, schmerzhaft, nach einer süßen, kurzen Liebesgeschichte. Und trotzdem, bei einem dieser Stechen entzündete sich in mir die Frage: Ist vielleicht der Kronstädter Vernichtung die Freundin der Poesie entkommen?


*


Die folgenden Tage hatten uns keine Überraschung gebracht. Wir traten allmählich in den großen und natürlichen Rhythmus des Lebens eines Bergdorfes. Die Sonne ging auf vor einem hohen Bergkamm, berührte im Zenit ihre Pyre – den Fußpunkt - und versank hinter einem anderen Gipfel. Der Mond stieg auf, während er den Ort des Aufgangs an jedem Abend nach seinem Gesetz änderte. Etwas von der Kadenz, welche durch nichts einem der heiligen kosmischen Geschehnisse gebrochen werden konnte, trat auch in die kleinen Ereignisse der Tage und der Nächte, einträchtig im wechselnden Wachen und Schlafen eines Dorfes in die Gewohnheiten des Menschen und in die einer Forelle aus dem Wasser. Das Blut der Frauen war hier sicher voll angepasst im Schritt der großen Himmelskörper.


Părintele Bunea, von mir eingehend ausgefragt, zeigte mir häufig pittoreske Details, außergewöhnliche vor Ort; in Verbindung mit dem Dorfe so gut wie keine. Ich lernte so besondere Leute, Verlassene aus dem gesellschaftlichen Muster kennen, wie auch einige mit Verletzungen der Gebote Gottes. Sowohl die integrierten, als auch die abgerundeten Personen nach den Erfordernissen der poetischen Schöpfung, traten im eingebildeten Drama wie von selbst auf das legendäre Motiv des Noah. Die Legende, mit dem unerbittlichen Kampf zwischen Gut und Böse, war sicherlich bogumilischen4 Ursprungs. Mir wurde sie eines Tages bekannt, gerade im entscheidenden Moment mit der Schöpfung des Dramas und einem bäuerlichen Junggesellen mit kastanienbraunem Haar mittleren Alters, im Laufe seines Lebens schlitzohrig, begleitet von allen Verdächtigungen, womit die dörfliche Vorstellung sie erfinden konnte in der Gewissheit eines teuflischen Wesens. Dies war, wie vorgegeben, das Modell des Teufels zu gewinnen, der versuchte, die unverständlichen Vorhaben des göttlichen Moses zu vereiteln. Ich hatte in der Geographie des Dorfes nach besonderen Namen gesucht, mit voller malerischer Stimmung und einen angemessenen Raum, wo irgendwann die Arche Noahs5 erbaut sein sollte. Und nach ihrem Erfassen schrieb ich auf Papier, Szene um Szene das vorschwebende Drama nieder. Gezwungen eine Zeit lang zu leben, in welcher der Abschluss nicht gewiss ist, in einem Weiler, verborgen im Grunde eines Tals, mit Bergen, die den Horizont über der Umgebung verschlossen, und welche die Gewissheit eines Schutzes vor der Zeitgeschichte zeigte, die stärker wurde, brachte ich es fertig, den unbestimmten Horizont zu erweitern, diesen weniger mit der Einbildung. Und mich hatten mit beeindruckt die nahen Bedeutungen eines legendären Kosmos. Das Drama entsprang ohne jede Eile. Jeder wichtige Akt machte sich von hier aus gemächlich. Das Ganze trat wie in der Muße ein. Die Weisheit kam nur aus der Frucht, welche langsam wächst und die ihren Fall zur rechten Zeit ausreift. „Das Mysterium“, meine Dramatik, soll sie empfangen aus demselben organischen Rhythmus, in dem sich gefüllt hatten die Birnen aus dem Garten des Părintele Bunea.


In der Nähe des Weilers, auf einem hohen Hügel über dem Fluss, hatte Părintele Bunea einen zweiten Garten, unter einem Waldrand und in der Nähe einer Holzhütte mit Vorhof, in der nur manchmal jemand wohnte, nahe Verwandte des Popen, die manchmal zu Besuch von sonst woher kamen. Bei der Gelegenheit einiger Spaziergänge hatte mir Părintele den Garten gezeigt und die Hütte. In der Mitte des Gartens breitete sich in der Sonne ein wilder Birnbaum aus mit einer geschnittenen Krone in Form eines Schirms. Der grüne Schirm zeigte sich undurchdringlich für Regen und Sonne. „Was nützlich wäre unter dem Baum ein kleiner Tisch mit eingeschlagenen Beinen in den Boden und mit einer Bretterbank daneben“, sage ich nur so beiläufig, „ich könnte mich hier in Ruhe zurückziehen, um an meinem Drama zu arbeiten.“ Părintele sagte nichts, aber am dritten Tag, als er von irgend woher nach Hause ankam, sagte er mir, dass auf dem Hügel unter dem Birnbaum im Wald ein kleiner Tisch aus Brettern und eine Bank mich erwarten. Ich hatte mich entschlossen, dass ich nicht weiter an meinem „Mysterium“ arbeitete dort auf dem Hof. Es verband mich die Vorstellung des Tisches und einer Bank wie eine Erwartung rettenden Zaubers.


Meist am Morgen hatte ich den Weg an der Mühle genommen, überquerte den Fluss, und mich angespornt, den Pfad hinaufzusteigen durch die Dornenbüsche zum Garten des Popen, zu der Zeit, als die Sonne mir auf der Stirn brannte, worauf sie die Blässe des Winters tilgen sollte. Mit jugendlichem Schwung hatte ich den kleinen Tisch und den Arbeitsplatz in Empfang genommen. Es war am siebten Mai. Das Laub entwickelte sich seit einigen Wochen mit einer Geschwindigkeit in tönender Nähe der ganzen Landschaft. Das schwache Grün im vollen Licht, hatte diese frische Transparenz, welche nicht länger dauert als ungefähr zwei Wochen die Pastellfarben eines Frühlings zu erhalten. Die Heuschrecken und Insekten aller Vielfalt erfüllten die Luft mit ihrer orientalischen Liturgie, begleitet vom Gesang einiger Hummeln vor der Bank. Die intensive Solidarität nahm die Bedrängnis einer inneren Tristesse, die Bitterkeiten und Besorgnisse, welche mich im Laufe der Nächte verfolgten, wie an einem Vorabend einiger präziser Ereignisse des Unterganges, aber verzögerter. In Căpâlna gelang es, mich zu sammeln und zu arbeiten. Die ganzen Ereignisse, diese schweren, historischen, welche die Kontinente besetzten, und welche die Andeutung in der Weissagung erschienen, und diese beruhigenden zu einer anlässlichen Entspannung zur Rückkehr in das Archaische, sublimierten sich wie von selbst zu dem „Mysterium”, woran ich arbeitete.


Als ich an den Tisch kam, hatte mich sofort die Arbeit gepackt, ich keuchte noch von der Schwere des Aufstiegs, diesen, um mich nicht aufzulösen, weil ich mich ganz an der Aussicht verlor. Es sollte mit einer Willensanstrengung über den kritischen Moment der Versuchung kommen, um mich am Gesang der Heuschrecken zu rühren. Es war mir gelungen, für diesen ersten Tag poetischer Mühsal am Hügel, unglaublicher, als ich hätte hoffen können. Ich hatte ungefähr drei Stunden gearbeitet. Danach war ich von der Landschaft überwältigt. Die gesunde Wärme der Sonne überall gegenwärtig, und das gefilterte Licht nur vom dichten Laub des wilden Birnbaums, hatten mich verzaubert. Mich verschwendete das Dasein mit dem Gedanken, der mir noch nie zugeströmt war. Aus der Tiefe hügelabwärts waren die gurgelnden Wasser der Täler zu hören. Von überall her das ununterbrochene Summen der Bienen, der kurze Flug der Hummeln, welche sich in die Zigeunerblume versenkten, ein Säuseln und breites Murmeln, wie das Tal sich die Welt erbaute von den Klängen in meinem Gehör. Lange hatte ich so gesessen mit aufgestützten Ellenbogen am kleinen Tisch. Und wie ich auf der Bank saß, die Beine übereinander, in Anspruch genommen von der Aussicht, hatte ich in einem Moment etwas Ungewöhnliches gefühlt: es war, wie wenn ein Hündchen sich die Füße auf meinen Stiefelschaft setzen würde. Aber ich bemerkte nicht, wie es gekonnt hätte, sich nach hier zu verirren, ein Hündchen aus dem Dorf, ohne irgendein Zeichen zu geben. Ich war total verwirrt, da ich mit allen Sinnen erriet, dass „die Füßchen“ die Vorstellung haben, am Stiefelrand zu sein. Ich hatte versucht, mich nicht mit den Beinen zu bewegen und langsam den Kopf geneigt, um unter den Tisch zu schauen. Es war kein Hündchen. Ein kastanienbraunes Eichhörnchen mit einem langen Schwanz flauschig, hob die Pfoten nach vorn auf die Höhe des Stiefels und stand in dieser staunenden Pose, indem es die Umgebung betrachtete. Das Eichhörnchen hatte meine Bewegung bemerkt, um wie von selbst eilig zu verschwinden in einem Sprung in den nahen Wald. Eines von den koboldhaftigsten Geistern des Waldes hatte mich besucht. Das war für mich ein Zeichen und ein Argument. In einem Augenblick von Ekstase, ruhig und natürlich, hatte ich mich mit dieser Nähe verbunden. Die Freude der Begegnung multiplizierten noch die Echos in meiner Seele, wie zu einer besonderen eingefangenen Stunde mit dem Einzigen, was zu hören war, als entferntes Dröhnen, das durch den Boden kam, taub, tief. Das Dröhnen erfasste meinen ganzen Körper, der die Vibrationen des Landes verspürte. Es war die gewöhnliche Stunde der Luftangriffe, bekannt seit einiger Zeit, über der Gegend des schwarzen Goldes, die Stunde der unerbittlichen Bombardements durch das Prahova Tal. Die Explosionen brachten die Masse der Karpaten zur Vibration auf eine Entfernung von hunderten Kilometern. Es erzitterte die Wirbelsäule Rumäniens.


Als ich am Nachmittag zurückgekommen war in das Dorf, kamen die Leute aus den Höfen, indem sie in Scharen hervorquollen, wie unter einem Signal. Von Norden errieten sie das undeutliche Geräusch ohne die Form einiger Bomber, welche am Horizont unterhalb des Mureş dem Lauf zu folgen schienen. Die Menschen schienen bewegt, aber die Panik war gezügelt aus der Kenntnis der Entfernung, in welcher sich die Gefahr befand. Sie erblickten in der Entfernung vom Westgebirge, glitzernd im Licht der Sonne, ungefähr fünfzig amerikanische Bomber, die Schar von Zugvögeln, welche von irgendwoher nach einem zerstörenden Ergebnis zurückkehrten. Die Metallkörper schwammen ungehindert durch das Nichts, den Beobachtern von unten das Gefühl ihrer himmlischen Sicherheiten kommunizierend. Es war zum ersten Mal, dass wir die famosen Himmelsfestungen sahen. Einige Bomber hatten sich so sehr genähert, dass sie in die Zone genauer Blicke eingefangen wurden. Sie bewunderten wir offenen Mundes um ihren glänzenden Bau. Die fliegenden Festungen brachten den Tod, woher sie auch kamen, aber die Dorfbewohner atmeten erleichtert, indem sie sie mit dem Blick verfolgten; und sie schienen nicht irgendeine Feindschaft zu ihnen zu tragen. Die dünnen, langen Kondensstreifen flogen in einem Haufen durch die Luft, wie die Luftfäden in den klaren Herbsttagen über den Weiler fallen. Auch konnten wir nicht wirklich verstehen, warum die Bomber ihre Spur wie in metallischen Fäden hinterließen. Irgend jemand gab die Erklärung, ich weiß nicht, ob heute so gültig, dass die silbernen Streifen absichtlich ausgestoßen würden, um von unten die Flakgeschütze einer Luftabwehr zu täuschen.


Unter den Neugierigen, die den Rückflug der Bomber verfolgten, befand sich auch die Frau des Popen mit einer noch jungen Frau, von der ich vermutete, dass sie die Frau Ana Rareş, die Gattin des Naturwissenschaftlers aus Iaşi, sein könnte. Wir machten Bekanntschaft. Doamna Rareş hatte mich kurz gewürdigt, sehr aufmerksam, danach den Blick weiter weg geführt, die silbernen Bomber zu verfolgen, mit der schützenden Hand vor den Augen, da einige am Horizont funkelten und sie blendeten. Ich verguckte mich einerseits in sie. Mir erschien, dass sie noch weiter schaute, ob sich Bomber fänden, die sie sich mit dem Handschild vor Augen zum künftigen Horizont gewünscht hätte. Mir wird eine Beobachtung gegenwärtig, die ich im Leben gemacht hatte. Wenn du bekannt wirst mit einem Menschen, dessen Freundschaft dich interessieren würde, geschieht es nicht, dass auf einmal der Raum rundherum eine lyrische Dimension gewinnt und sich in Zeit verwandelt? Du schaust in den Raum, gleichermaßen wie du in die Zukunft schaust, begierig zu erraten, was dir der morgige Tag in Verbindung mit einem Menschen bringt. Die Gruppe von Neugierigen, mitsamt der Frau des Priesters haben sich, indem sie sich verstreuten, entfernt. Als Frau Ana Rareş immer noch dagestanden hatte mit dem unentschlossenen Blick zwischen Horizont und Zukunft, hatte ich mich ihr genähert: „Ist er wirklich nötig gewesen der Tag einer Apokalypse aus der Luft, um uns kennenzulernen?”, beginne ich das Gespräch. Doamna Rareş antwortet lächelnd: „Als ob in Wahrheit beginnen würde, was man uns voraussagt. Die fliegenden Festungen über dem Land.” Und sie kam schnell auf Leonte Pătraşcu zu sprechen, welcher wahrscheinlich auch in Câmpul Frumoasei, nicht gerade weit von hier, im selben Moment sogar in der Nähe, den Flug der Festungen verfolgte.


„Mich zählt er zu seiner besten Freundin“, sagte Doamna Ana Rareş, „wenn Sie wissen, wie oft und wie viel er mit mir über Sie gesprochen hat.”


„Schauen Sie, dass in den vergangenen drei Wochen, seit ich ihm begegnet bin, mir im Ohr Ihr Name ist, und erst jetzt habe ich die Freude Sie zu treffen. Sie sind umgeben von Mauern. Und selbst jetzt, wenn Sie in einem Garten stehen.” Meine Worte waren ungeschickt, aber ich hatte keine anderen finden können, bessere, um die bedauerliche Verspätung zu unterstreichen, welche dazwischen gekommen ist, wie immer zu verschieben, was eigentlich eher hätte stattfinden sollen.


„Herr Professor, wenn Sie sich auf Zehenspitzen stellen, bin ich sicher, dass Sie auch über die Mauern geschaut haben. Sonst hat das Haus, wo ich wohne, Tür und Tor, in die man eintreten kann.” Dies waren die Scherzworte, mit denen Doamna Ana Rareş mir antwortete.


Es lag in der Stimme von Doamna Ana viel Charme. In den Modulationen ihrer Stimme erriet ich beinahe einen Vorwurf, dass ich einige Wochen habe vergehen lassen ohne einen Anlass zu finden uns kennenzulernen, und dies trotz der bekannten Fakten, dass mein bester Freund auch ihr bester Freund ist, nämlich ein und dieselbe Person: der Philosoph aus Câmpul Frumoasei.


Am selben Tag, am Abend, fand sich Doamna Ana Rareş unter einem häuslichen Vorwand im Hof Părintele Buneas ein. Sie war gekommen, um sich bei der Priestergemahlin für gewisse Arbeiten zu interessieren. Auch ich war zugegen, außerdem meine Frau und meine Tochter. Die Plauderei hatte sich um das kleinere Sommerhaus erhitzt, wo auf demselben Hof im Winterhaus auch wir wohnten. Doamna Rareş war etwa mittlerer Größe, mit einer hohen Unterscheidung. Ihr Charme war ihr ganzes Wesen. Ich bemerkte sofort, dass ihre Schönheit nicht spektakulär war. Ihre Schönheit wechselte völlig unerwartet, einmal in der Mimik, oder in einer Bewegung, sogar in einen Komplex von neutralen Linien. Sie hatte einen Gang voller Grazie, den sie selbst nicht zu kennen schien. Die Augen, sehr lebendig und strahlender Intelligenz, traten im Antlitz eher aus einer Seele als aus einem Körper hervor. Und trotzdem, der Körper war, auch wie er sich unter uns ausdrückte, durch jede Bewegung oder jede Geste ein Charme, dosiert in Nuancen, schwer zu bestimmen. Sogar ihr Name, als ob jener ein süßer Hauch war. Diese Gestalt von unauffälligen Karaten, die unter ihrem Aspekt ein namenloses Wunder war, konnte auch sicher einige kleine weibliche Grausamkeiten verstecken, als sie bei uns in den Hof eingetreten war. Sie interessierte sich, ohne einen direkten Grund über einige häusliche Dinge: wo sie finden könnte geronnene Schafsmilch, Liebstöckel für die Suppe, oder Fleisch vom Lamm, und all diese kleinen Notwendigkeiten zur Vorbereitung der Küche. Sie war ein Fragebogen der zehnten Hand, um deren Rubriken sie die Antworten am präzisesten auch in dem Hause hätte finden können, wo sie bei der Familie Loga wohnte, wo sie sonst die Fülle gefunden hätte, was sie vorgab hier zu suchen. Gekommen war sie offensichtlich für etwas anderes, und ich war verwundert, dass sie sich nicht bemüht hat, weniger durchsichtige Vorschläge auszudenken. Ja, sie war gekommen mit dem Gedanken meine Familie kennenzulernen. So wurde ihr Besuch interpretiert von allen, die dabei waren. Meine Frau und meine Tochter – sie schauten auf sie, haben sie gemustert, die wunderbare Kleine bis zum Erröten, wie sie gleichzeitig einen Duft, sowohl von Stadt als auch von Dorf hatte.


Doamna Ana Rareş hat dagestanden, wie sie dagestanden hat, und, nach einer Unterhaltung, wie sie eine ungezwungene Drehung auch sehr freundlich ergriffen hat, vorbereitet zu sein durch eine Geste der Hände und durch den Ton der Stimme beim Abgang. Ich hatte meiner Tochter einen diskreten Stoß gegeben, dass sie zu Hause bleiben soll, und habe Doamna Rares begleitet; nur ich, über diese zwei seitlichen Gassen bis zum Haus an der Hauptstraße, wo sie wohnte. Unterwegs hat mir die Doamna gesagt, dass es ihr großer Wunsch sei, im Gespräch mit ihrem Philosophen zu stehen, ihn aber nicht mehr gesehen hat, seitdem sie nach Căpâlna gekommen ist. Ich machte ihr sofort den Vorschlag, dass wir uns an einem Tag gemeinsam zu einer Exkursion hinunter bis Câmpul Frumoasei begeben sollten. Das Projekt sofort skizziert, hatte sie mit Freude akzeptiert und wir verblieben, dass wir uns ein andermal auf den Tag vereinbaren, wann wir talwärts starten werden.


*


Unsere Situation in der Welt des Dorfes hatte ganz unerwartet eine Wendung genommen. Wem sollte tatsächlich bewusst sein, was unter solchen Mängeln möglich wäre! So komplizierte sich einiges aus kleinen Ursachen heraus, unvorhergesehenen, kleinlichen, selbst auch ein Leben, was sich aufzubauen scheint auf den großen Linien und in den Koordinaten des Schicksals. Wegen aus heiterem Himmel gefallenen Vorfällen war unser Refugium in Căpâlna wie überall, am Ende auch noch als ein brüskes, lärmendes und spektakuläres anzusehen.


Einige Tage vorher aus Hermannstadt gekommen, hatte meine Frau sie als Dienstmädchen engagiert, ein Mädchen vom Lande, eines unter vielen, was sie mir aufgedrängt haben, das sich bereit gezeigt hatte die Stadt zu verlassen, um für einige Monate oder Jahreszeiten auf dem Dorf zu wohnen. Măriuca war 18 Jahre. Sie war schön, aber wie wir es taten, sie so schnell in den Dienst zu nehmen, war verblüffend leichtfertig. Weil sie an einer krankhaften Neugier litt, trat sie in die Häuser der Leute, erkundete Tatsachen und Beziehungen, auch wenn sie nichts fand, erfand sie solche mit Vorstellungen rastloser Verlogenheit. Als ob wir zu uns einen Teufel in das Dorf geholt hätten. Sie erlog in wenigen Tagen alle die kleinen Romane, wie sie sich unter den Jungen im Weiler webten. Sie hat sie vielleicht aus einem Feuer genommen, welches nicht die Kraft hatte, sich ihr zu widersetzen; das Mädchen unternahm, um sich zu bereichern, plötzlich, enorm und reißend die Chronik persönlicher Abenteuer. In der Art machte sie, dass sie in jeder Nacht einen Burschen an sich gezogen hat, im Garten an der Rückseite des Hauses, in dem wir wohnten. Die Jungen von Părintele Bunea, diese zwei Jünglinge, welche sicherlich solch unrühmlichen Abenteuern mit Interesse nachgingen, haben noch zu Beginn die Aufmerksamkeit über die Taten des Mädchens geweckt. Da ich hoffte, dass ich die Ausgelassenheit beherrschen kann, hatte ich beschlossen, Măriuca zur Rede zu stellen. Ihr habe ich auf schüchternen Umwegen gezeigt, was derlei im Dorfe auf ihre Rechnung geredet wird. Măriuca hat mich angehört, ohne zu erröten. Während ich mit ihr sprach, hatte sie zu meiner Überraschung eine zunehmend kokette Haltung angenommen, womit sie mir im weiteren Verlauf antwortete: „Glaubt der Herr Professor, dass er in meinem Alter leben kann ohne Liebe?“ – Für den Moment hatte sie es geschafft, mich zu entwaffnen. Nach einigen Tagen war das Mädchen mit mehreren Familien aus dem Dorf in großen Streit gefallen, die sie aufgehetzt hatte, eine gegen die andere. Măriuca war es gelungen, durch Intrigen, Märchen und durch schamlose nächtliche Initiativen im Dorf eine Spannung zu schaffen, bereit zu reflektieren unter der Form von Ressentiments und Zweifeln auch über uns. Das Mädchen hatte das Gefühl, dass sie sich unseres Schutzes erfreute, weil sie den Umstand ignorierte, dass wir sie selbst in Dienst genommen hatten, sich sogar einige Tage vorher auf den Fluchtweg zu machen. Es hatte sich dann ereignet, dass Măriuca im Weiler losgezogen war, um diverse Märchen, von denen ich nichts gewusst hatte, zu verbreiten, dass „die Reichen“ auch „Schätze“ hätten, welche sie mit den Fuhrwerken mitgebracht haben; eingepackt in Kisten, als wir ins Dorf gekommen waren. Die Kisten konnten von jedermann gesehen worden sein. Sie enthielten das Lebensnotwendige. Wahr ist, dass einige Kisten anderes enthielten, und gerade diese haben wahrscheinlich die Einbildung des Mädchens erweckt. Ja, tatsächlich, in diesen waren „die Schätze“.


Es hatte sich noch ereignet, alles dann ganz beiläufig, als einige Reisende, während sie durch das Dorf zu den höheren Wohnstätten von Oaşa im Gebirge kamen, sich für einige Bewohner interessierten, wer diejenigen seien, welche auch hier ins Dorf „geflüchtet” sein sollten. Ein Căpâlner hat jedes Mal meinen Namen genannt: Axente Creangă. Der Passant hat seine Bemerkungen gemacht: „Ha, der Poet! Dann sollt ihr wissen, dass es auf ihn die englischen und amerikanischen Flugzeuge abgesehen haben!” Der Kommentar, mit vielen Ornamenten, welche ihm hinzugefügt worden sind, bis er das andere Ende des Dorfes erreichte, hat schnell Wurzeln geschlagen. Und der folgende ist eine große öffentliche Besorgnis gewesen. In der Seele einiger entzündete sich sogar Angst und Panik. Părintele Bunea, der uns untergebracht hatte, wurde vonseiten einiger Alten des Dorfes suggeriert, dass wir wegziehen sollen. Behauptet hatte sich mit einer Naivität, in die sich eine magische Angst mischte, dass unsere Präsenz das Dorf seitens der Engländer und Amerikaner Bombardements auslösen würde. Es war notwendig, damit Părintele Bunea zu intervenieren in einer seiner vormittäglichen Predigten, indem er die ganze Autorität in die Waagschale nahm, um solche Märchen zu löschen, geweckt aus den Scherzen einiger Unbekannter ohne Sinn.


In einer solchen Atmosphäre konnten wir uns weder erlauben, den Weiler noch aufzuhetzen mit den Abenteuern und Teufeleien Măriucas. Wir hatten sie deshalb zurückgeschickt nach Hermannstadt und von dort in das Dorf ihrer Eltern. Ihre Zurückweisung nach Hause hatte ich mit einer Geschwindigkeit und Promptheit gemacht, dass auch ihr, der rustikalen Teufelin, das Piepsen vergangen war. Wir hatten so den Aufstand des Weilers gegen uns verhindert. Nach der Abfahrt Măriucas hatte sich die Aufregung gelegt. Bei den Leuten hatte noch monatelang der Verdacht bestanden, dass die Kisten, schmale und lange, welche sich in einer der Stuben getürmt hatten, große Schätze enthielten. Die Kisten waren in Wahrheit zu schwer, zu „unbedeutend“ in ihrer Größe, der Grund, die Vorstellung der Bewohner zu quälen. Măriuca, da sie sich wichtig machen wollte, gründete noch in den letzten Momenten ihrer Verjagung die Varianten vom Märchen über „das Gold“, welches die „Westkarpaten” in unsere Kisten geschüttet hatten.


*


Soweit hatte sich die Atmosphäre im Dorf beruhigt, aber das Märchen „des Goldes“ hatte mich noch daran erinnern sollen an vergangene Jahre in anderer Umgebung. Die Fakten und Ereignisse, welche eine Episode schienen, verbinden sich oft auf vielen Fäden mit dem Leben des Menschen. Wir sind aber noch immer Ende Mai 1944. Und das Meiste muss der Reihe nach erzählt werden.


Ich begegnete Doamna Ana Rareş wenig. Einmal, als sie mich gesehen hatte, erinnerte ich sie an das skizzierte Projekt, aber es blieb in der Versenkung, den Philosophen aus Câmpul Frumoasei mit einem Besuch zu überraschen.


Wir waren in aller Frühe zu Pfingsten zum Ausflug aufgebrochen, am Feiertag des Heiligen Geistes, der in diesem Jahr spät gefallen war. Der Tag offenbarte sich wunderbar. Unterwegs, in unserer munteren Unterhaltung, hatten wir die verschiedensten Fragen berührt. Frau Ana hatte noch am Anfang zur Sprache gebracht, auch über die unangenehme Atmosphäre, welche sich über uns im Dorf ausbreitete, an der sie selbst mitgewirkt hatte als lauschende Beraterin mit dem Vertrauen und mit der Sympathie der Dorfbewohner. Es war natürlich, dass unter uns auch die Kisten zur Sprache kamen, die schmalen und langen, in die das „Apuseni Gebirge“ - die „Westkarpaten” - goldene Kleinigkeiten verschüttet hätten.


„Merkwürdig ist, dass diese Kisten wirklich existieren“, füge ich hinzu, „und diese enthalten tatsächlich etwas Preziöses, oder präziser, etwas „Preziöses“ für uns, und besonders für meine Frau. Die Kisten, ungefähr zehn, enthalten alte portugiesische Fayencen aus dem XVII. und XVIII.


Jahrhundert. Und jetzt Doamna Rareş bin ich sicher, dass Sie die Geschichte der Akquisition dieser Fayencen hören wollen.“


Doamna Rareş drehte den Kopf etwas zu mir, was mir Gelegenheit gab zu bemerken, wie schön sie „auferstanden“ sei an diesem Vormittag, aus sonniger Kühle und einem Anschein, als ob sie strahlend Aufsehen erregend aus den Wassern des Flusses herausgetreten war.


„Wirklich?“ hatte mich Doamna Ana gefragt, indem sie mich in einer Art neckte für das Kompliment, welches ich ihr verliehen hatte.


„Wirklich!“, antworte ich ihr lachend und beginne zu erzählen. „1938, als ich in Portugal war, an einem Sommertag, unerträglich heiß, hatte ich mich in die Büros unserer Botschaft begeben. Ich hatte dort einen Brief gefunden, der gerade angekommen war. Dem Briefkopf nach kam er aus Bukarest vom Minister des Palastes – vom Außenministerium - . Zwei Briefe waren im Umschlag, einer unterzeichnet vom Außenminister. Ich hatte ihn gelesen. Ich war gebeten worden, mich über die Situation eines portugiesischen Medicus zu interessieren, der die Intervention des Königs von Rumänien in einer beruflichen Frage beantragte, über welche ich Einzelheiten aus dem zweiten Brief erfahren hatte. Der zweite Brief war auf Französisch. Die Unterschrift war schön abgezeichnet, beinahe kindlich: Dr. Ribeira. Sie war die Unterzeichnung des Antragstellers, die auch die Adresse bezeichnete. Der portugiesische Medicus schrieb, um vom König ernannt zu werden. In einleitenden Bemerkungen fragte er mit Verbeugungen, welche aus dem Gang der Worte errieten, ob der Souverän sich noch erinnere an den portugiesischen Medicus, den er irgendwann in Biarritz kennengelernt hatte. Der Medicus zeigte im Brief die prekäre Situation, in der er sich befand... Als er davon hörte, dass in Portugal ein großes Petrol-Unternehmen entsteht, eines von vielen Filialen einer „rumänischen Haftung“, nimmt sich der Medicus die Dreistigkeit, eine königliche Intervention zu beantragen, ihn als Medicus des Unternehmens zu ernennen. Die Sekretärin der Botschaft, eine junge Portugiesin arabischen Typs hatte angerufen, um die Telefonnummer und die Adresse des Medicus zu finden, um ihn in die Botschaft zu bitten. Die Sekretärin entdeckte tatsächlich Name und Adresse, darauf hob sie den Hörer und wählte eine Nummer. Eine Frage in der Landessprache, die mich noch im Gehör störte mit den vielen ihrer Laute und Halblauten und mit schwierigen Diphthongen auszusprechen, denn von dir verlangen sie, den Rachen ihr anzupassen in einer Art von Jaulen. Es beginnt am Telefon ein Wortwechsel. Die Sekretärin wird rot, erhebt die Stimme. Wiederholt.


Besteht darauf, den gewissen Medicus zu sprechen. Danach Schweigen.


Dann eine andere Stimme am Telefon. Einige Erklärungen. Undeutliche Entschuldigung. Den Medicus hatte sie schließlich gefunden, „auch wird er sofort in die Botschaft kommen.“ Die Sekretärin schüttelte sich vor Lachen. Am Telefon hatte sich vorgestellt, wie vermutet wurde, die Frau des Medicus, welche, als sie eine weibliche Stimme hörte, in einem beleidigenden Ton gesprochen hatte: „Die Botschafterin Rumäniens?


Sicherlich nicht, dass weiß ich, welche Gesandte ihn sucht!“ Trotzdem haben sich die Dinge aufgeklärt. Nach wenigen Minuten läutete der Medicus selbst am Eingang. Er rückte wahrscheinlich die Krawatte in der Tür der Botschaft zurecht. Ihm wurde geöffnet. Er ist gebeten worden in mein Büro einzutreten. Er hatte im Vorraum angehalten, als er ohne einen Gruß, redete: „Mir scheint, dass ich eine große Dummheit begangen habe und eine Unaussprechliche. Trotzdem bin ich gekommen, Herr Botschafter, machen Sie, was Sie mit mir wollen. Köpfen Sie mich!“ Der portugiesische Medicus war klein, hässlich, aber sympathisch. Er redete, als ich den Mann in Augenschein nahm, in einwandfreiem Französisch, wie ich es nicht erwartete. Ich: „Aber Sie haben nichts Schlechtes getan, Domnul Ribeira, treten Sie bitte ein, nehmen Sie Platz. Ich würde mich mit Ihnen etwas unterhalten, deshalb habe ich Sie gerufen.“


Er: „Lassen wir das Schlechte auf einer Seite, wie Sie es sagen, trotzdem ungesagt habe ich es begangen. Ich habe dem König von Rumänien einen Brief geschrieben.“


„Ja, ich weiß,“ antworte ich ihm, ohne ihm zu erklären über das Detail, dass der Brief sich in meiner Schublade befindet. „Und worüber haben Sie dem König geschrieben? Haben Sie ihn jemals gekannt?“


„Ich beantragte Ihre Hoheit beim rumänischen Unternehmen, welches gegründct wurde, zu intervenieren, nachdem ich aus der Zeitung auch hier in dieser Stadt erfahren hatte, es soll ein Medicus in diesem Unternehmen ernannt werden... Wissen Sie Herr Botschafter, es ist sehr schwer, neue Mediziner zu bekommen. Im kritischen Moment gehen durch den Kopf des Menschen die verrücktesten Ideen.“ So hatte Dr. Ribeira gesprochen.


„Ich habe aus Bukarest eine Weisung erhalten, ihre Sorgen unter meinen Schutz zu nehmen“, antworte ich ihm. „Ich soll vorerst einige Ihrer Meinungen kontrollieren hinsichtlich der Fragen zum Unternehmen. Es ist nicht die Sprache über ein rumänisches Unternehmen, sondern von einer Vereinbarung zwischen dem portugiesischen Staat und einem französischrumänischen Teilunternehmen. Die Übereinkunft wurde unterzeichnet nach einigen Missgeschicken. Bald werden die Arbeiten begonnen. Ich kenne den Direktor des Unternehmens, das auf Gleichheit der portugiesische Staat und die Gesellschaft Redeventa finanziert. Ich bin bereit, mit dem Direktor zu sprechen. Ich kann insoweit noch nichts versprechen. – Und nun sollten wir über anderes reden. Ich bin neugierig zu erfahren unter welchen Bedingungen Sie den König kennengelernt haben!“


Der Medicus hatte eine lange Erzählung angefangen: „Ich war mit meiner Gattin in der Sommerfrische in Biarritz, das ist in den Jahren gewesen, als der Thronfolger von Rumänien sich in Verbannung befand. Zu Tisch saß ich mit meiner Gattin auch im Restaurant des Hotels, in dem wir gewohnt hatten. In unmittelbarer Nähe nahm das Essen an einem anderen Tisch ein großer junger Herr ein, elegant, mit einer Dame. Ich unterhielt mich mit einer ziemlich lauten Stimme mit meiner Frau auf Portugiesisch, so wie man es gewöhnlich macht, wenn du im Ausland spazierst und dich trägst mit dem Gedanken, dass niemand in der Nähe ist dich zu verstehen.


Ich bemerkte, dass der junge Herr manchmal auf unsere Unterhaltung lauschte. Der Eindruck hat sich bestätigt, denn der junge Herr schickte den Kellner, um uns zu fragen, welche Sprache wir sprechen. Ich habe geantwortet: Portugiesisch. Der Fremde, der elegante Herr, hatte gedankt, neigte diskret den Kopf. Ja, seine Dankbarkeit nimmt eine fühlbarere Form an, denn er schickte uns im selben Augenblick durch den Kellner eine Flasche Champagner. Auch über den Kellner habe ich geantwortet, dass ich sie annehme mit aller Dankbarkeit, wenn das Paar von nebenan nach dem Mahl einen Kaffee akzeptieren wird, schwarz bereitet auf portugiesische Art. Der junge Herr willigte ein, indem er durch den Kellner das Wort überbrachte. Nach dem Mahl bekamen wir den Kaffee serviert, der bereitet wurde mit einem Spezialapparat direkt am Tisch vor uns. Nachdem auch er die Tasse Kaffee getrunken hatte, erhob sich der junge Herr und kam zu unserem Tisch, was mich nötigte, auch mich zu erheben. Mir hatte er auch in voller Freundlichkeit gesagt, dass er ein besonderes Interesse für Portugal hegt. Ich habe ihn gefragt, welcher Nation er sei. Mir hat er einfach und bescheiden geantwortet: Rumäne.


Beim Hören des Namens dieser Nation, habe ich ohne Kontrolle reagiert, als ich sagte: „Wir Portugiesen haben eine große Bewunderung für Prinz Carol!“ „Aber wie? Wofür?“, hatte der junge Mann gefragt. „Schauen Sie“, sagte ich zu ihm, „ein Prinz, der auf den Thron für eine Frau verzichtet, ist etwas, was alle Portugiesen erregt.“ Und nun, etwas perplex, hatte der junge Herr gesagt: „Ich bin Prinz Carol.“ Stellen Sie sich die Szene vor, Herr Botschafter. Ich versuchte beiläufig auszusehen, und dass ich mich beherrsche vor dem lächelnden Prinzen. Und wir sind gute Freunde geworden. Wir zogen nach dem Diner, einerseits wir zu ihnen, andererseits sie zu uns. Die Einnahme des Kaffees verwandelte sich in ein Ritual, was wir dauernd gemeinsam vollzogen. Der Prinz interessierte sich eingehend für Antiquitäten aus Portugal, wo die Dinge auf einem neuen und guten Weg ergriffen schienen. Und jetzt, hier, als ich in den Zeitungen gelesen, hatte ich mir über das neue Unternehmen den Mut genommen, König Carol zu schreiben. Ein König kann nicht vergessen seinen kleinen Freund, so hat er es mir gesagt.“


„Und hier ist, dass er Sie nicht vergessen hat“, habe ich hinzugefügt. „In Ihrer Frage müssen Sie noch etwas Geduld haben.“


„Ich habe Geduld und grundsätzlich in dieser Frage interessiert mich nichts mehr seit dem Moment, wie ich sehe, dass der König mich nicht vergessen hat.“ Mit diesen Worten war der Medicus gegangen.


Ich hatte eilig Verbindung aufgenommen mit dem Direktor des Unternehmens, dem Petrol-Ingenieur Năluca, um ihn in die Botschaft zu bitten in einer dringlichen Frage.


Das Verstehen der Struktur des französisch-rumänisch-portugiesischen Unternehmens stieß auf unvorstellbare Schwierigkeiten. Das angloamerikanische Öl beherrschte den portugiesischen Markt ohne Konkurrenz und bestimmte die Preise, wie es ihm gefiel. Die Repräsentanten des anglo-amerikanischen Öls strebten jeden Weg zu vereiteln an, wie dem genannten „rumänischen“ Unternehmen die Existenz zu nehmen ist, wenn ein gleichartiges Unternehmen, das als Geschäftspartner und in den Staat Portugal eingetreten – es zur Eliminierung des anglo-amerikanischen Öls auf dem lokalen Markt führen würde. Die Repräsentanten, hochmütig und mächtig, einige dieser „Petrols“ versuchten deshalb mit Intrigen und von Fall zu Fall durch verleumderische Gerüchte zu kompromittieren, besonders gegen Ingenieur Năluca, den Erdölspezialisten, der im Namen der Redeventa die Verhandlungen mit dem portugiesischen Staat führte. Als Beauftragter Rumäniens in diesem Land hatte er nichts als die Rolle eines Observators inne, aber wann immer, wenn er nach mir verlangte, habe ich vermittelt auf dem Weg von Beratungen, einigen sogar in entscheidenden Momenten, besonders um Missverständnisse aufzulösen, welche sich bei den Portugiesen vor den Repräsentanten des rumänischen Erdöls begannen zu zeigen, die von hier zum Opfer einiger Verleumdungen in schweren Misskredit fallen sollten. Ich wusste noch von anderer Seite, dass der Diktator Portugals sich unter dem Schutz des anglo-amerikanischen Öls emanzipierte, und dass er in der Konsequenz sich eine Verständigung wünschte Ingenieur Năluca zu nähern. Und dadurch sorgte meine Intervention mehr für den Schutz des persönlichen Prestiges Domnul Nălucas aus dem wirbelnden Strudel des Tratsches. Der französischrumänisch-portugiesische Vertrag ist unterzeichnet worden, aber das Unternehmen, welches in Aussicht gestellt war, hatte nach aller Voraussicht das wichtigste Industrieunternehmen Portugals werden sollen, denn dieses Land befand sich jetzt vom industriellen Gesichtspunkt fünfzig Jahre hinter Rumänien.


Direktor Năluca war gekommen. Ihm sagte ich, was zur Sprache gekommen: Ein Brief aus dem Palast mit einer Apostille des Königs.


Năluca entschloss sich, ohne einen Moment zu zögern, zuzustimmen: „Wenn es der Wunsch des Königs ist, dann soll Doktor Ribeira betrachtet werden als Medicus des Unternehmens.” - „Halten Sie, machen Sie langsam”, sage ich ihm, „Sie haben noch nicht die Arbeiten begonnen.” - „Er hat nichts zu tun. Der Doktor soll morgen kommen, um das Gehalt festzulegen. In einigen Monaten wird er wahrscheinlich Arbeit haben.”


Năluca war so ein sehr schneller Mann.


Am zweiten Tag war ich noch am Morgen zur Botschaft geeilt, um Doktor Ribeira zu rufen. Ich war ungeduldig, ihn eine gute Nachricht mitzuteilen.


Als er gekommen war, habe ich ihm persönlich gesagt, dass er sogar im selben Moment Medicus des Unternehmens ist, und ich hatte ihn zum Sitz desselben gebeten, um das Gehalt in der Kasse zu beheben. Der Doktor ist erblasst. Wenig später sprang er vor Freude durch das Büro.


Und daraufhin, sich sammelnd, hatte er begonnen, den Dienst mit der Rhetorik eines Südländers zu zeigen: „Wissen Sie, Herr Botschafter, ich habe enge Verbindungen zu allen Ministerien. Auch zum Kriegsministerium. Ich stehe Ihnen zur Disposition für jede Information, die Sie wünschen. Wissen Sie... für den König Carol verrate ich auch das Vaterland.” Die Phrase war nicht schlecht ausgedacht, aber ich hatte nur gelächelt. Und indem ich auf die Karte Europas zeigte, welche an der Wand des Büros hing, sage ich ihm: „Schauen Sie Herr Doktor, hier ist Portugal und dort nur am Ende gegenüber, ist Rumänien. Wir sind Rumänen und Sie sind Portugiesen. Und mir scheint, dass Kaiser Traian, der Pate unserer Sprache, auch ein Portugiese war. Wir haben uns nicht entfernt. Aber wie mir scheint, ist zu sehen, ich bin nur hierher gekommen, um die Kostbarkeiten Ihres Landes zu bewundern, und ich lerne den Ruhm eines kleinen Volkes kennen, welches imstande war, den halben Erdball zu erobern.”


So lang ich in Portugal war, kam Doktor Ribeira mit seinem kleinen Auto jeden Tag zur Botschaft, immer zu derselben Stunde mit der Exaktheit einer antiken Sanduhr. Und er fragte mich, ob ich nicht irgendeinen Wunsch habe. Er nahm in die Stimme einen Akzent und einen Ton, mit dem er damit das Bewusstsein der Verbundenheit, obwohl nur virtuell, unterstreichen wollte, Bürger eines Landes zu sein, der nie gereist und nicht reisen wird. Einen Tag später, als er mich noch ungezwungen im Rapport in meiner diplomatischen Situation vorgefunden hat, fragte er mich wie gewöhnlich, ob ich nicht irgendeinen Wunsch hätte, antwortete ich: „Ich habe keinen Wunsch. Ja”, hatte ich erwidert, „ich habe trotzdem einen. Das heißt, genauer gesagt meine Frau hätte einen Wunsch. Sie ist schrecklich verliebt mit einer Art Melancholie in alte portugiesische Fayencen. Wir haben ein einzelnes Stück „Corda Seca”, und ich weiß nicht, wie ich für uns noch irgendetwas dazu erwerben kann.“„Die Sache ist sehr einfach”, antwortet der Doktor.


Im Verlauf einer Woche, wenn in der Abenddämmerung das Rot auf den Ziegeln der Gebäude spiegelt, war der Doktor gekommen mit irgendwelchen Fayence-Stücken. Sie waren nicht die „Corda Seca”, aber alt und schön aus dem XVII. Jahrhundert. Später, an einem anderen Tag am Nachmittag, zeigte er sich mit einem besonders mysteriösen Hauch: „Kommen Sie mit mir, ich will Ihnen etwas zeigen.”


Ich bin in sein Auto gestiegen. Wir sind über einen großen Boulevard gefahren, an dessen Ende die weiße Statue Don Pedros, des Königs von Portugal und Herrschers über Brasilien wachte. Wir haben in einer Seitengasse angehalten, und wir standen eine Weile unten vor einem Gebäude. Wir gingen zu Fuß. Wir stiegen dann mit dem Fahrstuhl in die fünfte Etage, weil an diesem heißen Tag auch das Quecksilber im Thermometer gestiegen war. Der Doktor hatte eine Tür geöffnet mit einem aus dem Hemd genommenen Schlüssel, als wäre er zu hier Hause.


Wir traten in einen Korridor, wo unbekannte Personen umher gingen, so als ob sie am hellen Tag im Dunkeln tappten. Der Doktor, ohne die vor ihm zu grüßen, hat mich in ein leeres Zimmer geführt. Auch wusste ich nicht, wo ich mich befand. Das Zimmer war vollständig dekoriert mit „Azuleizuş”6 - blauen Fliesen - aus dem 18. Jahrhundert.


„Gefällt Ihnen diese Fayence?“, fragt mich der Doktor.


„Ja, mir gefällt sie,“ antworte ich, indem ich verblüfft mit dem Kopf nicke.


„Jetzt können Sie alle haben. Ich nehme sie von der Wand.“


„Oh, nein“, beeile ich mich zu sagen, indem ich irgendwie eine Geste mache ihn zurückzuhalten, „ich weiß nicht, was ich machen soll mit so vielen Fayencen.“


„Jetzt wählen Sie. Machen Sie, ich bitte Sie, irgendein Zeichen mit dem Stift auf die Stücke, die Ihnen gefallen. Sie kommen in passende Kisten, eingepackt und versiegelt. Der Rest wird weggeworfen als Müll.“ So hat er mich eifernd bedrängt, der Doktor.


Ich habe in Inspiration des Moments einige wenige hundert Stück ausgewählt. Die Fayence verkörpert, auf rau-mattem Hintergrund, im blauen Design Blumen, Vögel, Burgen, Schiffe. Als ich ganz verwirrt von dem Besuch hinaus gegangen war, den wir in einem Gebäude gemacht hatten, das so fremd für meine Antennen gewesen ist, habe ich vom Doktor Erklärungen verlangt: „Wo sind wir gewesen? Wem gehört das Appartement? Wem das Gebäude? Wer waren die Menschen, die auf dem Korridor herumtappten?“


„Machen Sie sich keine Sorgen“, sagte der Doktor. „Wir sind in einem Institut von Blinden gewesen, dessen Medicus ich bin. Sie haben Sie nicht gesehen, deshalb hat niemals und niemand Sie gesehen, weder morgen, noch übermorgen, dass man Fayencen von den Wänden entfernt hat.“


Es waren keine achtundvierzig Stunden vergangen, und überrascht hatte mich in der Botschaft abgestellte Fayence in ungefähr zehn passenden Kisten.


Nach weiteren vierundzwanzig Stunden war der Doktor erneut gekommen, diesmal leicht alarmiert: „Wissen Sie, dass der Eigentümer des Hauses entdeckt hat, dass wir die Fayencen abgenommen haben? Und jetzt verlangt er Entschädigung.“


„Aber wie ist es angestellt worden, dass er es bemerkte?“, frage ich, als ich diese Antwort höre. „Der Eigentümer hatte vom Müllhaufen auf dem Hof die aufgehängten Stücke festgestellt. Sie sind schuld, Sie sollten sie alle mitnehmen. Aber machen Sie sich keine Sorgen. Ich will mich irgendwie beim Eigentümer des Gebäudes arrangieren.“


Ich habe mich nicht beherrschen können in der Besorgnis, beteiligt zu sein in einer Zuwiderhandlung am Gesetz der nationalen Kulturgüter in einem Lande, wo ich den Souverän meines Landes repräsentierte.


Nach einigen Tagen entstieg der Doktor abermals seiner „Maşinuţa”, um mir zu sagen: „Ich habe mich mit dem Eigentümer verständigt.”


„Aber wie?”


„Sehr einfach, ich habe ihm gesagt, dass ich die Fayence zerbrochen habe, weil sie sowieso sehr alt war. Und ich habe ihm versprochen, das Zimmer in einer modernen Farbe zu renovieren.”


„Sehen Sie, Doamna Ana, das ist die Geschichte der Kisten, womit die Glucken mit den goldenen Küken vom Apuseni-Gebirge Aufsehen erregt haben. Das sind unbezahlbare Schätze, die wir überführt hatten in geschlossenen Kutschen. – Aber ich hatte noch nicht geendet. Das Märchen des portugiesischen Doktors, eines Hexendoktors vom Institut der Blinden, hat noch einen kurzen, aber sehr interessanten Zusatz. Wenig später, zwei Jahre nach der Ernennung, die ich ihm erteilt hatte auf einem so königlichen Weg, hatten sich erneut, und Sie erinnern sich, die bekannten Wechsel in der Führung des Landes ereignet. Der König aus unserem Märchen ist zwischen die Mühlsteine der Geschichte geraten.


Gezwungen abzudanken, war er in die Verbannung geflohen, wie er es wünschte, sie an der Westküste der Iberischen Halbinsel zu verbringen. Sie erinnern sich, Doamna Ana, als er nach Spanien gekommen, war er zurückgehalten und in ein Castell eingesperrt worden. General Franco hat die weitere Durchreise des Königs nicht gestattet. Ein halbes Jahr später haben Sie sicher davon in den Zeitungen gelesen, dass der König aus Spanien geflohen ist, und dass die Flucht mit viel Sorgfalt ein portugiesischer Medicus ihm vorbereitet hätte. Glauben Sie nicht, Doamna Rareş, dass ich berechtigt bin zu denken, dass dieser portugiesische Medicus der Doktor war, der für den König Rumäniens sich bereit erklärte, auch das Vaterland zu verraten?”


Die Exkursion bis nach Câmpul Frumoasei hat am Morgen zu Fuß begonnen. Wir hatten sie unternommen, ich und Doamna Ana Rareş, wenig später zum guten Teil mit einem Autobus, überfüllt von Fahrgästen.


Das schnaubende Vehikel hatte angehalten, um uns mitzunehmen, was uns aus dem Dilemma geführt hat, aber gleichzeitig auch aus dem unvergleichlichen Genuss einer Wanderung zu Fuß am Wasser und wiederholt am Wasser entlang, welches immer dasselbe Wasser blieb.


*


In Câmpul Frumoasei hatte uns Leonte im Hof des Elternhauses empfangen mit seinem leicht gelösten Ausdruck vom Zeitlichen. Doamna Ana hatte ihm im ersten Moment sogar gesagt, dass sie unterwegs unterhalten wurde mit Märchen aus der jüngsten Geschichte des Landes.


Die Frage, wie der Philosoph Doamna Ana empfangen hatte, war: „Wie geht es Dir, Tochter des Paracelsus?“ Ich hatte auf diese Weise erfahren, dass er ihr das Kompliment als ein Kleid verlieh, wie es gut zu ihrer Bedeutung stand, aber auch für die Bedenken, die sie andererseits Ende des Mittelalters lokalisierten. Geleitet vom Paracelsischen Prinzip, dass für jede Krankheit sich ein Naturmittel findet, hatte sich Doamna Rareş vor einigen Jahren an einer Universität in Deutschland im Studium der Medizinpflanzen frühzeitig spezialisiert. Sie assistierte so mit ihrer weiblichen Hingabe in den breiteren Untersuchungen ihres Gatten, des Naturwissenschaftlers.


Leonte hat uns durch das Haus geführt, in dem er geboren, und wo er seine Kindheit verbracht hatte. Nach einer erholsamen Pause durch die Kühle der Zimmer sind wir wieder in den Hof hinabgestiegen. Wir wünschten die Scheune zu sehen. Und als ich eintrete in die Scheune, war ich genau wie damals auf den Duft von trockenem Klee, von Heu, von Wagenschmiere, Stroh, von Stall, gestoßen. Ja, in der selben Art wie damals vor vielen Jahren. In unserer Kindheit spielten wir oft auf dem Heuboden, auf Weizengarben, hier gelagert, um sie im Abstand von der Ernte zum Dreschen zu trocknen. „Wir sind im Jahr 1944, aber dieser Duft ist von 1908, als wir zuletzt auf die Tenne der Scheune getreten waren“, bemerke ich. Wir gingen in den Garten. In seiner Mitte überraschte mich eine riesige Laubkrone, ein großer Walnussbaum, der mit seinem Schatten die ganze Breite des Gartens einnimmt. Der Stamm ist dick, man kann ihn nicht mit den Armen umspannen.


„Warte ein wenig, Leonte, wir sollen uns an etwas erinnern. So weit ich mich erinnern kann, wollten wir im Garten keinen Nussbaum haben!“


„Es ist wahr, als ich 1908 wegging aus dem Dorf, war da kein Nussbaum“, bekräftigt Leonte... „er ist allein gewachsen, aus irgendeiner Nuss, verloren von einer Krähe, wie Tante Softa sagt, die Eigentümerin des Gartens von heute.“


Wir konnten uns nicht genug wundern über diesen Anblick. Der riesige Nussbaum, mit seinem dichten Grün, mit seinem wunderbaren Aroma, hat aufgehört Nuss zu sein, er ist Zeit geworden, greifbare Zeit, verkörpert vor uns. Und ein solcher Zweig schüttelt uns alle Drei, ein metaphysischer Zweig der Seele hatte sich unerwartet gelegt vor der verkörperten Zeit.


Als wir uns zurückbegaben, und durch die Scheune in den Hof traten, hatte es uns erneut berührt, wo sich an einer Hausecke einst eine riesige Kastanie erhob, die jetzt nicht mehr da war. Schaut, erneut – die Zeit, sie hat noch einmal etwas verkörpert, seitdem das Fehlende.


Ich versuchte die Konversation auf eine andere Seite zu lenken. Wir sprechen über diese Jahre vom Refugium, über die Verstümmelung der Grenzen, über die schrecklichen Invasionen von außen.


„Uns zermahlen sich die Seelen zwischen den Mühlsteinen des Imperialismus Tag um Tag und Nacht um Nacht“, sage ich, „aber wir versuchen zu vergessen. Wenn irgend jemand mir früher gesagt hätte durch wie viele Prüfungen wir gänzlich ziehen werden, ich hätte geglaubt, dass solche Leiden nicht dauernd auf der Höhe des Bewusstseins wach sein können. Und trotzdem ertragen wir sie. Und unter dem Groll hatten einige von uns sogar gleichsam auch ein Lächeln, und unter den Klagen so vieler auch eine Freude. Wie macht man es, dass in den Zuständen, und auch in den Situationen wie diesen, wir den Kopf in die Erde hätten stecken müssen oder uns die Bitterkeiten hätten schreien sollen in alle vier Winde, man sich trotzdem für jeden Moment das Wunder des Vergessens erzeugt?“


„Das Wunder des Vergessens“, komplettiert Leonte, „erzeugt sich in Art und vor einer Situation viel schwerer und dauerhafter. Im Angesicht des Todes.“


Wir hatten uns entschlossen, etwas durch das Dorf zu gehen. Wir zeigten Doamna Ana Rareş viele Spielorte der „Zwillinge“. Dort ist die Mühle mit dem Wasserfall, in dem manchmal, von den Wirbeln erfasst, die Kinder, im gleichen Alter wie wir waren, ertranken. Dort drüben ist die Kommunalschule. Daneben mein Geburtshaus, aus dem ich den Weg in die Welt genommen. Vor den Häusern, von der anderen Seite der Straße, beeilen sich plätschernd zwei Bäche, aus denen eine angenehme Kühle weht, welche mich einlädt, mich auszuziehen bis auf die Haut. Der Duft dieses Wassers, was aus dem Fluss kommt, erweckt in mir die Erinnerung einiger ganzer Epochen, welche ist hinweg, ist hinweg.


„Als Kind ging ich barfuß, und planschte durch munter strömendes Wasser, konnte ich nicht vorhersehen diesen erlesenen Tag, dass er Sie in mein Dorf führt“, sage ich Doamna Ana, in einem Moment der Ruhe, als Leonte uns allein lassend, beim Dorfpriester eingetreten war, um für sie nach einer Stube zur Übernachtung zu fragen. Und ich füge hinzu: „Wenn ich damals diesen Tag vorhergesehen hätte, wäre ich sicher in jenem Augenblick eingeschlafen, in einen langen märchenhaften Schlaf fallend, um jetzt aufzuwachen mit den Augen auf Sie.“ Ich nahm in meine Stimme, die sich von selbst wählte, einen Rhythmus von Versen. Im zaghaft erwiderten Lächeln zeigte Doamna Ana ihre weiße Zahnreihe zum zauberhaft verklärten Bild.


In jener Nacht hatten wir in einer Stube des Geburtshauses geschlafen, lange verlassen von jenen, die ich damals die Meinen nannte, und die gänzlich unter die Erde gelangten. Doamna Ana hatte Unterkunft gefunden im Haus des Popen. Am nächsten Tag nachmittags begaben wir uns mit einem Autobus zurück nach Căpâlna. Der Gatte Doamna Anas war schon am Vormittag in den Weiler gekommen, um seine Gattin nach Alba-Iulia abzuholen. Professor Rareş war das wöchentliche Pendeln zwischen der Stadt am Mureş und dem Dorf in den Bergen sehr lästig geworden.





1: Alba Iulia (alte slawische und rumänische Bezeichnung Bălgrad; deutsch Karlsburg, früher Weißenburg, ungarisch Gyulafehérvár) ist der Vorort des Kreises Alba.


2: Câmpul Frumoasei ist Lancrăm (Langendorf), das Champs-d'Elisee Blagas, der Geburtsort von Autor Lucian Blaga und Erzähler Axente Creangă etwa 5 km von Sebeş/Mühlbach entfernt.


3: Părinte: Titel für Pfarrer, Vater (Pater), in wörtlicher Rede im Vocativ (Ruffall):Părintele.


4: bogumilisch – abergläubisch über Bog, den Gott.


5Das Theaterstück „Die Arche Noah“ wurde 1944 veröffentlicht - cf. infra, p.442 (n.ed.).


6: In den führenden iberischen Sprachen nennt sich dieser Typ von plattenförmigen blauen Fayencen, ursprünglich hergestellt von Arabern, Azulejos. Wahrscheinlich, dass Azuleizus die lokale phonetische Übertragung des Wortes bedeutet (n.ed.).




II


Nach der unerwarteten Abreise von Doamna Ana Rareş nach Alba Iulia, sogar außerhalb gebotenen Anstands, war das Dorf, in das wir untergekommen waren, als ob sich der Horizont verengt hatte, so dass ich nichts anderes als „Kaff“ zu ihm sagen konnte. Wenn man über die Formen des Anstands redet, macht man in der Umgebung Anspielungen, dass Doamna Ana fortging, ohne mich zu benachrichtigen und ohne Abschied zu nehmen, etwa eine Stunde, zwei, nachdem wir gemeinsam von Câmpul Frumoasei zurückgekehrt waren. Wie das? Sie verschwand, ohne ein Wort? Ich hatte keine Frist, wenigstens für einen Augenblick zu ihnen hinüber zu gehen. Mir war klar, dass die Abreise im Grunde der Wunsch des Gatten war, aber wie kann man das tun, dass sie nicht mehr imstande gewesen ist, einen Vorwand für einen Abschied zu erfinden? Die Art des Verschwindens war zweifelhaft, und in einer Reihe von Tagen hat Düsternis die Seele umwandert. Die Brise, die durch den Weiler nach Sonnenuntergang strich und das ganze Laub in Bahnen fegte, wird von jetzt an einen öden Ton haben. Seltsam, dass noch vor ungefähr einigen Wochen mir der Weiler überhaupt nicht düster erschien. Aber einige Begegnungen und eines Tages die gemeinsame Exkursion hatte die Landschaft mit dem Lächeln Doamna Anas erfüllt. Durch ihre Abreise hatte sie in der Landschaft eine Leere erzeugt, eine nicht Schmerzliche.


Aber ich ließ mir nichts anmerken. Ich hatte mir gesagt: Ich muss arbeiten.


In den Garten am Hügel, an der Stelle, bei der das Eichhörnchen mir geholfen hatte mich zu integrieren mit natürlicher Einfachheit, begab ich mich täglich, in der Regel am Vormittag. Mein Theaterstück kam voran.


Ich hatte mich gegen den Strom mit den Schlechtigkeiten des Kaffs gestellt, die ich mir alle als das Vorbild einiger typischer Ahnen vorstellte.


Sie hatten nichts zu tun mit der Arche Noah, aber sie polarisierten sich von selbst in den Bereich des Konfliktes zwischen moralischen Härten der Welt, so wie sie ihnen die Legende zeigte. Die Fabel nahm eine unerwartete Entwicklung, weil sie in den Stoff ihre bäuerlichen Details anzog, himmlisch anmutige oder solche von groteskem Realismus. Alle diese Details verfolgten organisiert zu werden in eine Vision vom idealen Ensemble und kosmischen Bedeutungen. Ein mystischer Hauch sollte über allem schwimmen. Auch damit das Ensemble eine plausible Note erwirbt, musste die Fabel einen feinen Humor durchdringen, der beim Zuschauer eintreten soll, welcher einen besonderen Skeptizismus verfolgt haben würde, wie die wiederholte Intervention des Wunders ausschaut, die Intervention, wie sie sich trotzdem produziert zur Bestürzung gesunder Geister auf Schritt und Tritt. Das Stück war konzipiert vom Spiel der Nuancen, sie verlangt von einem Ende zum anderen einfache primäre Mittel, aber fortlaufend ein höchstes Raffinement, sowohl als Verkörperung, als auch im Ausdruck. Das Phantastische verfolgte Erscheinungen zu erzielen mit natürlicher Ganzheit, sogar die stumpfe gegenwärtige Darstellung musste eine unwägbare magische Aura erhalten.


So fühlte ich in mir das Stück, und es wuchs schwindelerregend, wie bei einem aufgehenden Samen, welcher bis gestern, vorgestern nur latent verharrte. Mit ebensolchen Gedanken verbrachte ich die Stunden am Hügel. Und dazwischen unterschied ich einiges mit dem Gehör, unten am Wasser des Flusses, den hervorspringenden Satz der Forelle, und häufig, beinahe zur selben Stunde, das vage unterirdische Zittern, mit welchem sich die Bombardements unter meinen Füßen aus dem Prahova-Tal auswirkten.


Ich hatte mit Entschiedenheit den Schutz einiger Berge zwischen mir und die Geschichte gestellt, wie sie sich mit so viel Blutvergießen und Feuer über so viele Räume machte, je mehr ich eindringe in die Rinde der Erde.


Die Ereignisse, zumindest die wichtigsten, schickten noch auf unterschiedlichen Bahnen die Echos bis an mein Ohr. Nur selten war ich so hervorgehoben aus dem Drama des Noah und angezogen in jenes Drama des historischen Lebens. Der Fortgang meines Stückes verlangte einige neue Schwünge, welche vorbereitet sein wollten durch Besinnung.


Jetzt erhielt ich sie beim Spaziergang am Fluss nach oben bis zur Ruine.


Über einen nicht weit entfernten runden Berggipfel waren in vergangenen Zeiten unter den fleißigen Spitzhacken die Überbleibsel einiger alter Festungen zum Vorschein gekommen, welche Teile aus dem zentralen Verteidigungssystem unserer dakischen Vorfahren darstellten. Als ich über die Scherben von Vasen gebrannten Lehms trat, glitt ich unterwegs mit der Phantasie gegen meinen Willen in ein anderes Drama vom Kreuzweg auf den Weg zum Anfang. Es war die Sprache über das Los seit Anbeginn.


Mich quälte die Frage, ob wir uns nicht nähern einer ähnlichen jener Kreuzungen, wie sie auch Spuren unter meinen Füßen gelassen hat? Ich sagte mir manchmal, dass in der Vergangenheit die Bedingungen dennoch andere als heute gewesen sind. Unser Volk hat oftmals in der Vergangenheit gestanden, sich erfolgreich in die Vorgeschichte zurückzuziehen. Es waren auf den Bergen und in den Wäldern genügend Orte, wo der Prozess vom Rückzug sich verzehren konnte in einer totalen Leichtigkeit vor dem großen „Dich-leite-eine-Schuld” der „Geschichte”, wie sie sich auf unseren Schlachtfeldern drängte. Aber heute? Werden noch die Formen der Zivilisation und die moderne Technik die Nachhaltigkeit einiger solcher Orte auf Dauer erlauben? Und wenn nicht jetzt, was wird sich ereignen? Die Fragen dieser Vielfalt waren viele und haben sich verstärkt, weil sie in meiner Seele eine Panik erweckten, was mich zwang, beinahe in Sprüngen von einer Ruine herunterzukommen.


Ich war verfolgt von der Lawine der Steine, entfesselt von mir selbst, als ich nach unten sprang von einer Klippe zur anderen. Ich kam deprimiert nach Hause und wurde für Stunden nachgerade verdrießlich und einsilbig.


Diese große Bitterkeit, in die ich mischte die Besorgnis der Herkunft, war gewachsen von so viel persönlicher Tristesse, bei der nur das Lächeln Doamna Anas sie hätten lindern können. Aber Doamna Ana fand wahrscheinlich, dass sich die Mission erfüllt hat: sie hat das Lächeln in die Landschaft gestreut und ist zurückgekehrt auf Verlangen des Gatten nach Alba Iulia.


*


Am 7. Juni hatte ich ein Telegramm von Doamna Octavia Olteanu aus Klausenburg erhalten. Sie gratulierte mir zum Geburtstag, der von einigen aus meiner Nähe unbemerkt vergangen war. Aber mein Tag war für Doamna Olteanu vermutlich mehr ein Vorwand, um mir ein Zeichen zu geben, dass sie „lebte”, und dass sie nicht zum Opfer des Bombardements geworden ist, welches Klausenburg heimgesucht hatte an dem Tage, als wir in Căpâlna durch die „Marienfäden“ den massiven Rückflug der angloamerikanischen Bomber verfolgten. Doamna Olteanu war die junge Frau eines Theologieprofessors. Das Paar lebte 1940 in Klausenburg, beschloss die ungarische Besetzung zu überdauern, die sie alle als nur vorübergehend wähnten. Im Herbst 1943 überquerte Doamna Olteanu schwarz die Grenze, durch den „Zoll des Kuckuck“ durch einen Wald, über das Tal des Feleac. Sie wollte die Mutter besuchen in einem Ort unweit von Hermannstadt, aber sie war gleichzeitig weniger angetan von der nahezu romantischen Sehnsucht nach der rumänischen Welt, die infolge der Verstümmelung der Grenzen damals von einem Wiederaufleben leidenschaftlichen Patriotismus erfüllt war. Doamna Olteanu versuchte sich in Versen einer stilistischen Labilität, die sie zwischen „Semanatorismus“ - „Benennung“ und die Poesie der „Moderne“ setzte.


Aus dem besetzten Klausenburg schickte sie die Gedichte nach Hermannstadt an Zeitschriften, welche hier erschienen. Ich hatte sie nicht gekannt, als ich vor der Flucht in Klausenburg gewohnt habe. Ihre Verse zeigten Schimmer von Talent. Zum Anlass der Eskapade, in die sie sich heimlich bis nach Hermannstadt gewagt hatte, hatte sie mich eines Tages aufgeweckt mit ihrem Besuch in der Wohnung, wie ich sie nicht weit von Dumbrawa hatte. Doamna Olteanu wusste sich interessant zu machen durch Diskussionen, bei denen sie verstand, ihnen einen Hauch von Improvisation zu bewahren. Sie war in letzter Zeit Lyzentiatin in Theologie. Die Studien hatte sie auch in Klausenburg gemacht mit kleiner Verzögerung, aber in wahrer Hingabe.


Die Frauen mit theologischen Studien waren eine neue Erscheinung in unseren Gegenden und der Fall interessierte mich, womit sie sich darstellen konnten. Wie eine Aufwiegelung in Replik, habe ich eine Meinung gesagt mit Blick auf die Beziehung zwischen Poesie und Theologie: „Die Erziehung in der Theologie kann sehr nützlich für einen Poeten sein mit der Bedingung, dass der Poet nicht in ihr verharren soll.“


Und ich hatte hinzugefügt: „Die Theologie kann eine große Quelle der Inspiration sein, wenn der Poet vor ihr die notwendige Distanz und schöpferische Freiheit bewahrt.“ Diese meine Meinungen, hatte ich niemals gleichwertig verstanden, mit einer Blasphemie für Doamna Olteanu erklärt. Was anders herauskam, auch aus der Replik, die sie mir servierte: „Vor der göttlichen Offenbarung haben wir kein Recht auf schöpferische Freiheit.“ Ich sah in dieser Replik, dass sie ganz der doktrinäre Körper der Orthodoxie mit einem strengen Glauben umgab.


Ihr gewachsenes intellektuelles Niveau hatte dennoch etwas „Provinzielles“. Als sie vorgab zu gehen, eingenommen vom Gefallen ihrer weiblichen Erscheinung, hatte ich ihr gesagt, dass auch ich beabsichtigte zu gehen, dass ich sie deshalb bis in die Stadt begleiten will.


Ich gab vor, dass ich noch etwas in der Universität zu tun hätte. Doamna Olteanu ungezwungenen Schritts, und von einer physiognomischen Frische, bei welcher es die Theologie nicht geschafft hat sie zu zerreißen, zeigte sich besonders erfreut vom kurzen Spaziergang, wie wir ihn gemeinsam vorhatten zu tun. Ich habe sie geführt bis zur Wohnung, wohin es sie zu einer befreundeten Zibinenser Familie zog.


Unterwegs hatte sie mir gestanden, indem sie wechselte über Hemmungen und Anspielungen zu einem energischen Ton, weil sie auf unsere vorherige Diskussion zurückkam, dass sie in meinen poetischen Werken viele theologische Elemente gefunden hätte. Diese Entdeckung hatte sie verwandelt in geheime „Bewunderung“: „Nur diese Bewunderung hat mich dazu gebracht, die Grenze zu überwinden, verkleidet als Bäuerin. Ich bin nämlich nach Hermannstadt gekommen, besonders um Sie kennen zu lernen und Hinweise in Poesie zu nehmen.“ Erwidernd, habe ich meinen Gesichtspunkt präzisiert: „Es ist sehr wahr, dass in meinen poetischen Werken auch theologische Elemente kreisen, aber diese benutze ich im Geiste der künstlerischen Freiheit und nicht im Geiste der Dogmatik. In meinem Bestreben mir die metaphysischen Gefühle in Symbole umzusetzen, verändert es nach poetischen Notwendigkeiten alle theologischen Elemente, in denen sie sich ereignen, und ich verwende sie irgendwann.“ Ich glaubte bei der Verabschiedung, dass wir uns nicht noch einmal begegnen werden.


Am nächsten Tag hatte mich Doamna Olteanu noch mit dem Besuch in meinem Seminarbüro an der Universität überrascht. Weil sie Treppen stieg, hat sich in ihren Wangen angesammelt, nicht weiß ich was für eine Blässe. Sie schien, auf alle Fälle, beunruhigt. Als sie sich niederließ auf einen Stuhl vor mir, hatte sie von mir Verzeihung verlangt, dass sie die Freundschaft missbraucht, die ich ihr gegeben hatte: „Ich bleibe nur noch wenige Tage, und ich will keinen Anlass verlieren, zur Sprache zu bringen mit allem was ich fortsetzen will, um auf meiner dogmatischen Position zu bleiben, wie sie die Theologie betrachtet.“ „Meine Meinung“, sage ich ihr, „bleibt auch dieselbe: Der Schöpfung behagt nichts als Freiheit.“


„Ihnen habe ich einige Verse gebracht“, fährt sie fort, „nach Motiven aus Ihrem letzten Band. Ich habe sie diese Nacht geschrieben nach der gestrigen Begegnung. Geben Sie mir die Erlaubnis, Ihnen Verse zu schreiben? Ich weiß, dass Sie die Gedichte auch einigen Frauen gewidmet haben. Ich erwarte nicht, dass Sie auch mir welche schreiben. Ich hätte mich glücklich geschätzt, die erste Frau zu sein, die Ihnen Verse verehren will.“


„Diese Rolle würde mich etwas behindern“, antworte ich ihr, „und Sie sollen sehen warum!“ Ich hatte mich etwas zurückgehalten, denn ich sah auch nicht, wie ich die zwangsläufige Verblüffung formulieren sollte, in die sie mich mit ihrem Angebot geführt hat. „Wissen Sie, ich glaubte bis jetzt, dass nur Frauen poetisch inspiriert sein können. Und jetzt fühle ich mich sehr gestört. Es ist, als ob auch mir das Geschlecht gewechselt wäre, die seltene Möglichkeit und der Ordnung der Wunder, an die ich bis heute noch nicht gedacht hatte, niemals“.


Wir haben beide stockend gelacht, im gleichen Rhythmus. Aber im nächsten Augenblick war Doamna Olteanu in ihren Zustand gleicher Blässe gefallen. Sie legte in ihre Stimme einen Ton, beinahe, dass er nicht mehr der Ausdruck einiger normaler Erleuchtungen war. Sie brummte einige Brocken, wie sie einen Zustand von „Trance“ offenbarten. Dass sie sich in Trance befand oder in etwas Ähnlichem, bewies sich auch jetzt durch eine unvorhergesehene Übereinstimmung. In das Büro war mein Assistent eingetreten, Simion Bardă. Beinahe wenig überrascht von der Gegenwart einer Unbekannten und beinahe erstaunt vom ekstasischen Ausdruck der vormittäglichen Besucherin, hatte er Platz in seinem Büro genommen, von wo er ungehemmt die Szene verfolgen konnte, während er so tat, dass er nicht beobachtet, was sich abspielt. Doamna Olteanu beinahe so, dass sie das Kommen des Assistenten nicht wahrnahm. Sie fuhr fort im monotonen Geflüster zu sprechen, wie in einer „profunden“ Lyrik, in unterbrochenen Phrasen, zerrissenen, wie aus einem Schmerz und Nostalgie über die überwältigende Atmosphäre, in welcher sie gezwungen ist in Klausenburg zu atmen, und über die seelische Befreiung, welche sie fühlt, seit sie gekreuzt hat das grüne Dickicht der Grenze: „Seit gestern, als ich Sie kennengelernt hatte, sind Sie für mich das Ganze, mit allem dass ich überhaupt nicht habe die Absicht zu kapitulieren, wie man die Theologie sieht.“ – Unter den gegebenen Bedingungen habe ich den Fall etwas gekürzt. Und ich hatte sie mit Handschuhen angefasst. Ihr habe ich den Wunsch abverlangt, sie bei meinem Assistenten vorzustellen. Nach der strengen Formalität der Vorstellung, die nicht die Gabe hatte, sie aufzuwecken, versteifte sie sich zu sprechen, rapide, wie in den Feiertags-Sprachen; und indem sie mich nicht aus den Augen ließ, als ob ihre Blicke in Besitz genommen hätten, ich weiß nicht was für einen Schatz, bei welchem sie nicht gewillt wäre, ihn zu verlieren. Ich hatte versucht über einen eisigen Ton nach einem anfälligen Subjekt, in eine Diskussion zu weisen, wie möglichst im Widersprechen, aber der Hinweis hatte nicht gefangen. Ich hatte die Strategie gewechselt und mich bemüht, sie aus dem Monolog herauszubringen, da ich einen sensiblen Punkt ihrer weiblichen Eitelkeit berührte. Der Dialog hatte sich jetzt nicht mehr auf Vernunft begründet, aber das hatte sie wenigstens erweckt: „Zunehmend schaue ich Sie an, Doamna Octavia und muss feststellen, dass Sie im Aussehen haben, ich weiß nicht was für tahitianische Linien!“


„Finden Sie?“, antwortet sie mir, „Sie sollen wissen, dass Sie etwas erraten haben.“


„Wieso?“, frage ich sie verwundert, während ich mir sagte: es hat gepasst.


„Schauen Sie, ich bin, menschlich sprechend, eine seltene Ethnie. Mama ist eine echte Rumänin. Mein Vater aber, den ich nicht das Glück hatte ihn zu kennen, war selbst aus Ozeanien, ein Offizier, der war nach hier verschlagen worden mit den alliierten Truppen zum Ende des Ersten Weltkrieges, ein Neuseeländer, der hatte noch tatsächlich Insulanerblut in sich. Er ist weggefahren, als ich gekommen war, wie ein schmachtender Gesang aus der Metallklinge, gebracht vom Wind, entführt vom Wind.


Mama, allein, hat mich großgezogen. Mama ist eine religiöse Frau, die noch wartet, und heute korrespondiert sie fleißig mit einigen athonistischen Klöstern, für die sie Spenden sammelt von den Gläubigen der Dörfer. Meine Vererbung ist doppelt, sowohl bestimmt von Theologie, als auch von ozeanischer Nostalgie. Gestern bin ich erschienen namens einer Veranlagung zur Theologie vor Ihrem Unverständnis, heute im anderen Drange will ich mich zurückziehen in die Stube, wo ich wohne, zu meinen zibinensischen Freunden. Wenn ich in der Stube allein bleibe, werde ich mich ausziehen und werde vor dem Spiegel tanzen, die Freude wird Ihnen bekannt sein. Aber morgen werde ich andere Verse bringen.“


Mir gab sie die Hand und war gegangen. Im Weggehen hat sie sich soweit genähert, dass sie auch die Hand dem Assistenten reichte.


An den folgenden Tagen ist Doamna Olteanu noch in mein Seminarbüro gekommen. Sie brachte jeden Tag neue Verse. Sie waren zum großen Teil Gegenstücke meiner Poesie. Weitere waren eine Art „Repliken“, schlau und poetisch, aber „Repliken“. Sie antwortete in solch lyrischen Appellen, anders adressiert, die ich „Freundin der Poesie“ nannte. Ich konnte mir nicht den Fall erklären in dem Sinne, dass Doamna Octavia Olteanu Opfer einer Vergewaltigung durch „Trance“ ist; sie nahm sich Ersatz bei jenen Freunden der Poesie.


Doamna Octavia insistierte mit Feuer, ich soll ihr ein einziges Mal die Besuche erwidern mit einem Einzigen und nämlich in ihrem Geburtsort in der Nähe Hermannstadts, wohin sie jeden Nachmittag fuhr und von dort zurückkam mit dem ersten Zug nach Hermannstadt am Vormittag. Eine unerklärbare Neugier, mehr als die exotische Attraktion, hatte mich an einen Nachmittag dorthin bewegt. Doamna Olteanu erwartete mich am Bahnhof, wie wir uns abgesprochen hatten. Über die Allee, wie sie in den Ort führte, flüsterten unter unseren Schritten die trockenen Blätter.


„Wie jung Sie sind, Doamna Octavia, und Sie akzeptieren einen so herbstlichen Besucher?“


„Sie sind äußerlich im selben Alter“, antwortet sie, „ich habe Spezialantennen für Männer, welche die Zeit nicht berührt.“


„Mir schreiben Sie, mit anderen Worten, dem Verlangen nach künftiger Statur zu, und Sie wollen mir schmeicheln!“, sage ich ihr mit irgendeiner Melancholie.


„So ziemlich!“, tut sie, während sie mir den Arm reicht.


Die Unterhaltung hat danach auf der Straße den alltäglichen Geschehnissen gedient. Wir waren in einen Hof getreten mit einem Haus davor und langen Flügeln, bebaut nach beiden Seiten. Im Hof war niemand. Von einer Stube noch vor dem Hause hatte Doamna Octavia ihre Mutter vorgestellt, die Alte, wie sie angab eine fromme Korrespondenz mit unbekannten Mönchen aus Lavra, Ausgesetzten über die Ägäis, zu haben, und die in die Manie gefallen, Spenden zu sammeln für den Berg Athos.


„Von ihr besitze ich die Gabe des Schreibens“, hatte Doamna Octavia mir vorgehalten zu erklären, „vom Vater habe ich die Nostalgie.“


„Ei, und hier ist ein Spiegel, vor den du freudig tanzt?“, frage ich, indem ich in eine Unterhaltung der zweiten Person Singular übergehe, nachdem ihre Mama uns verlassen hat aus dem Grunde, dass sie Sachen im Rathaus zu besorgen hätte.


„Ich habe nicht überall Spiegel notwendig, die Hauptsache ist, mich auszuziehen, ungezwungen zu sein als Tahitianerin. Wenn ich mich nackt fühle – skizziere ich sofort den Tanz, aber auch wenn ich eine große Freude habe, wie meine Freude jetzt ist. Wie sehr, du hast dich bitten lassen!“ Octavia hat die Kleidung wenig gepasst, leicht wie eine Spitze, die sie trug und hatte begonnen vor mir zu tanzen, der ich mich bequem in einen Sessel gesetzt hatte. Sie war sonnenbraun und nach Typ erschien tatsächlich eine Insulanerin, Ozeanerin. Ihren Tanz führte sie noch in kurzen Schritten, wie sie mehr Elastizität bewiesen als Grazie und wenig zu einer neuseeländischen Choreografie zurückführten vom Typ der Maori. Ich verfolgte den Tanz und mir imponierte ihre kühle Maske.


Octavia wiederholte sich schematisch auch mit linkischen Ecken, das Wenige bewusst, ohne in verlockenden Improvisationen zu verweilen, mich herauszureißen aus der „Indifferenz“. Meine Gleichgültigkeit schien sicher total, aber sie war zum guten Teil gespielt. Nach einem hastigen Tanz durch das Zimmer hatte sich Octavia, leicht erhitzt vor mir auf einen Stuhl gesetzt.


„Ich frage mich, wie ist in einem einsamen Wesen so viel Theologie und so viel Nostalgie!“, sagte ich lächelnd ihr. „Du sollst aber wissen, dass du sehr schön bist!“


„Und sehr schamlos, ist nicht so?“ hatte sie mich im Wort unterbrochen.


Und die Worte wechselten von mir zu ihr und von ihr zu mir. Mich verständigte sie – zum wiederholten Male – dass sie bald zurückkehren wird nach Klausenburg. Zu ihrem Gatten, dem Professor für Theologie, dem Gelehrten, strenggläubig wie ein Rabbiner und brutal. Und sie beschrieb ihn mir, nicht durch Epithete – lobende Worte - sondern durch Taten: „Er wird zur Furie jedes Mal, wenn er mich überrascht, wenn ich Verse schreibe. Siehst du an meiner Schläfe diese Narbe? Mir hat er sie verpasst, als er einst mit einem Tintenfass nach mir warf!“


Und wiederholt fiel Octavia in den Trance ihrer Lyrik, murmelnd die Linien von Phrasen, Versen, Refrains, mit denselben Versuchen, Unsicherheiten, Fühlungnahmen; im Blick denselben Zweck: die Absicht, ich glaube zu erfahren, womit sie Erfolg haben würde, wenn sie mir offerierte: „Weißt du, was ich mir in diesen Tagen gedacht habe? Ich muss bald fahren. Ich würde etwas von dir haben wollen!“ (Sie wagte zum Schluss mich zu duzen).


Ich schrie sie an: „Gott, auch verrückt bist du noch!“


Von einem Monat zum anderen hat Octavia aufgeschoben die Rückkehr nach Klausenburg. Sie beabsichtigte zurückzukehren durch die Wälder des Feleac, verkleidet als Bäuerin. Sie verschob die Rückkehr in der Hoffnung, dass „sie etwas von mir erhält“. Ich würde nicht sagen können, dass sie nicht verlockend war, aber zum wievielten Male sah ich sie glühend, wie bei einem Sonnenuntergang, mich störte, dass alle erotischen Initiativen von ihrer Seite waren. Noch spazierte ich gelegentlich mit ihr durch den Jungen Wald – Dumbrawa - Hermannstadts, wenn sie mir vorlas aus Gedichten, die sie mir widmete. Wandernd durch die Dämmerungen auf vielen Pfaden, schob sie in mir wie eine lyrische Lawine, in der ich überrascht dann und wann Teile aus meinen Gedichten fand. Leider war Octavia sehr beschäftigt von der Entwicklung und dem Ausdruck ihrer poetischen Gaben, sie nahm überhaupt nicht an, auch mich anzuregen zu einer neuen Poesie. Im Gegenteil sagte sie mir häufig: „Du musst nichts mehr schreiben. Du hast alles gegeben. Jetzt ist die Reihe an mir zu singen.“


An einem dunklen Novembertag schlug trotzdem die Stunde der Abfahrt.


Vom Feleac hatte Octavia mir eine Nachricht auf einer Postkarte geschickt: „In einer Stunde werde ich gehen durch das Tal zum Zoll des Kuckuck. Ich werde untertauchen in Wälder wie in ein trübes Wasser, unbedeutend. Vielleicht, dass mich treffen wird eine ungarische Kugel. Ich würde nichts dagegen haben, sollten mich fressen die Ameisen.”


*


Während ich das Telegramm Octavias in der Hand halte, gebe ich mir Rechenschaft, wie schnell auf der Wachsscheibe der Erinnerung die Spuren der Stimme gelöscht sind. Nicht konnte ich mich an sie erinnern.


Noch in der Hand war ihr Aussehen meinem inneren Auge so entfallen, vergessen aber auch dieses im großen Halbschatten, zu dem das Ganze geglitten war. Das Telegramm hatte nicht die Gabe, mich zu bewegen. Nur in Händen konnte es noch eine Erinnerung halten wie der Samt einer ozeanischen Epidermis.


Durch die natürliche Verbindung der Gedanken war in mir die Erinnerung an den Blondkopf an meinen Assistenten erwacht. Das Los des Simion Bardă hatte mir in den vergangenen Monaten Sorgen ohnegleichen bereitet. Doamna Octavia Olteanu hielt sich noch in Hermannstadt auf, als Simion Bardă nach einer gründlichen Hausdurchsuchung von den Agenten der Sigurante abgeführt worden war. Seine Verhaftung erweckte großes Aufsehen in der ganzen Stadt, indem sie mir und über mich die zügellosesten Gerüchte implizierten. Ich hatte mich selbst interessiert beim Chef der Sigurante hinsichtlich der Gründe, welche zur sensationellen Arrestierung führen konnten. Simion Bardă war mehr oder weniger angeklagt wegen subversiver Aktionen gegen die Ordnung des Staates. Ich musste mich erinnern, dass aus geselligen Unterhaltungen, die einige mit ihm hatten, mir etwas bekannt war, dass Simion Bardă sich auf extrem linken Positionen befand.


Gewidmet mit Abwechslungen der Poesie und einigen benachbarten Problemen literarischer Ästhetik, absorbiert von den Gelegenheiten des Schreibens, gearbeitet an irgendeinem Reim, der sich nicht einfügen wollte, oder von der Kadenz irgendeiner Phrase, die nicht in das gewünschte Muster passte, lebte ich bis jetzt mehr in meinem imaginären „Turm” als im Raum der Anliegen der Gesellschaft von einen Tag auf den anderen.


Die Fragen der politischen Ideologie und der Partei, wie sie sich in brutalen und schneidenden Alternativen lösten, fanden bei mir mehr Gleichgültigkeit als Begeisterung. Das Register der politischen Ideen, die ich wählte, ohne mich zu engagieren, war groß genug, aber ausgeschlossen der Extremismus. Ich glaubte nicht, dass der Bolschewismus eine Rettung für uns sein kann. Im Gegenteil, in einer solchen eventuellen Entwicklung sehe ich schlicht und einfach unsere sichere Zerstörung. Unserem Simion Bardă, der mein Assistent war, ist von Seiten der Militärverwaltung ein sensationeller Prozess inszeniert worden. Gänzlich außerhalb von den Ideen, für die Simion Bardă unter vier Augen plädierte, hatte ich im Verlauf des Prozesses die Verteidigung mit der ganzen Leidenschaft aufgenommen, auch mit dem Risiko mich selbst zu beteiligt zu haben in Aktionen, an denen ich in keiner Art beteiligt war, und die mir unbekannt geblieben waren. Ich hatte es dafür getan, nicht weil ich Simion Bardă als völlig unschuldig geglaubt hätte, sondern für die freundschaftliche Liebe, wie ich sie für ihn hegte. Ich machte eine intelligente Apologie. Ich lobte superlativ die intellektuelle Vorbereitung eines Jungen, in dem ich mehr einen Hegelianer sah, als einen Marxisten. Ich sprach mit Enthusiasmus über die Zukunft, die ich ihm webte. Trotz der geschickten Verteidigung, unterstützt von diversen Advokaten, die mir die Argumente angepasst hatten, wird Simion Bardă verurteilt werden zu acht Jahren Zuchthaus.


Diese Verurteilung musste trotzdem als Erfolg der Verteidigung geschätzt werden, denn am Vorabend des Prozesses redeten die Gerüchte über eine Todesstrafe.


Als ich das Telegramm von Doamna Olteanu erhielt (Octavia verwandelte sich für mich erneut in Doamna Olteanu), hatte ich mich mit Besorgnis an Simeon erinnert. Hinsichtlich einiger Ahnungen, wie sie in uns stecken seit vielen Jahrhunderten, stellte ich mir Simeon gefesselt und in Ketten vor, gebunden an einen Stamm, der an seinem Rand von einem Mühlstein gehalten, am Kellerboden angemessen, wie eine schreckliche Füllung in einer kariösen Masse war. Aber ich konnte vorläufig nicht eine neue Aktion für die Erleichterung des unerträglichen Zustandes Simion Bardăs beginnen. Ich hatte noch ungefähr fünf Wochen gewartet, als ich in einem Gerücht, welches sich wie ein populärer Vers von Mund zu Mund spann, erfahren hatte, dass Doamna Marga Mureşanu, Mitglied in der Militärregierung, mit Verständnis so viele Wohltätigkeitsaktionen auf dem ganzen Land initiierte und organisierte, in einigen Tagen in Alba Iulia sein würde. Ich hatte mich entschlossen, bis in die Burg am Mureş zu ihr vorzustoßen. Eine Intervention auf diesem Weg für eine Revision des Prozesses Simion Bardăs, war mir selbst nicht ohne Aussicht auf Erfolg erschienen. Ich gebe zu, dass in meinen eilig genommenen Entschluss auch der Wunsch voll beitrug, den ich durch die Geheimnisse des Herzens getragen, Doamna Ana Rareş wiederzusehen. Am folgenden Tag fuhr ich nach Alba-Iulia. Aus der Mitte des Monats „Cupidus“ - der Liebe“, schwebte noch das Lächeln jemandes, verblieben von Ende Mai, überall in der Landschaft von Căpâlna.


Ich fuhr, wie immer, auch durch Câmpul Frumoasei. Mein Bruder Leonte, der fiktive geistige Zwilling, war nicht am Ort. Er hatte sich auf sehr abgelegenen Routen bis nach Iaşi entfernt zu universitären Fragen, wie man mir sagte. Ich glaube, dass er einen Teil der Bibliothek holen wollte, seine besondere, was noch dort drüben verblieben war. Seine Abwesenheit wertete ich als ein schlechtes Zeichen, wie wenn mir etwas Leeres über den Weg gelaufen wäre.


In Alba Iulia hatte ich mein Ziel erreicht. Doamna Marga Mureşanu empfing mich in alter Freundschaft. Sie hatte sich interessiert über den Verbleib, wo sich ungefähr Leonte niedergelassen hat in diesen Tagen vom Abfall und Zerfall der Verbindungen, wie sie aus einer Anzahl von menschlichen Wesen eine menschliche Gesellschaft ausmachen. Mich hatte sie ausgeforscht, auch hinsichtlich der Ereignisse, wie wir sie über den generellen Zustand haben. Ihr habe ich mit den Schultern zuckend geantwortet, dass sie ihn besser und noch an der Quelle die Lagebedingungen kennt. Ich bringe in die Diskussion den Fall Simion Bardăs. Doamna Marga hat mir versichert, dass sie versuchen wird, die Revision des Prozesses zu initiieren. Sie hat es in der Hand und sie hatte die Macht. Denn Doamna Marga, Chefin des „Consiliu de Patronaj”, hatte als Exponent eines Super-Ministers offene Türen und Männer, welche ihr dienten in allen Ministerien. Sie ernannte und entließ Minister. Sie leitete Handel und Finanzen. Sie führte das künstlerische Leben mit seinen Besprechungen von Theater und Oper. Doamna Marga war die Großcousine Leontes und stammte aus der gleichen Gegend. Sie liebte Leonte beinahe mütterlich. Aber auch für meine Angelegenheiten interessierte sie sich eingehend. Ich kann jetzt einschätzen, dass Doamna Marga Mureşanu auf mein Ersuchen hin interveniert hatte, auch in Bevorzugung Simion Bardăs, den außergewöhnlich delikaten Fall, besonders auch im Verlauf der Debatten des Prozesses. Dass das Urteil, was Simion Bardă erhalten hat, nicht die Todesstrafe war, mit dem das Kriegsgericht drohte, war sicher zum Teil auch dem Machtwort Doamna Margas geschuldet.


Während ich diese Frage mit der illustren Matrone der Militärverwaltung diskutierte, brachte ein Radiosender von München die Nachricht vom Attentat gegen den „Führer“7. Der Sender versuchte die Schwere des Moments zu mildern, indem er die Hauptinformation gab über das „Wunder”, dank dessen der „Führer“ unversehrt geblieben ist. Sie machten tröstende Vorstellungen hinsichtlich des geheimnisvollen Sinnes, der „Vorsehung”, welche den „Führer“ unter ihr Schild nimmt. Der Fakt jedoch, dass ein Attentat stattfinden konnte, auf den Weg gebracht von Männern, platziert aus dem unmittelbaren Gefolge des „Führers“, stellte


ein viel sagendes Symptom vom Beginn der Auflösung der neuen, „tausendjährigen“ deutschen Ordnung und der des Dritten Reiches dar.


Ich bin noch einen Tag in Alba Iulia geblieben in der Atmosphäre „erhöhter Aufmerksamkeit”, die sich alle eins-zwei Stunden veränderte in der Spirale schwermütigen Gesanges der Alarmsirenen. Doamna Marga blieb hartnäckig, um mir zu zeigen, wie sie zwischen den Mauern der Burg die universitären Institutionen und die Unterkünfte der geflüchteten Studentenschaft aus Iaşi organisiert hatte. Ihre vorausschauende Sachkenntnis, die Arbeitsleistung, die Geschicklichkeit, die Initiativen, haben bei mir erneut Ausrufe von Bewunderung ausgelöst: „Wohin Sie die Hand setzen, setzt Gott die Gnade”, so hatte ich es ihr gesagt, als ich von meiner Seite aus die Dankbarkeit und die Zufriedenheit im Namen der Gemeinschaft eines Landes äußerte.
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