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1




— Justement Morgane, je vous ai désignée parce que vous ne
connaissez pas cette ancienne actrice. Vous en tracerez un portrait
sincère, c’est mon idée, insiste le rédacteur en chef.



— Je suis sortie de l’école la semaine dernière, je ne sais pas si…
j’ai les capacités, proteste la nouvelle journaliste.



— Ici, c’est moi qui décide ! allez, au boulot, elle vous
attend !



Désespérée, Morgane sonne à la grille d’une maison au nord du
Bassin d’Arcachon. Une femme l’invite à entrer, et lui désigne le
confortable fauteuil qui fait face au sien.



Sans être délicats, les traits de son visage sont réguliers, sa
coiffure brune ramassée en tresse lui donne une apparence juvénile.
En l’observant mieux, il est visible qu’elle approche de la
quarantaine.



— C’est vous la grande journaliste dont m’a parlé votre
rédacteur ?



— Bonjour madame : Morgane Goupil. Grande, je confirme, un
mètre quatre-vingt-deux. Journaliste, je ne le sais pas encore,
j’ai obtenu mon diplôme la semaine dernière.



— Modeste en plus ! nous allons nous entendre.



L’entretien dure longtemps, pour ne pas interrompre la discussion,
l’ancienne comédienne invite la jeune fille à déjeuner. Le courant
passe bien entre elles. Morgane est satisfaite.



— J’ai tout ce dont j’ai besoin pour évoquer la gamine actrice que
vous étiez. Avez-vous autre chose à ajouter ? demande-t-elle
avec un sourire engageant.



— Je ne sais même pas si je dois vous remercier. La lecture de
votre article parlant d’une petite actrice oubliée depuis vingt ans
va réveiller quelques souvenirs. À part cela, est-il réellement
utile ? questionne la femme qui lui fait face.



Morgane fixe des yeux l’escalier, où il lui a semblé entrevoir un
mouvement furtif. Elle a dû se tromper, elle ne voit rien, elle
reprend.



— Je trouve cet oubli injuste. Vous étiez un
« personnage », vous n’avez aucune raison de vous
lamenter.



— Je regrette ma jeunesse, c’est tout.



— Personne n’accepte facilement de vieillir. À vingt ans, je m’en
désole déjà, c’est tout dire !



— Ce n’est pas la jeunesse qui me manque, c’est l’époque, le bon
vieux temps. Je vous ai parlé de Skaïla, la cabotine que l’on
poursuivait avec des bouts de papier à autographes. Avant, lorsque
j’étais Sandrine, on essayait aussi de m’attraper lorsque j’avais
chapardé quelques pommes ou des cerises. C’était plus amusant.



— Nous avons tous des souvenirs de ce genre, vous savez. Dans les
rues, nous tirions les sonnettes, est-ce mieux ?



— Vous habitiez en ville, c’est différent. Je préfère cette période
de ma vie, c’est tout. Nous étions plus pauvres que pauvres. Nous
habitions une masure avec des trous dans le toit et des carreaux
cassés. Notre seul confort, c’était l’électricité. Le maire s’était
chargé de nous faire brancher, il avait peur que je ne mette le feu
à cabane avec les bougies. Nous n’avions pas de chauffage,
simplement une petite cheminée fumeuse. La fontaine était loin.
Nous en avions marre de charrier l’eau. Nous nous lavions peu, nous
faisions une petite toilette de chat, à l’eau froide, au pied de la
source. À l’école, j’étais surnommée La Fauve, est-ce à cause de la
délicate odeur que je répandais autour de moi ou de mon caractère
difficile, qui le sait ?



— Vous étiez isolée en pleine campagne dans un milieu hostile.
Aucun confort pour faciliter votre vie, cela ne devait pas être
simple tous les jours pour une gamine, avance la fille.



— Isolée ? peut-être, toutefois, n’allez pas croire que
l’ennui me rongeait. J’étais très fouineuse, j’aimais tout
observer, tout connaître, tout savoir. Curieuse comme une chatte
est faible, comme une famille de chattes serait plus approprié.
Intéressée, pas commère, je ne racontais rien à personne. Je
passais mon temps à observer les paysans, les ouvriers et les
artisans du village. L’ombre dans un coin, silencieuse et
attentionnée aux gestes de chacun, c’était moi. On me tolérait,
certains se félicitaient de l’intérêt que je portais à leur labeur.
On m’expliquait la façon de travailler, parfois on me prêtait
l’outil et on guidait ma main dans le geste. Je ne passais jamais
ces journées d’observation au hasard, j’avais toujours une idée en
tête ou un projet. Je repartais rarement sans un trophée : un
morceau de planche, des clous, de la ficelle, du fil de fer.
J’avais un coin où je déposais mon bric-à-brac de marché aux puces,
en attendant de l’utiliser. C’était mon coffre-fort, mieux qu’un
trésor. Je magnais indifféremment le marteau, la pince ou la scie.
Avec trois clous et deux bouts de bois je confectionnais un tas de
choses. Je peux le dire, j’aimais bien ce temps-là. La Fauve était
sauvage, indisciplinée, à la fois mature et gamine. En revanche, sa
tête était bien pleine et tenait fermement sur des épaules solides.
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