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quand guérir


c’est se transformer


en eux


grandir


c’est racheter


des boules quies
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Les verrous


déliés


2020


sous une tente en Lozère


J’avais dix-sept ans quand les portes se sont ouvertes. Je m’en rappelle parce qu’elles auraient dû s’ouvrir pour moi quelques jours plus tard. Mais elles se sont toutes ouvertes jour de Noël, enfin, je dis ouvertes, c’est surtout que les serrures ont disparu. Et je me suis retrouvée prise au piège pour toujours. Pour toujours, c’est-à-dire…


On ne s’en est pas tous rendu compte en même temps, et même parmi ceux qui ont entendu ce petit pop de l’air qui s’engouffre dans l’espace laissé vacant, le grincement du gond mal qui, n’étant plus retenu par un verrou, tourne sur lui-même, les réactions ont été variées.


Certains se sont immobilisés, aux aguets. D’autres se sont jetés contre les panneaux comme de peur qu’ils se referment. Certains n’ont rien pu faire, parce qu’ils étaient attachés. Il a fallu un moment avant qu’on se les rappelle. Ensuite les pas dans les couloirs se sont mis à résonner jusque dans les chambres de ceux qui étaient trop occupés à regarder les murs et les plafonds pour songer à la porte. On est sortis, peu à peu. Certains avaient trop peur pour remuer, d’autres pour s’abstenir de visiter le bureau des gardiens. Quand il a été clair que nous étions livrés à nous-mêmes, la majorité s’est jetée vers la grande porte double puis le sas grillagé de sortie de l’étage. Là non plus, il n’y avait personne. Et la grille, les deux épaisseurs de grillage qui nous séparaient du monde extérieur, bloquée, elle. Tout le monde se mit plus ou moins à s’ignorer. L’heure du midi nous trouva en train de fouiller les bureaux que nous trouvions béants, comme s’ils avaient toujours fait partie de notre monde. Quelqu’un s’était blessé en tentant d’en briser une des fenêtres opaques. Un enfant se plaignit de la faim.


Le premier repas eut une saveur étrange ; tout était prêt, et chacun s’assit à sa place habituelle. La collation fut des plus banales, l’atmosphère plus silencieuse que de coutume. Et puis, ceux qui auraient dû se mettre en rangs devant le petit bureau d’à côté se sont regardés les uns les autres ; certains l’ont fait. Nous savions tous quoi faire, en vérité, pour maintenir l’ordre qui avait existé jusque-là, et pour l’heure nous étions trop hébétés pour agir autrement.


Les débats se sont lancés peu à peu. Où étaient passés les gens ? Reviendraient-ils ? Était-ce un test d’une quelconque sorte ? Si oui, comment étions-nous supposés le réussir ? Les jours passaient, et nos geôliers ne reparaissaient pas. Les portes restaient ouvertes, les habitudes se sont modifiées. Les uns ont cessé de se présenter à la porte du petit bureau où se trouvaient les tiroirs, d’autres les ont vidés pour se constituer une réserve. La plupart d’entre nous a arrêté de prendre ces pilules, parce qu’elles n’avaient jamais été pour nous. Nous sentions que les autres étages traversaient des temps similaires. Certains rapportaient voir des choses étranges, mais nous ne leurs prêtions pas attention. Nous entendions les coups sur le sol et le plafond. Garik a commencé à initier un dialogue en morse avec ces gens hors de portée. On dormait chaque nuit dans une chambre différente, juste parce que nous en avions la possibilité. C’est comme ça qu’on a commencé à libérer les autres, ceux qui étaient enfermés.


Une main s’est glissée dans la mienne et j’ai baissé les yeux.


—J’ai besoin de toi, a dit Peter. Je m’appelle Peter.


—Comment ça ?


—Pour manger.


Peter avait des yeux énormes, trop grands pour son visage aux traits tirés – émaciés, qui m’a dit la raison de sa présence.


— Je dois te dire quand j’ai mangé, et ne pas te mentir. Et tu me dis que c’est bien. Sinon, la petite voix… elle me dit l’inverse.


— Je n’ai jamais su prendre soin des autres, tu sais.


—Moi c’est de moi que je ne peux pas prendre soin. Ils l’ont dit.


— Je vais essayer. Je m’appelle Anna.


—Tu ne peux pas.


—Pourquoi ?


— Parce qu’Ana… c’est déjà son nom.


— Bon, eh bien pour toi je m’appellerai…


—Adèle.


—Très bien.


Les vivres manqueraient tôt ou tard, et certains d’entre nous savaient la sensation d’un ventre vide. La question se posa d’utiliser le téléphone du bureau des gardiens pour appeler à l’aide. C’est là que la première scission eut lieu. Quoi qu’il se passe ici, nous serions à blâmer. Et tout recommencerait en pire. Nous devions trouver une sortie par et pour nous-mêmes. Ceux qui voulaient interdire l’accès aux téléphones se sont barricadés dans le bureau. Ceux qui voulaient appeler l’extérieur considéraient que les premiers n’avaient qu’à se débrouiller sans nourriture. Les premiers coups ont été échangés ! des réserves de vivres, cachées un peu partout. En un instant, ç’a été la guerre. Le quatrième jour, il y eut les premiers morts – non qu’on se tuât les uns les autres, mais pour certains la situation était trop tendue pour résister à l’attrait des draps noués.


On transportait l’un de ces corps vers la pièce capitonnée où personne ne se rendait jamais, faute de mieux, quand trois adolescents ont débarqué dans le couloir, un air malcommode peint sur les visages. Léo a laissé tomber les pieds dans un sursaut, ils ont entraîné le sac placé sur son épaule. Le fracas métallique a attiré davantage de monde. On s’est réfugiés dans l’un des bureaux inoccupés. J’avais fait comme la plupart – arrêté de prendre leurs satanées pilules qui ne servaient qu’à nous tenir tranquilles. Il faut dire que, de notre faction, seuls deux savaient avoir besoin d’un traitement, et s’en chargeaient eux-mêmes. Les mains qui tremblent, la pulsion d’aller en reprendre finalement, ça se combat mieux à plusieurs. Le bureau a été poussé contre le chambranle et c’est là que nous avons remarqué la voix qui s’élevait du fauteuil, résolument tourné vers le mur et ses diplômes de médecine aux vitres méthodiquement détruites. En le contournant, nous avons trouvé un homme, un adulte en position fœtale, les mains protégeant un livre pressé contre son cœur.


— … je quitterai cet endroit. Je n’arrive à rien. Dès que le soleil se lèvera je quitterai cet endroit. Je n’arrive à…


Aude a plongé la main dans sa besace pour en sortir un morceau de pain. Il était un peu écrasé, mais on en avait tous l’habitude, c’était le pain de mie de la cantine. Pourtant, l’homme l’a frappé et envoyé valdinguer parmi les moutons de poussière. La main de Peter s’est resserrée dans la mienne.


— C’est malin. Comme si on en avait à gaspiller…


Elle haussa les épaules.


— Ils nous ont pas suivis.


—Pas encore. Parce qu’on n’a pas réussi à récupérer les conserves de légumes. C’est après ça qu’ils en ont.


— Sans pain ? releva Peter, le nez froncé.


Le sourire qu’il nous arracha se répandit dans l’atmosphère. Sa candeur évitait à plus d’un conflit d’éclater. Il n’avait rien à faire ici. Nous non plus n’avions rien à faire ici – aucun de nous. Nous le savions sans avoir besoin de partager nos histoires, parce que nous avions une meilleure preuve que cela – nous avions ce quotidien et la certitude, malgré tout, de rester des personnes.


L’homme qui s’accrochait à autre chose qu’à cette certitude se balançait doucement dans la pièce, les mains tremblantes, sans sembler nous prêter attention. Il devait être déshydraté, il fut question de le mener à l’infirmerie ; des coups de boutoir contre notre barricade nous en dissuadèrent. Il ne nous resta rien d’autre à faire que nous intéresser au contenu de la pièce.


Elle avait été retournée plusieurs fois, un élan de liesse autant qu’un effort pour venir à bout des fenêtres blindées. Des dossiers avaient été éparpillés, surmontés de noms et de visages que nous connaissions pour les avoir côtoyés de loin dans cet espace où se toucher, c’était déjà se mettre en danger. Et puis, il a attiré mon regard – c’était un visage que je n’avais jamais vu, celui d’une petite fille aux épais cheveux noirs domptés par des tresses plaquées le long de son crâne. Il y avait peu d’enfants si jeunes dans ce service, j’aurais dû la remarquer. Non ?


J’ai regardé mes compagnons, concentrés sur la seule issue de la pièce, puis à l’intérieur de moi-même. Il y avait un code, ici, quelle que soit votre faction. On ne lisait pas les dossiers des autres, jamais. Mais cette petite fille qui ne pouvait pas être vraiment là… Je fis glisser, du bout du pied, le dossier anormalement épais vers moi. Une fois entre mes mains, le petit classeur cartonné demeura clos, mais il y avait quelque chose, dans les yeux de cette enfant… à quoi, même ici, on ne s’attendait pas.


—Qu’est-ce qu’on fait ?


—On attend…


— J’espère qu’ils auront déplacé Thomas.


— Avec cette fournaise, ils le feront.


— Ça devient déjà pénible de s’approcher de l’isolement.


— Je sais.


À intervalles réguliers, en haut, les coups reprenaient. Nous ne leur prêtions plus attention, seulement la qualité de ponctuer le passage du temps. Seul Peter regardait les horloges. Celui qui avait l’habitude d’escalader les murs plutôt que les sols s’était perché sur un grand classeur en métal renversé, et c’est lui qui, le premier, aperçut l’éléphanteau à six pattes.


En réalité, ce n’était pas un éléphanteau. C’était un éléphant adulte, sauf qu’il ne dépassait pas le dossier des chaises et se déplaçait comme si un autre éléphant avait été caché derrière lui, en permanence. Cela le faisait boitiller, mais il s’approcha tout de même avec un barrissement joyeux. Nous nous scrutions les uns les autres : voyons-nous tous la même chose ? Suis-je le plus fol de la pièce ? Là, je ne sais comment interpréter le regard des autres, l’angoisse me tord le ventre et je sais ce qui va arriver parce que c’est la troisième fois depuis que les portes se sont ouvertes, davantage depuis mon arrivée ici. Je suis ici ? Je ne sais pas, peut-être pas, ou je suis seule dans cette pièce ? Les regards trop insistants pour être réels, ou je suis en danger ? Je crois que je me suis mise à parcourir sans le voir le dossier de la petite fille pour tenter d’ignorer l’éléphant dans la pièce, et mes yeux ont directement atterri sur un prénom, Morgane, et sur un post-it avec une suite de chiffres. Un code ?
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