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Le Cercle
rouge


 Edgar Wallace



PROLOGUE


Si l’anniversaire de Mr Pallion n’avait pas été le 29
septembre, il n’y aurait jamais eu de mystère du Cercle
Rouge ; en outre une bonne douzaine de personnes seraient
encore de ce monde, et Thalia Drummond n’aurait pas été accusée de
vol et de complicité de vol.



Mr Pallion recevait joyeusement à dîner ses trois assistants
au Coq d’Or à Toulouse. Mais, vers 3 heures du matin, il lui revint
à l’esprit qu’il n’était pas venu à Toulouse pour festoyer, mais
bien pour exécuter un criminel anglais du nom de Lightman.



– Mes enfants, dit-il gravement, quoique d’une voix un peu
pâteuse, il est 3 heures, et la « Veuve » n’est pas
montée !



Ils se rendirent tout aussitôt à la cour de la prison où se
trouvait le fourgon macabre et, avec l’habileté de l’habitude, se
hâtèrent d’ériger la funèbre machine et d’ajuster le couperet dans
sa rainure. Mais la plus grande habileté est sujette à caution
quand les vins de France entrent en jeu : en essayant de
manœuvrer le couperet, les aides s’aperçurent qu’il ne tombait pas
comme il faut.



– Je vais arranger ça, dit Mr Pallion.



Et il planta un clou à l’endroit précis du montant où il ne devait
pas y avoir de clou.



L’heure avançait. Les portes de la prison s’ouvrirent et le
condamné fut poussé par ses gardes sur la bascule… Un bref
commandement retentit.



– Courage ! dit Mr Pallion.



– Va au diable ! lui répondit le condamné.



L’exécuteur pressa le bouton… et le couperet descendit… jusqu’au
clou qui l’arrêta.



Trois fois de suite, il le remonta ; trois fois de suite, le
malencontreux clou empêcha la mort de passer. Alors, les
spectateurs indignés rompirent le cordon de police et exigèrent que
le condamné fût ramené dans sa cellule… Il eut ainsi la vie sauve.



Huit ans plus tard, le clou mal placé allait par contre coûter
celle de plusieurs personnes.








1.
L’INITIATION


C’était l’heure où les honnêtes gens vont se coucher, et les
fenêtres élevées des vieilles maisons du square étaient pour la
plupart éclairées. Un vent froid arrachait aux arbres leurs
dernières feuilles et les roulait en désordre sur le quai.



L’homme qui allait et venait sur le trottoir désert frissonna,
quoique chaudement vêtu. Il s’étonna intérieurement qu’on lui eût
donné rendez-vous dans un endroit aussi exposé aux intempéries. Il
jetait des coups d’œil pleins d’envie aux fenêtres d’une maison
devant laquelle il passait et repassait : il n’aurait eu qu’à
sonner pour y être accueilli avec empressement.



Onze heures sonnèrent à une église voisine ; le dernier coup
n’avait pas fini de résonner qu’une auto sortit de l’ombre, passa
silencieusement devant le promeneur et stoppa à quelques mètres.
Ses phares étaient très faibles, et l’intérieur n’était pas
éclairé. Après un instant d’hésitation, le piéton se rapprocha,
ouvrit la portière arrière et monta dans la voiture. De là il
pouvait à peine deviner la silhouette du chauffeur ; il sentit
une angoisse le serrer à la gorge en réalisant soudain dans quelle
aventure il s’embarquait… La voiture ne se remit pas en
marche ; le chauffeur ne bougeait pas. Le nouvel arrivant
rompit le silence pesant :



– Eh bien ? interrogea-t-il comme avec colère.



– Êtes-vous décidé ? fit le chauffeur.



– Serais-je ici si je ne l’étais pas ? Croyez-vous que je
n’aie été poussé que par la curiosité ? Que voulez-vous de
moi ? Parlez, et je vous dirai ce que je veux en échange.



– Je sais déjà ce que vous comptez me demander.



Cet homme parlait d’une façon indistincte et assourdie, comme
derrière un masque. Lorsque les yeux de son interlocuteur se furent
habitués à l’obscurité de la voiture, il distingua vaguement
l’écharpe de soie qui enveloppait la tête du chauffeur.



– Vous êtes à la veille de la banqueroute, reprit ce dernier.
Vous avez employé des capitaux qui ne vous appartenaient pas et
vous pensez au suicide. D’ailleurs ce n’est pas seulement votre
insolvabilité qui vous fait envisager cette solution : vous
avez un ennemi qui a découvert les faux que vous avez faits et qui
pourrait vous dénoncer. Il y a trois jours, vous avez obtenu d’un
chimiste en gros un poison particulièrement actif que les
pharmaciens ne délivrent que sur ordonnance, et vous avez
l’intention de l’absorber samedi ou dimanche prochain si quelque
miracle ne vous sauve pas… plutôt dimanche d’ailleurs.



L’homme assis à l’arrière de la voiture gémit.



– Maintenant, Sir, poursuivit le chauffeur, êtes-vous disposé
à travailler pour moi ?



– Que faudra-t-il faire ? interrogea l’autre en
frissonnant.



– Seulement suivre mes instructions. J’aurai soin que vous ne
couriez aucun risque et que vous soyez bien payé. Je suis prêt à
vous remettre immédiatement une forte somme qui vous permettra de
faire face à vos pressants engagements. En retour, je vous
demanderai de mettre en circulation les valeurs, billets de banque
ou titres qui seraient plus ou moins frappés d’opposition et, d’une
façon générale, de servir mes intérêts… Enfin (il s’arrêta une
seconde) de payer ce que je vous demanderai de payer…



Après être resté quelques instants sans réaction, l’homme demanda
un peu vivement :



– Qu’est-ce que le Cercle Rouge ?



– C’est vous-même.



– Moi ?



– Oui, vous, et une centaine d’autres, que vous ne connaîtrez
pas et qui ne vous connaîtront pas davantage.



– Et vous ?



– Moi, je les connais tous. Alors, vous acceptez ?



– Oui.



L’homme au volant se retourna à demi et tendit à son interlocuteur
une grosse enveloppe que le néophyte du Cercle Rouge mit dans sa
poche.



– Et maintenant filez, dit-il.



L’autre obéit et, une fois sur la chaussée, s’avança de quelques
pas afin d’apercevoir la physionomie de son étrange protecteur.



– N’allumez pas votre cigare, lui dit rudement ce dernier,
sans quoi je croirais que c’est un simple prétexte à frotter une
allumette. N’oubliez jamais que celui qui me connaît est un homme
perdu.



Là-dessus, il mit la voiture en marche.



L’autre demeura immobile sur le trottoir et suivit des yeux le
phare arrière de l’auto. Lorsqu’il se décida à allumer le cigare
qu’il serrait entre ses dents, son allumette s’éteignit presque,
tant sa main tremblait.



– Voilà ! se dit-il…



Et il prit une rue transversale.



Il avait à peine disparu qu’une ombre se détacha de l’embrasure
d’une haute porte cochère voisine et le suivit. C’était un homme
grand et corpulent qui marchait avec difficulté, car il avait le
souffle court. Il fit une centaine de pas, puis s’arrêta, remit
dans leur étui les jumelles de marine dont il s’était servi pour
épier les deux interlocuteurs, et ne songea pas davantage à sa
poursuite. Il savait où retrouver l’homme à pied ; quant au
chauffeur mystérieux, il tâcherait de l’atteindre le lendemain. Il
avait pris le numéro de la voiture. Mr Félix Marl hocha la
tête. S’il avait soupçonné la nature de l’interview qu’il avait
épiée, il ne s’en serait pas réjoui. De plus forts que lui avaient
senti leurs vertèbres se glacer au seul nom du Cercle Rouge.








2. CELUI QUI
NE PAIE PAS


Le Cercle Rouge ne se bornait pas à menacer de mort ceux qu’il
condamnait à lui verser une forte somme : il les exécutait à
la moindre velléité de refus. Ceux qui payaient étaient
tranquilles. Philippe Bassard, par exemple. Le banquier Jacques
Rizzi avait obtempéré aussi, mais s’était affolé. Il mourut un mois
plus tard, de mort naturelle, souffrant d’une maladie de cœur.
Quant au grand avocat Benson, il méprisa les menaces et fut trouvé
assassiné dans son wagon salon.



Derrick Yale, un détective privé aux dons presque divinatoires, put
trouver la piste de l’assassin : un Noir qui avait sauté sur
le marchepied du wagon et avait tué Mr Benson d’un coup de
revolver par la portière ; le Noir avoua et fut pendu, mais
sans révéler le nom de celui qui lui avait commandé le crime. La
police pouvait bien mépriser les facultés de psychométrie dont se
vantait Yale, le résultat était là…



La mise hors d’état de nuire de l’assassin n’empêcha nullement
qu’après la mort tragique de Benson, de nombreuses personnalités
riches payèrent de grosses sommes au Cercle Rouge sans même avertir
la police.



Alors qu’on commençait à ne plus entendre parler de cette fameuse
organisation de chantage, Mr James Beardmore reçut un matin à
son petit déjeuner une enveloppe carrée dont il sortit une carte
qui portait un large cercle rouge…



– Je crois que tu t’intéresses à ce mystère, dit-il à son fils
assis en face de lui. Tiens, regarde cela.



Jack Beardmore examina le message en fronçant légèrement du
sourcil. C’était une carte de correspondance ordinaire : un
grand cercle rouge, apparemment apposé au moyen d’un timbre en
caoutchouc, en effleurait les bords des quatre côtés. À l’intérieur
du cercle était écrit en caractères d’imprimerie :



« Une centaine de milliers de livres ne représente qu’une
faible partie de votre fortune. Vous verserez cette somme en
billets de banque à un messager que j’enverrai en réponse à une
annonce de la Tribune, que vous ferez paraître d’ici
vingt-quatre heures et qui indiquera l’heure qui vous conviendra.
C’est notre dernier avertissement. »



Il n’y avait pas de signature. L’enveloppe ne portait pas
d’adresse.



– Eh bien ! qu’en dis-tu ?



Le vieux James Beardmore regarda son fils par-dessus ses lunettes.



– Le Cercle Rouge ! s’exclama Jack.



– Oui, le Cercle Rouge, fit James Beardmore en éclatant de
rire à la vue de la consternation peinte sur le visage de son fils.
Et c’est la quatrième missive que je reçois !



– Quatre ! Ciel ! Est-ce pour cela que Yale est
ici ?



– En grande partie pour cela, oui.



– Naturellement, reprit le jeune homme, je savais bien que
c’était un détective, mais je ne soupçonnais pas…



– Bah ! Ne t’inquiète pas pour ce cercle infernal,
interrompit un peu impatiemment son père. Je n’éprouve aucune
appréhension. Froyant vit dans la terreur de ces maîtres-chanteurs.
Je ne suis pas, quant à moi, étonné par notre situation : nous
nous sommes fait beaucoup d’ennemis dans le temps.



James Beardmore – les traits durs, la face ridée, la courte
barbiche grise – eût pu passer pour le grand-père du jeune homme de
belle mine qui déjeunait en face de lui. Il avait édifié une
immense fortune, mais ses débuts avaient été particulièrement durs.
L’homme qui avait failli mourir de soif dans les déserts du
Kalahari, en prospectant d’illusoires mines diamantifères, qui
avait eu les membres gelés en cherchant l’or du Klondike, avait
couru trop de dangers réels pour se laisser importuner par une
bande d’aigrefins comme celle du Cercle Rouge. Pour le moment,
d’ailleurs, un autre danger le préoccupait, non pour lui-même mais
pour son fils.



– J’ai grande confiance en ton bon sens, dit-il, et j’espère
bien que tu ne prendras pas en mauvaise part ce que je vais te
dire. Je ne me suis jamais permis d’intervenir dans tes
distractions ou le choix de tes fréquentations… Mais crois-tu bien
sage, à l’heure actuelle…



Jack avait compris.



– Tu veux parler de miss Drummond ?



Le vieillard fit un signe affirmatif.



– Elle est secrétaire de Froyant, commença le jeune homme.



– Je sais, et je ne la méprise pas pour cela ; mais il
faut bien constater, Jack, que nous ne savons absolument rien
d’elle ; ni de sa famille. Rien…



Jack roula sa serviette d’un geste résolu. Il avait rougi et les
muscles de son menton se contractaient accusant un caractère
volontaire qui plaisait fort à son père.



– Nous sommes simplement de bons amis, déclara Jack. Je ne lui
fais pas la cour, car je crois que ce serait détruire notre amitié.



Le père parut satisfait. Il avait dit tout ce qu’il croyait
nécessaire, et il prit dans son courrier une grande enveloppe
chargée de timbres français. L’ayant ouverte, le vieillard en
sortit une volumineuse correspondance ainsi qu’une autre enveloppe
plus petite, pourvue de grands cachets de cire. Il en lut la
suscription et fit la grimace.



– Oh ! oh ! fit-il.



Il reposa l’enveloppe sans la décacheter. Il examina le reste de
son courrier, puis, relevant la tête, dit à son fils :



– Vois-tu, ne te fie à personne au monde, homme ou femme,
avant de connaître tout le mal dont il est capable. Je dois
recevoir aujourd’hui un homme qui fait partie de la plus
respectable société et qui a un passé plus noir que charbon…
Pourtant je vais faire affaire avec lui… Je sais jusqu’où il peut
aller…



Jack se mit à rire et allait répondre lorsque leur hôte entra.



– Bonjour, Yale ! dit le vieux Beardmore. Avez-vous bien
dormi ? Sonne pour le café, Jack !



Le séjour de Derrick Yale causait le plus vif plaisir au jeune Jack
qui était à l’âge où l’on adore le mystère et les aventures
romanesques. En outre, Yale n’était pas un détective ordinaire,
étant doué de facultés surnaturelles… ou qui paraissaient
telles ! Sa physionomie grave d’esthète délicat, ses beaux
yeux profonds, ses manières charmantes et distinguées, les gestes
familiers de ses longues mains blanches ne laissaient pas que
d’impressionner très favorablement les esprits ardents et
chimériques.



– Je ne dors jamais, dit jovialement le détective en dépliant
sa serviette.



Il retint un moment le rond d’argent entre ses doigts en le
considérant attentivement.



– Que voyez-vous d’extraordinaire à ce rond de
serviette ? demanda James Beardmore amusé.



– La personne qui a manié cet objet en dernier lieu, répondit
Yale, a reçu de mauvaises nouvelles : elle a des parents ou
amis très malades.



– Bravo ! C’est exact. Jane, la domestique qui a préparé
la table, a reçu ce matin avis que sa mère était mourante.



Jack ne cacha pas son admiration :



– Mais comment avez-vous pu deviner cela au seul aspect d’un
rond de serviette ?



Yale secoua la tête.



– Je ne cherche pas à comprendre, répondit-il ; tout ce
que je sais est qu’au moment où j’ai touché le rond, j’ai eu une
sensation de poignante tristesse. C’est curieux, n’est-ce
pas ? Tout ce que j’ai dit d’autre doit être déduction
inconsciente… Mais quelles sont les nouvelles, ce matin,
Mr Beardmore ?



Pour toute réponse, le vieillard lui tendit la carte au cercle
rouge.



Yale lut l’inscription et parut soupeser la carte sur sa main
ouverte.



– Cette lettre, dit-il, a été apportée par un marin… qui a
fait de la prison et a perdu récemment beaucoup d’argent.



James Beardmore se mit à rire.



– Argent que je ne suis certes pas disposé à lui faire
retrouver, dit-il en se levant de table. Prenez-vous cela au
sérieux ?



– Tout à fait au sérieux, répondit tranquillement Yale, au
point de vous conseiller de ne pas sortir de chez vous sans moi. Le
Cercle Rouge, poursuivit-il en arrêtant d’un de ses gestes
familiers le mouvement de protestation du vieux Beardmore, a sans
doute des façons de procéder un peu mélodramatiques, mais ce ne
serait pas une consolation pour vos héritiers d’apprendre que vous
êtes mort comme un héros de théâtre.



Le vieillard ne répondit pas ; son fils le regarda avec
anxiété et proposa :



– Pourquoi ne pas aller quelque temps à l’étranger ?



– Aller à l’étranger pour fuir une misérable petite bande
rouge ? Allons donc ! s’écria Mr Beardmore. J’aurai
plus tôt fait de les envoyer…



Il n’indiqua pas de destination précise à ces criminels, mais on
pouvait facilement la deviner.








3. UNE JEUNE
FILLE INDIFFÉRENTE


Jack Beardmore était fort préoccupé ce matin-là en sortant de chez
lui. Ses pas le portaient presque inconsciemment à travers les prés
vers le vallon situé à deux kilomètres de sa maison de campagne et
où une épaisse haie séparait les propriétés des Beardmore et des
Froyant. La matinée était radieuse. L’orage de la nuit précédente
avait ravivé les teintes délicates des prairies et des bois et le
monde tout entier baignait dans une jeune lumière dorée. Au loin,
au-delà des bois qui couronnaient les hauteurs de Penton Hill, Jack
apercevait la grande villa blanche de Harvey Froyant, et il se
demandait si Celle qu’il attendait aurait eu le courage de
traverser les prairies humides et de s’aventurer si loin.



Il s’arrêta sous un grand ormeau au fond du vallon et jeta des
regards inquiets sur la haie mitoyenne ; puis ses yeux se
portèrent sur le petit pavillon que les anciens propriétaires de
Tower House avaient fait construire à la limite de leur propriété,
et il songea que l’actuel Harvey Froyant, qui détestait la
solitude, n’aurait jamais commis pareille extravagance.



Personne en vue ! Il longea la haie avant d’emprunter une
brèche qu’il avait faite peu de jours auparavant… La jeune fille
assise sur le seuil du pavillon aurait pu entendre de là son soupir
de soulagement.



En apercevant Jack, elle regarda tout autour d’elle et se leva
comme à regret.



Elle était remarquablement jolie, avec son fin visage que le soleil
rosissait sous l’ombre légère du chapeau de paille.



– Bonjour, Sir, dit-elle froidement.



– Bonjour, Thalia… osa-t-il répondre.



Elle fronça du sourcil.



– Je ne vous le permets pas, dit-elle sérieusement.



Cette froideur étonnait et attristait le jeune homme. Il savait
qu’elle était toute vivacité et enjouement ; il l’avait vue
poursuivre un lièvre et le spectacle de cette Diane rieuse et
légère bondissant à travers les champs avait été un pur délice. Une
autre fois il l’avait entendue chanter : tant de gaieté et
d’ardeur dans sa voix lui avaient semblé contenir tout
l’enchantement de la vie…



– Pourquoi, hasarda-t-il, êtes-vous toujours si dure avec
moi ?



Il y eut un semblant de sourire au coin de ses lèvres.



– Parce que, répondit-elle solennellement, j’ai lu beaucoup de
livres, et je sais que les pauvres petites dactylographes qui ne
sont pas assez dures avec les fils de millionnaires courent à leur
perte.



Son ton net et tranchant déconcertait…



– D’ailleurs, continua-t-elle, il n’y a pas de raison pour que
je sois tendre. On n’est tendre, d’habitude, qu’avec les gens qu’on
aime beaucoup, et je ne vous aime guère…



Elle parlait si délibérément que Jack rougit violemment comme sous
une forte insulte. Il s’en voulait terriblement d’avoir provoqué
cette déclaration de principe.



– Je vais vous dire quelque chose, Mr Beardmore,
poursuivit-elle encore, quelque chose dont vous ne vous êtes jamais
rendu compte : lorsqu’un jeune homme et une jeune fille sont
jetés tous deux seuls et ensemble sur une île déserte, il est tout
naturel que le jeune homme en arrive vite à penser que la jeune
fille est unique au monde. Tous ses rêves se concentrent sur un
seul objet et plus le temps passe, plus elle lui paraît réunir en
elle toutes les perfections du monde. J’ai lu beaucoup de romans,
vu beaucoup de films où cette situation est longuement décrite, et
je crois bien que les choses se passent ainsi. Eh bien,
Mr Beardmore, vous êtes ici en quelque sorte dans une île
déserte… Vous demeurez trop longtemps à la campagne où vous n’avez
l’occasion de voir que des lapins, des oiseaux et Thalia Drummond.
Il vous faudrait retourner en ville où vous fréquenterez des gens
de votre classe.



Elle se retourna et fit un pas en arrière en apercevant
Mr Froyant à proximité.



– Je vous croyais occupée à vérifier les comptes, lui dit le
nouvel arrivant d’une voix dure.



C’était un homme maigre, d’une cinquantaine d’années, pâle, aux
traits aigus, très chauve. Il avait la déplaisante habitude de
retrousser les lèvres sur ses longues dents jaunes toutes les fois
qu’il venait de poser une question, comme s’il s’attendait à ce
qu’on lui répondît évasivement.



– Bonjour, Jack ! lança-t-il au jeune Beardmore. (Puis,
se retournant vers sa secrétaire :) Je n’aime guère ces façons
de perdre votre temps.



– Je n’ai nullement perdu mon temps, répondit-elle calmement.
Je viens de terminer ces comptes ici.



Elle montra la serviette de cuir qu’elle portait sous le bras.



– Vous auriez bien pu faire ce travail à la
bibliothèque ; il était tout à fait inutile de vous isoler
ainsi.



Il se gratta le nez et regarda alternativement les deux jeunes
gens.



– Cela suffit, reprit-il. Jack, je vais chez votre père.
M’accompagnez-vous ?



Thalia avait déjà repris le chemin de la villa et Jack n’avait plus
aucun prétexte à demeurer là.



– Je vous en prie, Jack, dit Mr Froyant au jeune homme
dès qu’ils eurent fait quelques pas, ne faites pas perdre son temps
à ma secrétaire… Vous n’avez pas idée de la quantité de travail
qu’elle a… Et je suis sûr que votre père ne vous approuverait pas.



Jack avait bien envie de répondre vertement, mais il se contint. Il
n’aimait guère Harvey Froyant, et à ce moment même il l’eût
volontiers insulté pour son attitude tyrannique vis à vis de la
jeune fille.



– Ces petites dactylos, reprit Mr Froyant en poursuivant
sa route le long de la haie, ces petites dactylos…



Soudain il s’arrêta, s’immobilisa, resta bouche bée…



– Qui, diable, a bien pu faire cette brèche dans la
haie ? s’écria-t-il enfin en désignant du bout de sa canne
l’ouverture par où était passé le jeune homme.



– C’est moi ! fit Jack avec joie et colère tout ensemble.
La haie est à nous, et par là on a un demi-mille de moins à faire…
Venez, Mr Froyant.



Ce dernier ne dit rien et suivit le jeune homme à travers la
brèche. De l’autre côté, ils remontèrent lentement la pente dans la
direction du grand ormeau sous lequel Jack s’était arrêté quelques
instants auparavant.



Mr Froyant continuait à garder obstinément le silence. Il en
voulait certainement un peu au jeune homme et croyait sans doute
qu’il détournait sa secrétaire de ses devoirs.



Ils arrivaient à l’arbre lorsque le vieillard se sentit tout à coup
saisi par le bras : il se retourna et, suivant la direction
des regards de Jack, poussa une exclamation de terreur : sur
le tronc de l’ormeau un large cercle rouge était dessiné, et la
couleur en était encore toute fraîche.








4. MR FÉLIX
MARL


Jack Beardmore fouilla du regard les environs. La seule personne en
vue était un homme qui, non loin de là, se dirigeait tranquillement
vers la villa Beardmore. Il portait un petit sac à la main. Jack
appela, et l’homme se retourna.



– Qui êtes-vous ? cria Jack en courant vers lui. Que
faites-vous là ?



L’étranger se rapprocha à portée de voix. Il était grand et
corpulent, mais le poids de son sac et la rapidité de sa marche
l’avaient mis hors d’haleine. Il fut un moment avant de retrouver
son souffle.



– Je m’appelle Marl, dit-il enfin, Félix Marl. Vous avez
peut-être entendu parler de moi, et je pense que vous êtes,
vous-même, le fils de Mr Beardmore ?



– Effectivement, dit Jack. Mais que faisiez-vous par
ici ?



– On m’a dit qu’il était plus court de passer par les champs
en venant de la gare, mais je vois qu’il n’en est rien, répondit
Mr Marl d’une voix encore entrecoupée. Je viens voir votre
père.



– Êtes-vous passé près de cet arbre ? demanda encore le
jeune homme.



– Pourquoi cette question ? Je vous dis que je suis venu
droit à travers champs.



À ce moment Mr Froyant rejoignit les deux interlocuteurs. Il
reconnut le nouvel arrivant.



– Mr Marl ! s’écria-t-il. Dites-donc, Marl,
n’avez-vous vu personne en passant près de cet arbre ?



Mr Marl secoua la tête. Sans doute l’arbre et son secret ne
lui disaient rien.



– Je n’avais pas même remarqué qu’il y eût là un grand arbre,
dit-il. Que voulez-vous dire ?



– Rien, cela n’a aucune importance, coupa Harvey Froyant.



Ils arrivèrent bientôt à la villa. Jack s’était chargé du sac du
visiteur. Cet homme ne lui faisait pas bonne impression : sa
voix était dure et ses manières trop familières. Le jeune Jack se
demanda ce que son père pouvait bien avoir à faire avec cet
individu.



Ils allaient franchir le seuil de la maison, lorsque, sans motif
apparent, le gros et grand Marl poussa un cri et fit un saut en
arrière… La peur s’était emparée de lui : cela se lisait sur
toute la physionomie livide de cet homme qui tremblait de la tête
aux pieds.



– Que diable se passe-t-il ? Qu’avez-vous ? s’écria
Froyant avec nervosité.



Après l’émotion que lui avait causée la vue du cercle rouge, il
était lui-même extrêmement agité et parvenait tout juste à garder
son sang-froid.



– Rien… rien, ce n’est rien, balbutia Marl. Je suis… je suis
un peu…



– Gris, je suppose, grogna Froyant.



Après avoir fait entrer les visiteurs, Jack Beardmore se mit à la
recherche de Yale. Il découvrit le détective au jardin, étendu sur
une chaise, les bras croisés, dans une attitude profondément
méditative.



Yale leva les yeux en entendant les pas du jeune homme.



– Je ne sais pas, répondit-il à la question encore informulée
que Jack avait sur les lèvres.



Puis, devant le regard interloqué du jeune homme, il se mit à rire.



– N’alliez-vous pas me demander la cause de la frayeur de
Marl ?



– En effet… Mais vous êtes incroyable, Yale ! Avez-vous
assisté à cet accès de terreur subite ?



– Oui, j’ai tout vu d’ici… Cet homme ne m’est pas inconnu,
ajouta-t-il en fronçant du sourcil. Mais où l’ai-je déjà vu ?
Qui est-il ? C’est ce que je ne sais… Vient-il souvent
ici ? Votre père m’a dit qu’il attendait quelqu’un… Ce doit
être cet homme-là.



– C’est la première fois que je le vois, répondit Jack. Mais
je me rappelle maintenant que mon père et Froyant font des affaires
avec un certain Marl… C’est, je crois, un spéculateur immobilier.
Mon père s’intéresse à ces sortes d’affaires depuis quelque temps…
Mais, autre chose, Yale ! Je viens de voir la marque du Cercle
Rouge sur un arbre !



Il conta la chose en détail, et aussitôt le détective cessa de
songer à Marl.



– Je suis parfaitement sûr que le cercle n’était pas sur le
tronc lorsque je suis passé la première fois, conclut Jack. On a dû
le dessiner pendant que je causais… avec un ami. L’arbre n’est pas
en vue de la haie et quelqu’un a fort bien pu s’en approcher et
s’en aller sans être vu. Qu’en pensez-vous, Yale ?



– Tout cela m’inquiète, dit le détective d’un ton bref.



Il se leva et se mit à arpenter l’allée du jardin… Après un instant
d’attente, Jack le laissa à ses méditations.



Pendant ce temps, Mr Félix Marl se montrait tout à fait
incapable de démontrer à Messrs Froyant et Beardmore l’excellence
de la proposition qu’il était venu leur soumettre. Il s’agissait,
comme l’avait dit Jack, d’achat et de vente de terres, mais
Mr Marl n’apporta aucune clarté à l’exposition de l’affaire.



– Je puis à peine parler, Sirs, dit-il ; c’est une
indisposition subite… Excusez-moi… J’ai eu une émotion ce matin…



– Qu’était-ce donc ?



– Je… je ne saurais dire… Je ne puis discuter notre affaire…
Il… il faudra renvoyer à demain…



– Et croyez-vous que j’aie pris la peine de venir ici pour
vous entendre gémir ? lui rétorqua rudement Mr Froyant.
Je vous répète qu’il faut conclure cette affaire rapidement. Et
Mr Beardmore est du même avis.



Beardmore, à qui il importait peu que l’affaire fût conclue ou non,
se mit à rire.



– Ce n’est peut-être pas d’une importance capitale, dit-il, et
si Mr Marl ne se sent pas bien, ne le forçons pas… Voulez-vous
accepter mon hospitalité pour la nuit, Marl ?



– Non, oh, non ! Non merci ! s’écria l’homme
d’affaires, comme saisi d’une nouvelle terreur. Merci, merci bien,
mais il faut que je rentre…



– Comme vous voudrez, dit le maître de la maison d’un ton
indifférent en rassemblant les papiers épars sur la table.



Ils sortirent tous trois dans le hall où se trouvait Jack.



L’auto de Mr Beardmore reconduisit Mr Marl à la gare.



Dès lors les faits et gestes de l’homme d’affaires eussent été
assez curieux à observer. Il fit enregistrer son sac pour la ville
et il monta dans le train, mais il descendit à la station suivante.



Ensuite, pour un homme qui n’aime pas les exercices physiques et
qui s’essouffle à la moindre montée, il déploya un véritable
courage, faisant à pied les quinze kilomètres qui le séparaient
alors de la villa de Mr Beardmore.



Il faisait presque nuit lorsqu’il arriva dans les bois privés qui
touchent au parc. Il s’assit sur l’herbe et attendit patiemment que
l’obscurité fût complète.



Durant cette attente il ne se lassa pas d’examiner avec un soin
jaloux le lourd browning extrait de son sac au moment de prendre
son train.








5. UNE JEUNE
FILLE DANS LES BOIS


– Je me demande pourquoi ce bonhomme n’est pas revenu ce
matin, dit James Beardmore avec agacement.



– Qui donc ? demanda Jack.



– Marl.



– L’homme d’affaires qui est venu hier ? interrogea le
détective Yale.



Les trois hommes se trouvaient sur la terrasse de la villa et, de
ce point élevé, la vue s’étendait fort loin. Le train du matin
était arrivé et était reparti. On en apercevait encore les volutes
de fumée à une dizaine de kilomètres au pied des collines.



– Oui, répondit Mr Beardmore. Il me faudra téléphoner à
Froyant et lui dire de ne pas se déranger.



Mr Beardmore se frotta le menton d’un air songeur.



– Marl m’intrigue, poursuivit-il. Ce n’est pas un incapable
quoiqu’il ait fait de la prison autrefois… Il est redevenu honnête,
je le crois… Mais qu’est-ce qui lui a pris hier ? Il est
arrivé pâle comme la mort, et tremblant de tous ses membres…



– Je suppose qu’il a eu quelque crise cardiaque, répondit
Jack… Je crois qu’il a marmotté quelque chose sur le mauvais état
de son cœur…



Beardmore sourit, rentra dans le hall et en ressortit une canne à
la main.



– Je vais faire une petite promenade, dit-il… Non, inutile de
m’accompagner… J’ai à réfléchir… et je vous promets, Yale, de ne
pas sortir de la propriété… Quoique je n’attache guère d’importance
aux menaces de brigands.



Yale secoua la tête.



– Pourtant, ce cercle rouge sur le tronc d’arbre, hier…
dit-il.



Mr Beardmore eut un geste de mépris.



– Il en faudra plus que ça pour m’extorquer cent mille livres.



Il fit un signe d’adieu, descendit les degrés de pierre de la
terrasse et se dirigea vers le parc. Son fils et le détective le
suivaient des yeux.



– À votre avis, mon père court-il vraiment quelque
danger ? interrogea Jack.



Yale continua un instant à considérer le promeneur qui s’éloignait,
puis se retourna.



– Du danger ! dit-il. Eh bien, oui, je crois qu’il est
exposé à de sérieux dangers… Demain ou après-demain…
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