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Lorsque les quatre souffles se lèveront, l’ombre et la lumière s’affronteront.


Le monde tremblera, mais seuls ceux qui se souviennent pourront franchir la porte des savoirs.









Préambule


« Il y eut un jour où les astres se figèrent, où la lumière hésita, et où quatre enfants naquirent sous le souffle d’une éclipse. Ce jour-là, le monde changea sans le savoir. »


L’univers de QUATRE est celui d’un monde en mutation, où la magie ancienne se mêle aux technologies modernes, où les secrets enfouis dans les catacombes de Paris résonnent avec les murmures des temples mayas. C’est une quête initiatique, portée par quatre jeunes élus venus de France, du Mexique, du Cambodge et d’Égypte, unis par une naissance commune et une mission ancestrale.


De Ko'Ox, la traversée des origines, à Mardūk, le combat contre l’oubli et la manipulation, les héros affrontent des forces qui dépassent l’entendement : des artefacts babyloniens, des prophéties millénaires, des créatures hybrides, et des choix qui redéfinissent le libre arbitre.


Ce livre est une fresque intergénérationnelle, une légende contemporaine, où chaque médaillon, chaque ellipse, chaque portrait est une pièce du puzzle de l’humanité. Il interroge la mémoire, la justice, la transmission, et le pouvoir de l’imaginaire.
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Ko’Ox — un mot maya qui signifie « Allons-y »


Parfois, un simple pas suffit pour réveiller les légendes.
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— Il était une fois, il y a fort, fort longtemps… bien avant les hommes, les femmes et les enfants…


— Et les animaux, Abuela ! s’écrie Dyane, une fillette de quatre ans.


— Bien sûr, Dyane… avant même les animaux, la Terre n’était qu’un vaste continent, en forme de croissant de lune, entouré d’une immense mer, d’un bleu profond.


Le feu crépite doucement, répandant une chaleur rassurante autour de la chamane et de l’enfant. La fraîcheur nocturne caresse les feuillages d’un été endormi.


— Continue, Abuela… s’il te plaît…


Dyane serre son doudou contre sa joue, le pouce dans la bouche, le regard rivé sur sa grand-mère, impatiente de découvrir la suite de l’histoire.


— Imagine… des papillons gigantesques, plus grands que des maisons, flottant au-dessus de forêts luxuriantes… Des créatures étranges, fascinantes, vivaient là, en parfaite harmonie avec les dinosaures… Et depuis l’aube des temps, des êtres tout-puissants veillaient sur notre planète. Ils venaient de loin, de très loin… de la galaxie d’Andromède.


— On peut la voir dans le ciel ? demande-t-elle, son pouce encore entre les lèvres.


— Non, Querida… elle est trop lointaine. Mais parfois, la Grande Ourse, ce grand chariot d’étoiles, nous montre la direction…


Dyane lève les yeux, fascinée par le ciel infini.


— Ils sont vraiment venus sur Terre ?


— Oui ! Ils ont déplacé les continents, comme on déplace les pièces d’un immense puzzle. La Terre a tremblé, des volcans ont rugi… Les océans ont changé de place. Peu à peu, le climat a permis l’apparition de la vie humaine. Des pics immenses ont jailli vers le ciel. Des îles ont émergé du fond des mers…


— Comment ils s’appelaient ?


Les paupières de Dyane papillonnent, luttant contre le sommeil. Chaque mot de la vieille Mexicaine est une berceuse.


— Gaya, Témédo, Muhni et Pahunie. Les mères et les pères fondateurs de l’humanité.


— Et ensuite ? murmure Dyane, à peine audible, avant de s’allonger tout contre la terre tiède du potager, sa poupée serrée contre elle comme un trésor.


— Ensuite, Querida… ce fut aux hommes et aux femmes d’écrire leur propre histoire…


Chaintanya se penche, soulève doucement l’enfant endormie et la serre contre elle. Avant de franchir le seuil de sa chaumière du Yucatán, elle s’arrête un instant. Dans l’ombre, une vieille femme l’observe paisiblement, une tourterelle posée sur l’épaule. Elle sourit.









I


Un même souffle de vie
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France, Paris — 23 h


Le célèbre journaliste Dario Pujol se tient face à la caméra, les lèvres figées dans une expression tendue. Ce n’est pas son habituel sourire radieux et sûr de lui. Sous le vernis de son professionnalisme, un malaise lui noue l’estomac. Ses yeux, d’ordinaire pétillants, trahissent une inquiétude qu’il peine à dissimuler. Derrière lui, les écrans géants diffusent les représentations hypnotiques d’un alignement planétaire et d’une éclipse.


Il tente de se concentrer sur son texte, mais l’image de sa fille Chloé, cinq ans, dessinant des planètes colorées dans son cahier, envahit son esprit. Le poids du message à transmettre l’écrase, sans qu’il en saisisse encore toute la portée. Tandis que le compte à rebours s’écoule, une goutte de sueur froide perle sur son front. Il rajuste machinalement sa cravate, dans un geste nerveux. Sa voix douce et posée peine à masquer l’anxiété qui l’étreint alors qu’il s’adresse à des millions de téléspectateurs. Car il ne s’agit plus d’un simple phénomène astronomique. Quelque chose d’inquiétant se profile à l’horizon, et Dario a peur. Pour sa fille. Pour le monde.


— Bonsoir à toutes et à tous. Merci de nous rejoindre sur la chaîne internationale. Ce soir, un événement scientifique rare retient l’attention de toute la planète : pour la première fois depuis des siècles, tous les astres de notre système solaire vont s’aligner. Et cette nuit, une éclipse lunaire totale sera visible depuis chaque point du globe.


Il marque une pause, déglutit avec difficulté.


— Le compte à rebours est lancé, annonce-t-il en désignant l’horloge, d’un ton légèrement plus tendu qu’à l’accoutumée. Depuis plusieurs semaines — voire plusieurs mois —, des chercheurs du monde entier tentent de comprendre les origines de cette apparition aussi spectaculaire qu’inédite.


Derrière lui, des voix murmurent dans toutes les langues, comme un écho de son discours :


« Alineación planetaria1 […] kusūf al-qamar2 […] âs’chary3 […]. »


—De l’Amérique aux rives du Nil, l’humanité retient son souffle.


Mexique, Yucatán — 23 h 10


Dans une modeste chaumière du Yucatán, Chaintanya, la vénérable chamane, invoque les esprits. À genoux sur la terre battue, les bras levés vers le ciel nocturne étoilé, elle murmure en maya ancien, implorant la protection de l’enfant à venir et la clémence pour sa fille et son gendre. Ses prières portent la douleur d’un deuil anticipé, voilant la joie de la naissance.


Autour d’elle, les flûtes de bambou et les gourdes d’eau répondent à son chant. Les villageois, parés de leurs habits traditionnels, dansent lentement, imitant le ballet céleste des astres.


Cruz est assise près d’elle, la main sur son ventre. Elle serre un médaillon. Sa respiration profonde se mêle à la voix rauque de Chaintanya. Le regard qu’elle échange avec Mateo, son mari, est un langage muet, fait d’amour inconditionnel et de chagrin face à un destin cruel. Il l’enlace avec tendresse, son corps tremblant, fragile refuge contre la vague déferlante de mélancolie qui les submerge. Soudain, une secousse vive. Le bébé arrive.


Seuls les respirations haletantes de Cruz, les susurrements réconfortants de Mateo et les mélodies entêtantes de Tanya troublent la quiétude de la nuit. La joie et la tristesse se confrontent dans un duel brutal entre la naissance et la mort.


— Tiens bon, mi vida, lui souffle Mateo, la gorge serrée.


Chaque mot est un adieu.


De nouveau à l’antenne, le sourire de Dario a disparu. Sa main tremble visiblement.


— Mesdames et messieurs… nous vivons une nuit hors du commun… Des perturbations affectent les signaux satellites, mais nous vous tiendrons informés. Ne vous inquiétez pas ! s’exclame-t-il, la voix incertaine.


Égypte, Le Caire — 23 h 20


Le coeur de la ville palpite. Dans la pénombre feutrée d’une chambre, quelques rayons filtrés par les moucharabiés viennent caresser les murs, éclairant quatre toiles anciennes suspendues au-dessus du lit de bois d’acacia où repose Meritneith.


Au centre, un homme aux yeux sombres, coiffé d’une plume d’autruche, impose son autorité tranquille. À ses côtés, un autre, dont le torse nu, sous sa tunique ouverte, laisse deviner son corps musclé. Deux femmes encadrent les figures masculines : l’une voilée, la seconde vêtue d’une robe bleue étoilée au corsage d’or. Leurs regards convergent sur Meritneith, comme pour lui transmettre leur soutien silencieux.


Allongée, elle lutte contre la douleur, ses cheveux noirs collés à sa nuque. Un médaillon contre sa poitrine, elle y puise ses dernières forces. Menkara lui tient la main, ses doigts puissants exerçant une pression rassurante. Il lui chuchote des souvenirs — leurs premiers rendez-vous à Alexandrie, des baisers volés, des promesses qu’ils pensaient éternelles.


— Écoute…, souffle-t-il.


Meritneith tente un sourire, mais la fatigue l’écrase. Une peur sourde la tenaille ; elle le sait, cette naissance aura un prix.


— Mon Menkara…, murmure-t-elle, la voix brisée. Nous avons si peu de temps…


Le regard de Menkara se tourne vers Ahmès, leur ami scribe, assis sur la terrasse baignée de guirlandes lumineuses. La Lune, lentement engloutie par l’éclipse, est le miroir de leur destin.


— Que ta plume trace sa voie… et que ta sagesse le protège, chuchote Menkara.


— … Apparemment, un genre de brouillard… commence à descendre… L’animateur agrippe son oreillette, cherche vainement une explication, les yeux dirigés vers la régie. Ce phénomène n’était pas prévu… dit-il, nerveux.


France, Paris — 23 h 30


Les pas précipités de Clio font craquer le parquet de l’appartement haussmannien. Dans la vaste chambre aux moulures dorées, sa fille aînée, Nathalie, gémit sous les contractions. Dans sa main tremblante, un médaillon familial transmis de mère en fille. Sur la commode Empire, près d’un vase d’hortensias secs, un téléviseur diffuse en sourdine le décompte planétaire. À côté de l’écran, le croquis ancien d’un petit garçon à l’air grave repose contre un coffret.


Sur le balcon, Isabelle, la cadette, observe la ville en liesse. À ses côtés, Éric, un jeune antiquaire rencontré récemment, contemple la Lune qui s’assombrit. Isa tourne la tête vers le salon et croise le regard de Rosea. Assise sur un canapé Louis XV, la vieille dame ferme un instant les paupières, puis les rouvre avec une mélancolie douce.


— Éric, tu dois partir, tranche Isa.


— Tu es sûre ? Cette nuit est historique…


Mais elle le congédie d’un sourire.


À l’intérieur, les trois générations de femmes sont réunies. Les contractions de Nathalie s’intensifient. Clio, bouleversée, pleure silencieusement. Isa lui masse le dos avec une tendresse retenue. Rosea, les yeux bleu océan brillants de sagesse, caresse le ventre arrondi de sa petite-fille.


— Tu naîtras dans l’ombre, murmure-t-elle, s’adressant au futur bébé. Privée de celle qui t’a mise au monde, tu seras pourtant celle qui apportera la lumière, l’héritière d’une force oubliée.


Cambodge, Angkor — 23 h 40


La maison en bois sur pilotis se dresse non loin des temples d’Angkor, dont les silhouettes majestueuses se découpent sur l’horizon nocturne. Tout autour, les rizières s’étendent comme un miroir d’encre, figé dans l’attente.


Sur la natte tressée, posée à même le sol de bambou poli, devant la porte grande ouverte, Pou et son frère jumeau, Phraïn, sont assis en silence. Ils fixent le ciel où la Lune a disparu, avalée par l’éclipse, tandis que les planètes poursuivent leur course vers un alignement parfait.


À l’intérieur, Soriya, l’épouse de Phraïn, gémit doucement. Les contractions se succèdent, de plus en plus rapprochées, résonnant dans la petite maison comme les battements d’un coeur. Autour de son cou, son médaillon colle à sa peau moite. Khannika, la femme de Pou, lui tient la main et fredonne une mélodie apaisante, les yeux embués de larmes.


Sur le sol, autour du lit, une Pangée sculptée et trois statuettes miniatures en marbre blanc veillent — un lion, une mouette et une chouette.


Un vieux poste de radio, placé entre les deux frères, grésille dans l’obscurité. Des crépitements métalliques brouillent la voix du journaliste, lointaine, irréelle, comme émanant d’un autre monde.


— … L’éclipse est complète, mais le positionnement des planètes n’est pas encore achevé. Une brume descend du ciel. Nous ne savons pas d’où elle vient… Si vous nous entendez, prenez des précautions pour assurer votre sécurité…


Pou et Phraïn échangent un regard grave, empreint d’inquiétude et d’une étrange résignation. Sans un mot, ils se lèvent, franchissent le seuil et s’agenouillent devant un petit autel orienté vers l’est. Une statue de Bouddha, usée par le temps, se dresse, paisible et majestueuse. Les deux frères prient à voix basse, les mains jointes.


— Protégez mon enfant, murmure Phraïn, la voix tremblante. Qu’il puisse surmonter la poussière… et que les anciens le guident lorsque nous aurons disparu.


Soudain, une ombre glisse sur la maison. Le silence s’épaissit. Dans les rizières, les grenouilles se taisent. Le vent s’est figé. La brume approche.


Sur les écrans du monde entier, un visage pâle s’efface peu à peu, remplacé par une mer de ténèbres. L’excitation laisse place à la stupeur, puis à la panique. Un brouillard inexplicable, surnaturel, se répand comme une marée fantôme. Partout où il passe, la vie s’arrête.


— Chers auditeurs, un phénomène étrange affecte tous les êtres. Trouvez un abri… immédiatement…


Russie, Saint-Pétersbourg — 23 h 50


La neige fondue s’accroche aux arabesques glacées de la rampe en fer forgé. Le professeur Kaambesah, silhouette voûtée, emmitouflée dans un manteau d’astrakan trop large, scrute le ciel avec intensité. Ses yeux fatigués, brillants, percent la brume qui gagne la ville. Devant lui, un vieux télescope vise l’invisible.


Saint-Pétersbourg est plongée dans un calme pesant, seulement troublé par le crissement étouffé de quelques pas solitaires dans la neige.


L’appartement du chercheur est un refuge de papier et de poussière, jonché de globes célestes, de mappemondes anciennes, d’antiques livres épars. Une pièce dissimulée derrière la bibliothèque abrite des instruments disparus, des grimoires de cuir, des cartes du ciel rongées par le temps. Les murs sont couverts d’équations complexes, entrelacées de symboles mystérieux.


Depuis son exil, Kaambe déchiffre des manuscrits oubliés, obsédé par une théorie : une correspondance entre l’alignement planétaire, la Pangée et les quatre points cardinaux. Il l’a baptisée « le Carré parfait » — Conjonction de quatre énergies, de quatre naissances, de quatre gardiens, au centre desquels trône la mort.


Il griffonne dans son carnet, le souffle court :


« 4 avril. Le Carré parfait. Quatre sur Quatre. Lorsque le ciel se referme. »


Et, à mi-voix, il prononce les mots qui le hantent depuis toujours :


— Le Jour des Quatre… Quatre naissances. Quatre gardiens perdus. Quatre points cardinaux… et la mort au centre.


Un frisson le parcourt. Il sent que quelque chose approche. Inévitable. Redoutable.


Il ajuste le télescope, y colle son oeil… et se fige. L’alignement est accompli, mais un détail le glace : Saturne vient de dévier de sa trajectoire. Un phénomène impossible. Au centre de la formation, un halo presque imperceptible palpite, suspendu dans le néant.


— C’est un nimbe… souffle-t-il.


Il n’a pas le temps d’en dire davantage. Une décharge jaillit de l’oculaire, le frappe de plein fouet. Projeté au sol, Kaambe s’effondre. Ses lunettes se brisent, son carnet lui échappe des mains.


La voix du journaliste se perd dans un bourdonnement sourd.


— … Brume opaque… millions de décès… silence… surnaturel…


L’écran devient noir.


France, Paris — le 4 avril, 0 h


À Montmartre, le silence est absolu. Manu Deshamps avance lentement entre les corps inertes qui jonchent la rue. Son arme tremble dans sa main, sa radio crache des interférences.


— Allô ? Deshamps, secteur Montmartre… Je… Tous… morts…


Il s’arrête, le souffle court. Une vitre brisée reflète un ciel sans étoiles, une brume grise ondulant à hauteur des toits. Un enfant tape ses Timberlands l’une contre l’autre. Il pleure doucement, répétant : « maman ». Plus loin, une jeune femme regarde le vide, les yeux écarquillés. Pas de sang. Pas de cris. Juste l’écrasante présence du néant.


— Ils ont succombé sans raison… bredouille Manu à son collègue. Comment tu t’appelles, petit ? demande-t-il à l’enfant.


— George de Loshro, sanglote-t-il.


Manu le soulève dans ses bras et le confie à son coéquipier. Le glas du Sacré-Coeur résonne. Il ramasse son képi. Il chancelle, reprend son souffle. Sa femme. Son bébé. Il regarde autour de lui, puis il court. Vers le boulevard de Magenta. Vers un espoir ou un gouffre.


Un silence oppressant enveloppe la planète. La brume a tout recouvert.


Mais, dans quatre foyers épars, un lien invisible vient de se créer. Indestructible.


Quelque chose s’est réveillé de l’oubli.


Quatre nouveau-nés, au coeur d’un monde figé, poussent leur premier cri.





1 Alignement planétaire.


2 Éclipse lunaire.


3 Un spectacle extraordinaire.









II


Quatre Coeurs, une mémoire
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Vingt et un ans plus tard.


France, Paris — 18 h


Ligne 4, station « Porte de Clignancourt ». Des Franciliens attendent l’arrivée du métro. Il y a des étudiants, des collègues, des gens seuls, des groupes de deux ou de trois. Ils s’engagent dans des conversations ou se réfugient dans leur monde, des écouteurs sur les oreilles, mais tous ont les yeux rivés sur l’écran situé au-dessus des portes vitrées qui séparent le bord de la voie. Arrivée dans 3 minutes et 10 secondes. Direction Mairie de Montrouge. Un homme sans-abri, dont la longue barbe est broussailleuse et sale, avance lentement, habillé d’un survêtement trop ample, quémandant de l’aide auprès des gens. Mais ils lui tournent le dos, dans un mélange de dédain et de pitié. Ignorance et nécessité, deux maux qui existaient déjà au temps de Dickens et qui ont malheureusement survécu jusqu’à nos jours. Une jeune fille élancée dévale les escaliers qui mènent au quai. Elle se fraye un chemin au milieu de la foule et se poste devant les portes vitrées. Elle remonte son col roulé sur son nez pour atténuer l’odeur désagréable de la station. Le métro arrive avec un bruit assourdissant qui fait trembler les murs de la gare. Il s’arrête avec un long crissement. Départ dans 1 minute. Le flux et le reflux des passagers, qui entrent et sortent, créent une vague humaine combattant les éléments. Les portes se fermeront dans une minute, laissant les moins audacieux sur le quai. L’intérieur de la rame est bondé. Les gens se pressent les uns contre les autres, s’entassant tant bien que mal. Rashele s’est faufilée dans un coin, près des sièges relevés en raison de la foule. Elle maintient son sac de cours contre sa poitrine, son regard bleu océan fusille un individu en costume-cravate et en long manteau noir. Il tient une serviette sous son bras. Sa main droite repose sur la barre centrale, juste au-dessus de celle d’une femme. Celle-ci sent l’haleine étrangère sur sa nuque et tente de se dégager vers la gauche, mais l’homme en costume se rapproche. Le message enregistré annonce la gare du Nord. Les gens descendent, ce qui lui permet de se libérer. Peu après, c’est au tour de Rashele de quitter le train à Strasbourg–Saint-Denis. Le long du quai, on entend des sons de batterie provenant de l’intérieur de la station. Des voix masculines entonnent alors : All I want to say is that they don’t really care about us, Enough is enough of this garbage… Rashele sort du métro, vingt minutes de marche jusqu’au boulevard Haussmann ne lui font pas peur. Un vent rafraîchissant, inhabituel pour ce début d’avril, souffle sur son visage, effaçant toutes les noirceurs de cette vie souterraine. Ses yeux reprennent leur bleu gris serein.


Son pas, décidé et vif, la guide le long des rues de la Porte Saint-Denis et du Faubourg Montmartre, sans qu’elle ait à se préoccuper du chemin à suivre. Son esprit est ailleurs. Rashele est étudiante en troisième année en « mythes et légendes de l’humanité » à l’université de La Sorbonne. Ce domaine la fascine depuis son enfance. Elle ne croit pas à toutes ces histoires, mais s’intéresse à l’influence qu’elles ont sur les hommes et la civilisation. Elle déplore la manière dont les dirigeants les utilisent pour dominer les peuples. Elle aimerait changer tout cela. Cependant, aujourd’hui, elle est exaspérée. Ce cours sur la catastrophe planétaire, qui a façonné le monde tel qu’elle l’a toujours connu, revient sans cesse. D’après les astronomes, une configuration rare et unique d’alignement des astres du système solaire, accompagnée d’une éclipse lunaire totale, se produisit il y a un peu plus de vingt ans, un 4 avril à minuit, heure française. Cela eut pour effet de déclencher une onde de choc gigantesque, suivie d’un halo lumineux entourant la Terre. La planète se retrouva plongée dans le noir durant quelques secondes. Équipés de lunettes spéciales pour pouvoir observer ce fait incroyable, les peuples du monde entier se trouvaient dans les avenues des capitales et même dans les endroits les plus reculés du globe. Mais, après que le phénomène eut cessé, un spectacle de désolation régna. Les rues des villes et des villages étaient jonchées de milliers de morts, et, dans les foyers, on pleurait un parent, un enfant, un frère ou une soeur. L’effroi et la terreur remplacèrent la fascination et l’émerveillement. Les scientifiques étudièrent alors l’événement et s’aperçurent que le halo de lumière avait persisté. Il s’était transformé en un nimbe invisible qui séparait l’univers de la Terre. Selon la légende, l’énergie libérée par le cercle aurait modifié l’ADN de certains êtres humains, et les survivants auraient développé des dons particuliers, sans que l’on pût expliquer le lien de cause à effet entre ces manifestations. Rashele s’exclame soudain, interrompant sa réflexion :


— N’importe quoi ! Et pourquoi pas moi ? demande-telle à haute voix. Pourquoi je n’ai pas de don, moi aussi ?


Rashele s’arrête devant une façade haussmannienne en pierre taillée. « Déjà ! » se dit-elle. La rue calme et paisible contraste avec l’agitation de la foule qu’elle a laissée à la station de métro. Tandis qu’elle s’apprête à monter les deux marches du perron et à présenter son badge bleu pour ouvrir la porte, une tourterelle se pose à ses pieds.


— Salut toi !


Depuis une semaine, elle vient à sa rencontre tous les soirs, lorsqu’elle rentre de l’université. L’oiseau, de couleur marron-gris, arbore un losange doré discret sur sa poitrine. Aveugle de l’oeil gauche, elle penche son côté valide vers Rashele et tend le cou. La jeune femme est intriguée et amusée, mais ne s’attarde pas et s’introduit dans l’immeuble. Elle traverse le vaste rez-de-chaussée dallé et flanqué de deux miroirs, se dirige vers l’ascenseur et monte jusqu’au deuxième étage. Sur le palier, de grandes portes grises se font face. Elle ouvre la sienne, et pénètre dans le long hall d’entrée parqueté. Depuis l’époque napoléonienne, sa famille habite cet endroit. Elle y a accumulé nombre d’objets et de meubles, acquis au fil des siècles, donnant à l’espace un aspect de brocante bien rangée, grâce aux talents de décoration de sa tante Isa. Deux voix se font entendre dans la pièce principale et parviennent jusqu’à elle. Elle soupire, ses sourcils se froncent au-dessus de ses yeux bleu océan. Elle baisse la tête, ne laissant voir que sa chevelure brune et frisée, rassemblée en un chignon peu soigné sur le sommet de son crâne. Elle se dirige vers le grand salon avec ses hautes fenêtres arquées ouvrant sur Paris, l’aiguille de la tour Eiffel dominant les toits gris. Comme elle le présumait, la voix masculine est celle d’Éric, un homme blond d’une cinquantaine d’années, au rictus figé, arrogant et au regard vert glacial. C’est ainsi que Rashele le perçoit. Il a toujours fait partie de son environnement, car il rend souvent visite à Isa, mais Rashele ne l’a jamais apprécié sans pouvoir expliquer pourquoi. Peut-être est-ce parce qu’elle n’a jamais compris quel était son don. Peut-être que l’irritation de Rashele envers lui est due à sa persistance à vouloir séduire la soeur de sa mère. Sa mère est morte lors de l’éclipse planétaire. Depuis sa naissance, elle vit avec sa tante Isa. Elle ne lui a jamais connu de compagnon. Une relation maternelle et exclusive lie les deux femmes. À l’approche de la quarantaine, Isa affiche une prestance digne de son rang. De cette fameuse nuit du 4 avril, elle a gardé des cheveux mi-longs et frisés devenus soudainement blancs et qu’elle n’a jamais cherché à colorer malgré sa coquetterie. Ses yeux bleus, rieurs et chaleureux, accueillent Rashele.


— Bonjour, ma chérie !


Du service à thé, posé sur la table basse entre Éric et Isa, une tasse à moitié remplie s’élève pour se placer devant sa main.


— Joins-toi à nous !


Elle ne s’habituera décidément jamais au don de télékinésie de sa tante. Avec un sourire poli et une secousse négative de la tête, elle s’éclipse dans sa chambre.


Rashele jette son sac de cours près d’une cheminée en plâtre ornée de moulures. Les miroirs de la salle de bain, qui se trouve à l’extrémité de la pièce et est séparée par des portes vitrées, reflètent son image. Elle se saisit de son paquet de cigarettes sur la commode Louis XIV et s’installe sur le balcon. Ce n’est pas souvent qu’elle fume le soir en rentrant chez elle, mais elle apprécie cette petite pause.


— Heureusement, c’est un jour férié demain !


Elle allume une cigarette et, en tournant la tête, aperçoit la tourterelle perchée sur la balustrade.


— C’est encore toi !


L’oiseau regarde vers elle, se gonfle et vibre doucement, clignant son oeil valide. Elle expire un nuage de fumée.


— Alors, que penses-tu de Poony, comme nom ? Moi, j’aime bien !


Poony semble acquiescer par un petit roucoulis rauque.


— Tu as faim ?


Elle répond par un autre roucoulement.


— Demain, je t’apporterai ce qu’il te faut.


Les yeux perdus sur les toits de Paris, elle reste ainsi quelques instants pour terminer sa cigarette, avant de regagner sa chambre et de s’étendre sur son lit, s’endormant aussitôt.


D’une démarche majestueuse, Rashele s’avance sous une voûte en ogive pour entrer dans une vaste pièce circulaire bordée d’une série d’arches en pierre, donnant directement sur l’extérieur. La végétation luxuriante encercle la salle qui n’a pour dôme que le ciel étoilé, traversé épisodiquement par de gigantesques insectes. Coiffés d’un voile, ses longs cheveux bouclés tombent jusqu’au bassin et dissimulent une longue robe blanche. Devant une table en forme d’arc de cercle, il y a quatre fauteuils imposants à hauts dossiers. Ceux-ci ont des accoudoirs ornés d’une chouette, d’un lion, d’une mouette ou d’un globe terrestre aux continents saillants, ne formant qu’un seul ensemble. Quatre marches séparent la salle des arches. Rashele s’arrête en haut de l’escalier et attend. Trois autres personnes font leur entrée par une voûte, s’arrêtent en haut des marches et attendent, le regard tourné vers Rashele. À sa droite se tient un homme coiffé d’une plume d’autruche. Il est barbu, de taille moyenne, aux yeux noirs et à la peau cuivrée. Il porte une tunique rouge et bleu. Sa main repose sur la tête d’un lion qui attend le signal de son maître. Non loin de lui, une femme grande et élancée, à l’ample chevelure châtain, vêtue d’une longue robe bleue étoilée et d’un corsage d’or, soutient une chouette sur son bras droit tendu, tandis que sa main gauche tient une lance. Enfin, un homme de grande stature, aux longs cheveux, à la longue barbe, et aux yeux bruns, porte une tunique en peau laissant deviner un corps musclé. Il tient une mouette sur son épaule droite.


— ko’ox.


Égypte, Le Caire


— ko’ox.


À ces mots, les yeux noirs de Siddeinides s’ouvrent. C’est le petit matin au Caire. Allongé sur le dos sur le matelas qui lui sert de lit, le jeune homme place ses mains sous sa tête et réfléchit au rêve qu’il vient de faire. Celui-ci l’intrigue par sa nature étrange et sa récurrence. Il cherche un événement de sa vie quotidienne, un élément qui aurait pu influencer et orienter son sommeil. En vain. Il se lève, se dirige vers le lavabo de sa chambre pour faire sa toilette. Un miroir aux contours brisés lui renvoie son regard aux sourcils épais. Il se lave le visage et passe ses mains dans ses cheveux courts, raides et noirs. Ensuite, c’est la course contre la montre, puisque Side a toujours tendance à être en retard. Il se trouve déjà dans la cage d’escalier de son immeuble et se précipite au café de sa rue pour prendre son petit-déjeuner à emporter.


— Salut, Side ! Tu trouveras ton p’tit dej’ sur la table, juste devant toi, sur la terrasse ! lui crie Sélim, le garçon de café, en l’apercevant qui arrive en courant.


— Merci ! Je me dépêche ! Je suis en retard !


— Comme tous les matins ! lui crie Sélim en retour.


Un livre à la main, objet dont Side ne peut se défaire, il se hâte de parcourir le quartier du Boulaq en avalant son petit-déjeuner. Il avance d’un pas pressé le long des ruelles étroites, jonchées de détritus, aux immeubles décrépis et insalubres. Il longe le Nil jusqu’au pont et quitte le quartier pauvre du Caire pour se rendre à Zamālek. Et tous les matins, il se dit que cette vie ne durera pas, qu’il veut simplement gagner assez d’argent pour habiter dans un endroit décent, puis commencer des études en archéologie. Oui ! L’archéologie, ce serait vraiment bien ! Il est soudainement ramené à la réalité lorsqu’une voiture manque de le renverser tandis qu’il traverse l’avenue Meret Basha. Davantage sur ses gardes, il poursuit sa route et arrive à destination, devant l’imposant monument néoclassique du musée égyptien du Caire.


— Tu as encore deux minutes de retard, Side ! vocifère un homme moustachu, d’âge mûr.


— Pardon. Chef, ça ne se reproduira plus.


Le matin, Side fait partie de l’équipe de nettoyage. L’après-midi, il guide des visites pour les enfants, ce qu’il préférerait faire tout le temps. Malheureusement, pour ça, il faut obtenir un diplôme universitaire en archéologie. Il s’intéresse particulièrement à l’histoire, notamment celle de son pays. Il est orphelin depuis la nuit de l’éclipse du 4 avril. On ne lui a jamais dit d’où il venait. Une famille aisée de Zamālek l’a recueilli à sa naissance. Il aurait pu y vivre heureux et poursuivre ses rêves d’études. Malheureusement, à cette époque, le gouvernement égyptien avait imposé l’adoption des orphelins, et cette famille ne l’avait pas adopté par choix. Son père adoptif le regardait avec un mélange de mépris et de jalousie. Il lui reprochait d’être un descendant lointain des pharaons, porteur d’un sang royal. Side éprouvait une profonde tristesse de ne pouvoir obtenir la moindre information sur ses origines et de ne pas savoir si c’était vrai. Il s’était inventé un monde où il se réfugiait, dans lequel ses parents étaient toujours en vie. Ils se cachaient quelque part et ils viendraient l’arracher à cet enfer. Ce jour n’était pourtant jamais arrivé. Dès son plus jeune âge, Side était tenu de remplir diverses tâches ménagères. Il avait été placé sous la responsabilité de la gouvernante. Et Side avait trouvé un peu de réconfort auprès de la bonne dame et de son époux. Ils ne possédaient pas beaucoup d’argent, mais ils lui donnaient souvent un nouveau livre. Ainsi, il apprit à lire. Lorsqu’il fut en âge de travailler, le couple l’aida à fuir.


Il a alors commencé à travailler comme personne d’entretien au musée du Caire, vivant à l’époque dans les bidonvilles. Par la suite, lorsqu’il est devenu guide l’aprèsmidi, les maigres revenus supplémentaires qu’il a gagnés lui ont permis de quitter la cité des morts et de louer une petite chambre dans le quartier défavorisé de la ville.


Il est maintenant 17 h et Side a terminé sa journée. Il rentre chez lui, et ses pensées s’égarent dans les méandres des récits qu’il a lus dans ses livres d’archéologie et d’histoire. Il arrive devant le café de sa rue. La devanture usée porte l’inscription « Coca-Cola » sur un tissu rouge passé. Un homme est assis à une table, fumant le narguilé. Malgré l’heure avancée, la chaleur est exceptionnellement élevée pour un début de mois d’avril. Debout près de l’homme, Sélim, vêtu d’un large pantalon sur lequel retombe une chemisette ample, tient un plateau dans sa main gauche. Son large sourire apostrophe Side.


— Salut, Side ! Bonne journée ?


— Comme d’habitude… répond Side, un petit sourire triste sur le visage.


Side pousse la double porte en bois de son immeuble et monte dans sa chambre. Il s’écroule sur son matelas, qui remplit presque tout l’espace dans sa chambre, se roule sur le côté vers une petite table en bois, qui sert à la fois de chevet, de table pour manger ou de bureau de lecture. Il saisit la télécommande d’une télévision rétro qu’il a dénichée au souk du Caire. Sur la chaîne d’information, les présentateurs expliquent comment les commémorations du 4 avril, devenu une journée fériée à la suite de l’éclipse planétaire, seront organisées. Si tous les gouvernements du monde sont présents, la cérémonie se déroule chaque année sur un continent différent. Il songe alors à la journée du 4 avril, puis éteint la télé. Tiraillé par la faim, il se lève pour aller chercher le plat à emporter qu’il s’est acheté en revenant. Il remarque alors un oiseau à sa fenêtre, ce qui illumine aussitôt son visage.


— Ah, te voilà enfin, Sobek ! Pourquoi es-tu en retard ce soir ? Je commençais à m’inquiéter !


Sobek et Side semblent avoir le même rapport avec la ponctualité. Depuis qu’il vit dans ce studio, une tourterelle vient le voir tous les soirs, et il a fini par lui donner un nom, celui du dieu égyptien de l’eau. Tous les deux dînent ensemble sur le minuscule balcon délabré, Side d’un koshari et Sobek des miettes d’un pita. Et, chaque soir, en contemplant le ciel étoilé du Caire, il partage ses rêveries avec Sobek, qui l’écoute, son oeil valide rivé sur lui, ponctuant ses observations de petits roucoulements rocailleux.


Mexique, région de Yucatán


— C’est amusant comme où que l’on soit dans le monde, on peut toujours trouver un certain équilibre dans le ciel.


Ces mots sont ceux de Dyane. La jeune femme est allongée sur son lit. Ses yeux marron scrutent le ciel par la fenêtre de toit ouverte, juste au-dessus de son lit. Elle apprécie le petit vent alizé du nord-est par cette nuit étonnamment chaude. Ses mains sont croisées sous sa tête et ses longs cheveux châtains recouvrent son oreiller. Les contes et les légendes, que sa grand-mère, Chaintanya, lui raconte depuis son enfance, deviennent alors réels. Elle contemple les étoiles, la Voie lactée, et, lorsque la Lune est pleine, elle imagine son rayonnement inondant sa chambre comme le soleil illumine la pyramide de Chichén Itzá à l’équinoxe. Elle vit simplement avec Abuela sur la péninsule du Yucatán, au sud-est du Mexique. Leur petite maison de chaume est située en plein coeur de la forêt tropicale. Dyane étudie l’anthropologie à l’université de Felipe Carrillo Puerto. Elle a également une passion pour les plantes. Cet amour pour les hommes et la nature, elle le tient de sa grand-mère, qui est la chamane du village. Lorsqu’elle n’est pas à l’université, elle travaille comme guide dans la réserve naturelle de Sian Ka’an, où elle connaît chaque recoin. Elle montre aux visiteurs les mille et une espèces de la faune et de la flore aux couleurs éclatantes. Elle leur fait aussi découvrir les vestiges mayas dissimulés et protégés par une jungle dont la pérennité en péril est assujettie à la sagesse de l’homme.


Toujours étendue sur son lit, Dyane se remémore le rêve qu’elle fait depuis plusieurs nuits. Elle a l’impression de reconnaître les mères et pères fondateurs de l’humanité, tel que sa grand-mère les lui a décrits dans plusieurs de ses récits. Elle se demande pourquoi elle fait souvent ce rêve qu’elle voit au travers des yeux d’une des deux fondatrices.


— Dyane ! À table !


C’est une voix tremblotante qui interrompt sa réflexion. Celle d’une vieille dame aux cheveux grisonnants ramassés en chignon bas, au visage chétif et sillonné de rides profondes, aux yeux plissés laissant percer un regard vif et déconcertant. Elle donne toujours l’impression qu’elle en sait plus que ce qu’elle veut bien dire.


Au même moment, des effluves de bouillon de poule parviennent jusqu’à Dyane qui ne peut y résister. Sa chambre est la seule pièce de l’étage, et l’escalier descend directement dans une pièce commune aux murs de torchis. De là, une porte en bois en forme d’arc mène à la chambre de la vieille dame. Dès qu’elle a pris place à table, elle réclame à sa grand-mère le même plat pour le soir de son anniversaire.


— À condition que mère Nature soit d’accord, mon enfant !


Dyane sourit, car elle sait que cela veut dire oui, et commence son repas.


— Abuela… J’ai souvent le même rêve en ce moment, commence-t-elle. Souviens-toi de l’histoire, que tu m’as racontée quand j’étais petite, sur les mères et pères fondateurs de l’humanité. C’est vraiment bizarre, mais j’ai l’impression de les voir dans la salle des trônes. Mais plus étrange encore, je suis avec eux et je suis l’un d’eux !


— Comment le sais-tu ? Ils t’ont parlé ? réplique Tanya, un sourcil levé.


— Oui, mais je ne comprends pas un mot de ce qu’ils racontent, gémit Dyane, levant les bras au-dessus de la table.


Comme s’il était possible de plisser les yeux encore plus que ce qu’ils ne le sont déjà, la grand-mère de Dyane répond alors :


— Peut-être ont-ils un message pour toi ?


— Mais Abuela, ce n’est qu’une histoire, une légende ! Tu me l’as dit cent fois ! Que pourraient-ils bien avoir à me dire, à moi ?


Sa grand-mère sourit, ajoutant quelques rides à celles qui entourent déjà sa bouche, mais ne diminuant en rien la vivacité de son regard :


— Tu sais, mon enfant, il faut parfois mieux regarder et moins écouter.


— Quoi ? Franchement, parfois, tu m’énerves avec tes énigmes ! Que veux-tu dire par là ? demande Dyane, à la fois amusée et agacée.


— Eh bien, l’évier est rempli de vaisselle et c’est à toi de t’en occuper ! s’exclame la grand-mère, non sans une pointe de malice dans le regard.


La jeune femme et sa grand-mère éclatent de rire. Dyane se hâte de nettoyer la pile de vaisselle et rejoint sa chambre. Au moins, demain est un jour férié, pense-t-elle. « Mieux regarder, moins écouter ». Elle s’endort avec ces derniers mots qui résonnent dans ses oreilles.


— ko’ox.


À ces mots, les deux hommes à la gauche et à la droite de Dyane emboîtent le pas à la dame en robe blanche et descendent les quatre marches qui mènent à la salle des trônes. Elle veut essayer d’agir sur son rêve et faire ce que sa grand-mère lui a conseillé — observer. Elle a un petit décalage par rapport aux autres, son regard parcourt la salle circulaire à la recherche de quelques détails sans savoir quoi chercher. Son léger retard attire l’attention des trois autres, qui la regardent tous. C’est la grande dame en blanc qui prend la parole :


— Ku hach ?


Surprise, Dyane se rend compte qu’elle est capable d’agir dans son rêve. Elle sursaute en entendant sa propre voix prononcer :


— U’ul.


Dyane hésite un instant, puis se dirige vers les quatre trônes qui entourent la table en forme de croissant de lune. Chacun s’assoit face à l’un d’eux, Dyane se plaçant devant celui orné d’une chouette. À ce moment-là, elle aperçoit un genre de pendentif brillant, accroché à la hauteur du nombril de chacun. Elle constate qu’elle-même en porte un autour du cou. Il y en a quatre, chacun ayant une apparence unique et incongrue. Elle ne les avait jamais vus auparavant. Tout à coup, des claquements légers et réguliers retiennent son attention. Elle cherche l’origine du bruit. Elle tourne la tête et aperçoit un énorme insecte qui traverse la salle du trône. La végétation envahit maintenant le sanctuaire par les arcades ouvertes. Elle se demande pourquoi tout le monde semble indifférent à ce bruit insupportable. Même le lion et la mouette ne réagissent pas. Toutefois, l’agitation de la jeune femme éveille la curiosité des trois autres personnes, qui l’observent en silence. Les petits coups répétés cessent subitement.


— Tola ! Il faut que tu arrêtes de me réveiller !


Dyane soupire, se retourne sur le ventre, pose son oreiller sur sa tête et essaie de se rendormir pour retrouver son rêve. Malheureusement, c’est terminé. Tórtola, une tourterelle borgne avec un losange doré et discret sur la poitrine, qui s’est établie depuis peu chez Dyane et sa grand-mère, en a décidé autrement.


Cambodge, près d’Angkor


La nuit s’imprègne d’une teinte bleutée profonde, illuminée par des rayons d’orange et de rouge qui entourent des nuages perdus dans l’immensité du ciel et annoncent une saison des pluies précoce. Le soleil se lève alors timidement à l’horizon et s’élève lentement derrière les grands blocs de pierre gris et brun du temple d’Angkor, révélant des rizières recouvertes d’une rosée scintillante. Des villages de bord de rivière émaillent l’immensité des rizières. En s’en approchant, on aperçoit une petite maison modeste sur pilotis, au toit de tôle et aux murs de bambou.


— Lolok ! Il fait à peine jour ! Tu ne veux pas attendre un peu ce matin avant de me sortir du lit ?


Satisfaite, la tourterelle va se percher sur la balustrade de la véranda. On entend alors :


— Tim ! Debout !


— J’arrive, Pou !


Timotthé se lève de sa natte posée à côté de celle de son oncle dans la véranda et va prendre son petit-déjeuner composé d’un bol de riz et d’un thé noir. Sa journée de labeur dans les champs de riz promet d’être longue et éreintante. Aussi, le petit-déjeuner est-il un moment où les deux hommes prennent le temps de s’entretenir, comme pour se donner la force nécessaire pour la journée. La tourterelle se dirige vers la natte sur laquelle on a déposé le petit-déjeuner. Elle dissimule ses pattes sous son ventre et se transforme en une petite boule de plumes. Elle fixe Tim de son seul oeil valide, attendant ses quelques grains de riz.


— Encore le même rêve, Tim ?


L’oncle de Tim est un homme souriant d’une quarantaine d’années au visage carré et au teint hâlé. On ne voit que le sommet de la tête de Tim, coiffé d’une abondante chevelure brune courte. Il maintient son regard brun sur son bol de riz avant de répondre :


— Oui… C’était très bizarre d’ailleurs cette fois. L’une des deux mères fondatrices a agi de manière inhabituelle.


— C’est-à-dire ?


Le sourire ne quitte jamais les lèvres de l’homme, mais ses sourcils se froncent au-dessus de ses yeux en amande.


— Pou ! J’avais l’impression qu’elle observait et qu’elle cherchait à voir ce qu’on avait tous autour du cou. Ce n’est qu’à cet instant que j’ai réalisé que nous portions tous un médaillon. C’est elle qui me l’a fait remarquer par son comportement étrange.


— Mais, que représentent ces pendentifs ?


— Je n’en ai aucune idée. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Je ne saurais même pas les décrire. Et toi, Lolok, tu saurais ?


La tourterelle le regarde de son oeil droit pendant un instant, puis se remet à picorer.


Tim et son oncle enfilent leur chapeau en forme de cône et se dirigent vers le champ de riz. Demain est un jour férié pour tout le monde sauf pour eux. Ce n’est pas exactement l’avenir auquel aspire Timotthé. Le rêve qu’il fait depuis quelque temps lui permet de s’évader de son quotidien de dur labeur. Il s’imagine alors être l’un des pères fondateurs de l’humanité, celui qui va sauver le monde à lui seul. Même si leur existence n’a jamais pu être prouvée, cette part de rêve lui permet de tenir en s’imaginant un avenir digne des contes de fées, où il tient le rôle d’un superhéros. Tim n’a que son oncle comme famille et ils vivent de la vente du riz qu’ils récoltent. Mais, un jour, Tim voudrait gagner assez d’argent pour aller vivre en ville. Et pourquoi pas faire des études ?


France, Paris


Lorsque Rashele ouvre les yeux, il est déjà tard. Elle se précipite dans sa salle de bain pour se préparer, puis va dans la cuisine manger un morceau. Ensuite, elle sort et se rend dans l’un des clubs les plus en vogue de Paris. Rashele n’aime pas trop ces endroits, mais, ce soir, elle célèbre son anniversaire avec ses amis, qui l’attendent déjà à l’intérieur. Après avoir payé son entrée, elle dépose ses affaires au vestiaire et marche le long du couloir faiblement éclairé jusqu’à la piste de danse. Malgré elle, au son de Give it up, elle se laisse emporter par la mélodie, les bras levés et le sourire aux lèvres. Elle oublie ses derniers rêves, Éric et même Poony. Il ne reste plus que la musique. Dès qu’elle est sur la piste, elle retrouve ses amis et une soirée de fête animée, remplie de rires et de danses, se prolonge tard dans la nuit.


C’est le petit matin. Paris est entre chien et loup. Certains s’apprêtent à aller au lit, tandis que d’autres maudissent leur réveil qui va les obliger à se lever malgré le jour férié qui débute. Rashele glisse silencieusement dans l’appartement, évitant de tout éclairer pour ne pas réveiller sa tante.


— Ben alors ? C’est une heure pour rentrer ? demande Tante Isa, amusée, assise dans la pénombre du salon.


— Tatie ! Il ne fallait pas m’attendre ! Tu as vu l’heure ?


— Oui, j’ai vu l’heure, répond tante Isa d’un ton faussement réprobateur. Nous sommes le 4 avril, ma chérie. Joyeux anniversaire, mon coeur !


Quatre lieux, quatre vies, quatre souffles. Un même voeu s’élève.


— Eid milād saʿīd !4 se dit Side à lui-même.


— Feliz cumpleaños,5 Dyane !


— Som aoy mean thngai khoub komnaet sabay,6 Tim !


— Merci, Tatie.





4 Joyeux anniversaire.


5 Joyeux anniversaire.


6 Joyeux anniversaire.









III


Les quatre Cavaliers
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France, Paris


Une marée humaine, aux couleurs de tous les pays du monde, se recueille sur l’avenue des Champs-Élysées. Le secteur est entièrement cerné par des barrages et l’accès aux stations de métro est interdit. Des soldats et des agents de police sont postés tout le long des barrières encerclant les visiteurs. Le chef de la Sûreté de Paris, Manu Deshamps, observe attentivement la foule qui s’étend devant lui. Ses mains sont croisées dans son dos et il tient la tête haute, relevant parfois les talons. Un tapis de symboles nationaux, comme un hommage muet à l’universalité, est disposé sur le sol autour de l’Arc de Triomphe. De l’autre côté, un orchestre militaire, impeccablement aligné, attend le signal. Soudain, les tambours retentissent, profonds et solennels, interrompant le silence par leur roulement martial. Leurs battements, puissants et réguliers, traversent l’espace comme un appel ancien, vibrant sous les voûtes du monument. Puis, lentement, les cuivres s’élèvent, et les premières notes de l’hymne international la Terre se souvient emplissent l’air. Bientôt, le choeur des chanteurs se joint à eux, et leurs voix s’unissent dans une même ferveur.


Le dernier accord s’éteint. Jean-Valéry de Pomgisky, président de la République française, s’avance et prend la parole.


— Chers compatriotes de la planète, c’est avec fierté que la France accueille cette année les commémorations internationales du 4 avril… Nous sommes réunis aujourd’hui pour honorer la mémoire de ceux qui ont péri lors de cette nuit tragique qui a plongé notre Terre dans le chaos il y a 21 ans… à minuit…


À sa droite et à sa gauche, les délégations des cinq continents sont rassemblées — l’Asie, l’Afrique, l’Amérique, l’Océanie, et l’Europe.


Près de la tribune officielle, les principaux membres du gouvernement français, tout vêtus de noir, écoutent avec gravité le discours du Président.


— Cette catastrophe mondiale nous a tous rendus orphelins d’un être cher, d’un parent, d’un enfant…


Les agents de sécurité nationale, postés à l’écart, surveillent discrètement le déroulement de la cérémonie.


— Nous devons cependant rester unis face aux menaces qui pèsent sur la paix.


Un homme d’une soixantaine d’années, au visage marqué par une profonde cicatrice, fixe le dos du chef de la Sûreté. Ses doigts effleurent distraitement l’insigne représentant une salamandre rouge enroulée sur elle-même.


— C’est uniquement en collaborant […] que nous pourrons résoudre nos différends…


Parmi eux, un homme blond d’une cinquantaine d’années, au rictus figé, au regard vert glacial et ne pouvant réfréner un sourire narquois, fixe le Président. Les représentants des cinq continents se dirigent maintenant sous l’Arc de Triomphe. Chacun allume une flamme en hommage à ses morts. La chanteuse italo-indonésienne, Jo Cao, entonne Imagine de John Lennon, alors que les délégations remontent les Champs-Élysées, suivies des officiers de la sécurité.


Tante Isa éteint la télévision et reste un instant assise sur le canapé Louis XV, orné de sculptures de feuillage, face à l’écran noir. Il est midi et la cérémonie a duré deux heures. Elle ne s’attend pas à voir Rashele avant plusieurs heures. Elle lève les yeux et croise le regard des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, une reproduction du célèbre tableau de Viktor Vasnetsov, accrochée au plafond. Elle fixe l’agneau, situé au sommet de la toile. Elle demeure silencieuse pendant quelques instants, puis va dans sa chambre. Elle s’approche du secrétaire Louis XVI, en acajou, et soulève l’abattant d’un des neuf tiroirs. Elle en retire un coffret en bois peint et recouvert de soie grenat. Elle s’assoit ensuite dans un fauteuil Voltaire, l’écrin sur ses genoux. Elle ne l’a jamais ouvert. Trop de souvenirs. Trop de douleur. Le bijou qu’il contient appartenait à sa soeur Nathalie, la mère de Rashele. Depuis des générations, il est transmis aux filles aînées de la famille à l’occasion de leur vingt et unième anniversaire. Maintenant, c’est au tour de Rashele de le recevoir. Tante Isa revient au salon et dépose la boîte sur la table basse en verre. Elle reste là, perdue dans ses pensées.


Traînement de pieds et bâillements bruyants annoncent Rashele. Elle entre, le chignon tombant sur le côté et les cils maculés de mascara autour de ses yeux bleus. Même si elle n’est pas encore complètement réveillée, elle remarque immédiatement l’objet sur la table.


— Qu’est-ce que c’est ? s’étonne-t-elle.


— Ouvre-le, c’est pour toi, sourit Isa.


Rashele manipule l’écrin avec précaution. Dedans, elle trouve un pendentif couleur or. Sa forme est semblable à un morceau de puzzle représentant une sorte de T légèrement incurvé.


— Mais qu’est-ce que c’est ? répète-t-elle, intriguée.


— C’est un bijou que ta mère aurait dû t’offrir elle-même pour tes vingt et un ans.


Tante Isa invite Rashele à s’installer sur le canapé, en tapotant du bout des doigts à côté d’elle.


À l’évocation de Nathalie, les deux femmes observent un court moment de silence.


— Sa présence me manque aussi. Elle serait certainement très fière de la jeune personne que tu es maintenant.


Rashele n’a jamais connu sa mère, qui est morte peu de temps après l’avoir mise au monde le 4 avril à minuit, date rendue tristement célèbre.


— Je t’ai toi, tante Isa. Tu as comblé ce vide en étant une véritable mère pour moi.


Les deux femmes s’étreignent, puis Isabelle reprend.


— Nous ignorons l’origine précise de ce bijou ainsi que sa signification. Tout ce que je sais, c’est qu’il a toujours appartenu aux femmes Kahan, d’aussi loin que je me souvienne. Notre grand-mère, Rosea, nous racontait, lorsque nous étions petites, à ta mère et à moi, que la tradition voulait que la première fille de la famille en hérite, et ce, depuis des temps immémoriaux. Notre mère, ta grand-mère Clio, l’a remis à ta mère, et je l’ai conservé pendant toutes ces années pour toi. Selon la légende, il aurait des pouvoirs mystérieux, mais je suis incapable de te dire lesquels. Je n’ai aucune idée du métal dont est fait le médaillon ainsi que la chaîne qui le soutient. Au fil des siècles, ce médaillon a suscité de la convoitise en raison de sa rareté. Par conséquent, on a pris l’habitude de le cacher et de n’en parler à personne. C’est maintenant ton tour de t’en occuper. Tu devras ensuite le transmettre à ta première fille.


Rashele reste bouche bée en écoutant le récit de sa tante. Elle ne peut y croire ! À elle, qui est passionnée de mythes et de légendes, on lui offre un objet énigmatique chargé d’histoire !


— C’est juste hallucinant ! Je dois certainement pouvoir dénicher des informations sur Internet ou dans un livre, non ? s’exclame-t-elle, examinant attentivement le médaillon qu’elle tient dans ses mains.


— Ce sera difficile, personne ne connaît son existence. Et, si, par hasard, il t’arrivait de rencontrer quelqu’un qui en a déjà entendu parler, sois vigilante, car il ne cherchera pas à t’aider, conclut-elle d’un ton grave.


— Tatie, tu m’inquiètes, ajoute-t-elle en la regardant.


— Sois prudente, lui sourit-elle.


— Je te le promets ! réplique-t-elle en lui prenant les mains. Je t’aime, ma tatie !


— Moi aussi, je t’aime, mon coeur.


Elles se serrent l’une contre l’autre un instant, puis continuent à parler autour d’une tasse de thé et de quelques biscuits. Isa évoque des souvenirs d’enfance partagés avec sa soeur Nathalie. Rashele s’amuse des farces que sa tante et sa mère jouaient sur leur grand-mère Rosea. Leurs rires et leurs larmes se mêlent.


— Merci d’être là, Tatie.


— Mais je serai toujours à tes côtés… Allez, file ! Je sais que tu brûles d’impatience d’enquêter sur ton bijou !


Rashele se précipite dans sa chambre. Elle s’assoit sur son lit devant son ordinateur portable et cherche déjà sur Internet, en vain, des informations sur le médaillon. Elle se dit alors qu’elle pourrait dénicher un livre ancien chez les bouquinistes de Paris. Elle est déjà prête à partir.


— Bonne quête ! lui lance Isa, amusée par l’enthousiasme de sa nièce.


— À plus tard, Tatie !


— Fais attention à toi !


— Mais, oui ! répond Rashele sur un ton faussement agacé et quitte l’appartement.


Rashele déambule le long du quai de la Tournelle, sans trop savoir ce qu’elle cherche. Elle explore chaque échoppe, questionnant les bouquinistes à propos d’un livre rare traitant de médaillons très anciens. Après avoir visité une cinquantaine de stands, elle est toujours bredouille. Désappointée, elle s’installe sur un banc du trottoir opposé, face aux étals, et son regard se pose sur Notre-Dame de Paris, qui se découpe en arrière-plan. Elle ferme ses paupières pendant un bref instant, comme pour tenter de pallier le manque de sommeil de la nuit dernière, avant de les rouvrir.


— Qu’est-ce que c’est ? ne peut-elle s’empêcher de s’exclamer à haute voix.


Égypte, Le Caire


Le soleil se lève sur la ville du Caire, mais ce matin, Side ne se presse pas. En effet, les magasins et les musées sont fermés. Sobek lui rend visite, ce qui est inhabituel, car elle vient plutôt le voir le soir, après son travail. Il en est très heureux, et il lui plaît de penser que c’est pour son vingt et unième anniversaire. La tourterelle confirme son impression en poussant des roucoulements rauques. Il passera sa journée de congé avec son ami Ahmès. En partant tout de suite, il devrait arriver en milieu de matinée. La librairie constitue une sorte de deuxième maison pour Side. Elle se trouve au coeur même du Caire historique. Ahmès a contribué au goût immodéré de Side pour les livres, mais sans que celui-ci le sache. Le vieux scribe fit tout ce qui était en son pouvoir pour respecter sa parole donnée vingt et un ans auparavant. Side ignore tout de cette promesse. Chacun étant sans famille, leur amitié a comblé ce vide.


Son bouquin sous le bras, Side se dirige vers l’ancien quartier du Caire où il se retrouve transporté dans un autre temps. Il arrive dans une petite ruelle étroite. Il monte les escaliers de pierre et frappe à la porte en bois, qui s’ouvre sous ses coups. Il entre. Il se faufile à travers les montagnes de livres empilés au sol, glisse sa tête entre les allées exiguës, et finit par trouver son ami, perché tout en haut d’une échelle.


— Ahmès ! Tu devrais verrouiller la porte quand tu es fermé ! s’exclame-t-il en levant les yeux vers lui.


— Side ! J’avais hâte que tu viennes ! J’ai enfin mis la main sur ton bouquin !


Le vieil homme peine à descendre les quatre barreaux, puis s’en va en claudiquant dans l’arrière-boutique. Il réapparaît avec un ouvrage datant du XVIIIe siècle, dont la couverture est en cuir brun. Il le tend à Side qui lit à haute voix :


— Les quatre Clés d’Atoum. Merci, Ahmès ! D’ailleurs, j’ai rapporté celui que tu m’as prêté la dernière fois.


En compagnie de son ami, Side ne voit pas le temps passer. Ils discutent de manuscrits jaunis et de parchemins usés, qu’ils examinent autour d’une tasse de thé à la menthe posée sur une pile de livres. Ahmès est entré dans sa vie de manière imprévisible. Après sa première journée de travail au musée, Side flânait dans Le vieux Caire, sans savoir où ses errances le conduiraient. Et Ahmès se tenait là, au sommet de ses marches de pierre, semblant l’attendre. C’est ainsi qu’une amitié profonde se tissa depuis entre les deux hommes.


Side quitte la librairie d’un pas vif, impatient de se plonger dans sa lecture. Il monte les escaliers en courant et pousse la porte de sa chambre. Il s’arrête soudain sur le seuil, saisi par un souffle d’air.


— Mais, qu’est-ce que c’est ? s’étonne-t-il en faisant un pas en arrière.


Mexique, Yucatán


— Abuela ! Abuela ! As-tu vu Tola ? crie Dyane depuis le porche.


La jeune femme ne prend pas le temps d’attendre la réponse de Tanya et se lance à la recherche de la tourterelle. Elle s’est habituée à sa présence quotidienne. Cependant, elle ne l’a pas entendue frapper à sa fenêtre ce matin. Elle se dirige dans le jardin, cherche partout jusqu’à ce que son regard se pose sur une petite construction ronde en pierre, surmontée d’un toit de chaume. Malgré l’interdiction formelle de sa grand-mère, elle ressent l’envie irrésistible d’entrer. Mais elle reste sur le seuil. Par la porte entrouverte, elle voit un vieux pupitre sur lequel la tourterelle la fixe avec son oeil droit. Elle remarque alors un imposant livre ancien.


— Tola, que fais-tu ici ? soupire Dyane.


— Et toi, dis-moi ce que tu fais ici ? lui demande Tanya dans son dos, affectant la colère.


— Je suis désolée, Abuela ! Je cherchais désespérément Tola ! lui répond Dyane en lui faisant face.


— Eh bien, puisque tu es là, entre donc ! lui sourit-elle, en lui indiquant de la main l’intérieur.


— Quoi ? échappe-t-elle.


Surprise, elle suit sa grand-mère dans la petite habitation. La vieille dame referme le grand livre sans perturber la tourterelle, puis se tourne vers sa petite-fille :


— Ce grimoire a toujours appartenu aux femmes de la famille, Dyane.


— Un grimoire ? C’est pas un truc de sorcières, ça ?


— Non, Dyane. Ça, c’est dans les films. Ce livre précieux contient des savoirs transmis de génération en génération. Tu as vingt et un ans. L’heure est venue. Le temps l’a gardé. À toi, désormais, d’en porter la mémoire.


— Mais Abuela, que veux-tu que je fasse de ça ? Tu sais bien que je n’ai aucun don !


— Todo tiene su propósito, aunque el ojo no lo vea y el corazón no lo entienda todavía.7


Dyane le prend délicatement.


— Ton petit-déjeuner ! lui crie Tanya depuis la cuisine alors que la jeune femme s’éloigne en courant.


— Plus tard ! Abuela ! Plus tard ! répond-elle sans même jeter un coup d’oeil derrière elle.


Dyane, assise sur son lit, examine attentivement l’ouvrage. Un vieux livre de près de quarante centimètres de hauteur, relié en cuir brun usé, dont la tranche de dix centimètres est cloutée. Une carte du monde est gravée en relief sur la couverture, où tous les continents ne font qu’un.


Alors qu’elle le tourne délicatement entre ses mains, un rayon de lumière, filtré par la fenêtre de toit, glisse sur le motif. Elle perçoit ses contours saillants sous ses doigts, comme s’il renfermait un secret profondément ancré dans la matière même.


— Mais, d’où est-ce que je connais ça ? souffle-t-elle.


Elle contemple l’ornement en métal, incapable de détacher son regard de lui. Tola l’a suivie, et chantonne doucement. Ses roucoulements s’estompent progressivement, pour finalement disparaître dans un lointain murmure.


— Mais qu’est-ce que c’est ? s’interroge-t-elle en regardant tout autour d’elle.


Cambodge, Angkor


Enivré par la vitesse de son scooter, Tim se lance à toute allure sur la route poussiéreuse qui serpente entre les rizières. Le vent chaud lui fouette le visage et fait danser ses cheveux noirs et épais. Il sourit sans s’en apercevoir, car aujourd’hui, c’est son vingt et unième anniversaire. Son oncle lui a accordé une journée de congé — il n’aura pas besoin de travailler dans les champs, de porter des outils, ni de retourner la terre. Une journée rien que pour lui.


Le visage au vent, sans casque, il se sent étonnamment léger — libre. Libre de flâner dans Angkor, de se perdre dans les dédales du temple, de se mêler à la foule de touristes ou de s’en éloigner, de s’arrêter à un café caché derrière une enfilade d’échoppes, ou de dénicher un recoin oublié par les guides. Peu à peu, les rizières cèdent la place à une forêt tropicale dont l’odeur de terre humide et de feuillage écrasé par le soleil emplit l’air. Des troncs noueux bordent la route, et les premiers vestiges khmers, partiellement avalés par les racines, émergent entre les arbres.


Tim ralentit son scooter à l’approche du Rainbow Bridge. Il tourne à droite pour se garer à l’ombre, sur un parking de fortune surveillé par un vieil homme à la chemise délavée. Il lui tend quelques riels et échange un sourire avant de s’éloigner.


Il marche prudemment sur le vieux pont en pierre qui mène au temple de Preah Kahn. De chaque côté se tiennent des statues de divinités et de démons, aux visages brisés. Elles enlacent dans leurs bras le corps sinueux du grand serpent, Naga. Elles sont immobiles, impassibles, marquées par les siècles. Tim les connaît toutes. Il leur prête des noms, des rôles et des secrets.


Ce matin, il ne se dirige pas vers elles, mais vers « le roi aux yeux clos », tout au bout du pont, près de la grande porte de pierre. Une figure royale, calme, droite, avec les jambes croisées et les mains sur les genoux. Depuis sa plus tendre enfance, Tim est convaincu que la statue lui raconte des histoires — des récits de souverains disparus, de batailles héroïques et de sagesse transmise par le silence. Il imagine qu’elle lui parle de ses ancêtres, de leur courage, de leur simplicité.


Cette fois, au fond de lui, il sent autre chose. Un appel.


Il pénètre dans l’édifice majestueux, orné de motifs floraux et de visages mystérieux, et entre dans la cour du temple où l’atmosphère devient plus lourde. Il choisit alors de contourner le mur à sa droite, et suit les ombres rafraîchissantes qui courent sur les colonnes. Il se promène lentement, bercé par le chant des cigales et le crissement de ses sandales sur les pierres.


Soudain, un frisson parcourt son dos.


Il s’arrête. Les cigales se sont tues. Même le vent semble avoir cessé de faire bouger les feuillages. L’humidité devient plus oppressante. Son t-shirt lui colle à la peau.


Les contours du temple semblent vaciller à la lisière de son regard. Les sculptures s’estompent progressivement dans une couche de mousse verdoyante. L’odeur qui l’enveloppe lui est étrangère — un mélange d’odeurs florales inconnues et de résine fraîche.


Devant lui, les méandres du temple changent. La pierre se couvre de lianes épaisses, et là où se dressaient des colonnes quelques instants plus tôt, il ne voit plus que des troncs d’arbres massifs, aux écorces boursouflées. La forêt se referme sur le temple. Luxuriante. Comme si elle avalait le temple.


Comme si le monde basculait lentement dans un autre temps.


— Mais qu’est-ce que c’est ? ne peut-il s’empêcher de murmurer.


Les quatre jeunes gens observent autour d’eux. Rashele, ébaubie, lève légèrement le bord du grand-voile qui recouvre ses longs cheveux. Side recule d’un pas lorsqu’il se rend compte qu’un lion est couché près de lui. Tim remarque du coin de l’oeil la mouette posée sur son épaule. Dyane examine successivement la chouette perchée sur son avant-bras et la lance qu’elle tient en main. Ils ne se sont jamais rencontrés, et pourtant, chacun éprouve une étrange sensation de familiarité dans les regards incrédules des trois autres. En face d’eux, dans la pénombre, se dresse une table en pierre en forme de lune, sculptée d’un seul bloc. Autour d’elle, quatre trônes, ornés de symboles anciens.


Sans un mot échangé, sans qu’un geste soit réellement décidé, leurs corps commencent à se mouvoir. Lentement, irrésistiblement, ils avancent, attirés par la grande table aux trônes. Leurs pas résonnent faiblement, comme dans un rêve. Ils ne savent pas ce qu’ils font, et ils ignorent pourquoi.


Tout à coup, Tim est revenu dans l’enceinte du temple d’Angkor. Une chaleur accablante envahit tout son être. Contre toute attente, la mouette blanche apparaît face à lui, tournoyant au-dessus des vestiges, contre un ciel bleu intense. Tim la suit des yeux, intrigué. Il distingue alors, à l’horizon, la pyramide de Khéops, gigantesque, dominant de manière prodigieuse le paysage d’Angkor. Il fronce les sourcils pour mieux voir. Oui, c’est bien ça. Une vieille dame, vêtue de haillons, trépignant d’impatience devant l’imposant monument égyptien, lui fait signe de venir vers elle.


Dyane est allongée sur son lit, le visage tourné vers la lucarne de toit. Elle se redresse brusquement, le coeur battant. Tandis que la chouette s’éloigne en poussant un cri strident, un sphinx au nez brisé la fixe intensément. Juste à côté de sa tête majestueuse, une vieille femme, au sourire troué d’ombres, lui montre avec insistance l’animal du doigt, soupirant d’agacement. Dyane écarquille les yeux. Elle saisit le grimoire de sa grand-mère. Peut-être trouvera-t-elle des réponses à l’intérieur. La couverture, faite d’un cuir sombre, semble respirée sous sa paume. L’odeur, entêtante, évoque les feux sacrés, les grottes humides, et une époque trop ancienne pour avoir un nom. En l’ouvrant, la première page grince doucement. À l’encre brune et fine, on peut y lire une inscription manuscrite, soulignée par des symboles mayas :


Este libro pertenece a Aantha, hija de Yuumkʼaax, guardiana del cuatro cielo. Año de los Cuatro Ecos, 4.4.4.4.4.


Que cada mano que abra estas páginas recuerde a las que vinieron antes. Que la memoria no se disuelva en el viento, y que cada palabra escrita aquí siga hablando, incluso cuando nuestras voces se hayan apagado.8


Dyane tourne délicatement les pages.


Búho9


Ses doigts cessent de bouger. Sous le mot, il y a juste une phrase.


Vuela entre los cuatro vientos para llevar lors recuerdos que nadie quiere ver.10


Elle frissonne. Elle tourne plus vite, fixant les titres.


Pirámide de Keops


Sus cuartro caras guardan los nombres que el tiempo no pudo borras.11


Elle retient sa respiration. Les quatre faces… Les noms oubliés… Elle tombe sur le dernier qu’elle cherche.


Esfinge


Mira con ojos antiguos y habla en silencios que solo recuerdan lors que han olvidado.12


Elle referme le grimoire, le garde contre elle, le regard perdu dans l’ombre du plafond. Enfin, elle se lève d’un bond. Les marches craquent sous ses pas précipités.


— Abuela ? murmure-t-elle en descendant.


La lumière est douce dans la pièce commune. L’odeur du feu éteint flotte encore, mêlée à celle du cacao et des herbes sèches, mais la chaise de Tanya est vide. Seulement la tourterelle, Tola, perchée avec insouciance sur le tronc qui jouxte le foyer. Elle la regarde de son oeil valide, puis elle incline la tête et émet un petit roucoulement rauque.


— Je rêve ou elle m’a fait un clin d’oeil ?


Elle reste immobile un instant, serrant un peu plus le grimoire contre sa poitrine.


— Abuela ? appelle-t-elle encore.


Mais seule la tourterelle lui répond.


Side se tient toujours devant la porte de sa chambre, ses doigts encore crispés sur la poignée. Il sursaute lorsque le rugissement puissant du lion déchire l’air — un grondement profond, trop réel pour être un rêve. Mais, à peine le son a-t-il résonné qu’il s’évanouit, happé par le silence. Side se retourne lentement. Il cherche un repère pour être sûr qu’il est bien chez lui. D’un geste distrait, il dépose le livre sur son lit défait. Il est irrésistiblement attiré vers la fenêtre, sans savoir pourquoi. Il soulève légèrement le rideau et, au lieu de voir la rue familière, il découvre un paysage désertique pâle, qui s’étend à l’infini, éclairé par une lumière dure. En son centre s’élève la pyramide de Khéops, immense et impossible.


Il ne comprend pas. Il ne peut pas comprendre.


Une vieille dame édentée est assise sur un bloc de pierre. Elle est vêtue de guenilles poussiéreuses et ses pieds nus pendent dans le vide. Elle le regarde et, de son doigt noueux, désigne la base de la pyramide, tapant doucement du talon. Elle soupire, lève les yeux au ciel et secoue la tête comme une grand-mère exaspérée. Elle invite alors Side à se rapprocher d’elle en lui faisant signe de la main avec insistance.


Side reste immobile, appuyé contre le rebord de la fenêtre ouverte. Le désert, la pyramide, la vieille dame… tout a disparu.


— Side ! s’écrie Sélim, le serveur, depuis la rue. Ça va ?


Side lui adresse un sourire en guise de réponse et se retourne lentement. Son regard se pose sur le livre emprunté à Kaambe. Mais un détail le frappe : il n’avait pas remarqué cette gravure sur le cuir de la couverture. Une forme y est inscrite : un carré composé de quatre points.


Rashele serre fort ses paupières. Elle respire lentement et profondément.


« Tu te trouves sur un banc. Devant toi, les étals de livres d’occasion, les cartes postales, les foulards en soie ornés de la tour Eiffel. Et juste derrière, la flèche de Notre-Dame. »


Mais quand elle rouvre les yeux, la cathédrale a disparu.


Dans un paysage désertique et lumineux, la majestueuse pyramide de Khéops se dresse, imposante et irréelle. Le sol est devenu du sable, et le ciel est plus vaste et plus sec. L’air vibre, chaud.


Soudain, elle se lève si brusquement que le banc grince.


« Non, mais ça ne va pas du tout, je suis complètement folle ! » souffle-t-elle, une main sur son front.


Elle chancelle un peu, puis se rassoit. C’est à ce moment qu’elle remarque une vieille femme édentée qui la fixe. Elle lui indique la pyramide. Son geste est net, impatient, presque autoritaire.


Ensuite, tout s’évanouit. Les bruits de la ville reprennent, mais ils semblent étouffés et hésitants. Un klaxon retentit au loin, des pas résonnent sur le trottoir et une voix se met à rire.


Quelque chose n’est plus comme avant. Elle le sent.


La fin d’après-midi de ce 4 avril est un peu fraîche. Rashele quitte le banc, rajuste son sac en bandoulière et, les mains dans les poches de son blouson, revient vers les étals de bouquins qu’elle a déjà visités. Le regard fixé sur le trottoir, elle repense aux visions qu’elle vient d’avoir — ce lieu étrange avec ces trois autres personnes, puis maintenant la pyramide. Elle doit rentrer chez elle pour tout raconter à tante Isa.


Elle relève la tête en entendant un roucoulement doux.


— Poony ? Mais que fais-tu ici ? s’étonne-t-elle.


Sur une table, qu’elle aurait juré vide un instant plus tôt, Poony se tient juste à côté d’un seul livre à la couverture sombre et en cuir patiné. Rashele s’approche, intriguée. Le titre, tracé à l’encre foncée, se distingue clairement, Les Médaillons oubliés.


Une voix grave se fait entendre de l’autre côté de l’étal.


— Il t’attendait. Prends-le.


Rashele sursaute. Une vieille dame a surgi de nulle part, en face d’elle. Elle est drapée de guenilles anciennes, et son sourire semble plein de secrets. Quelque chose en elle lui paraît familier.


Elle s’apprête à protester. Il n’est pas question qu’elle ne paie pas. Mais une force invisible l’attire vers la bouquiniste. Rashele saisit alors l’objet que cette dernière lui tend. Tandis que leurs doigts se frôlent, celle-ci lui murmure :


— Bientôt, un silence tombera. Mais, écoute bien, il continuera à te parler.


Rashele fait un pas en arrière, déconcertée. Elle range le livre aussitôt dans son sac et s’éloigne sans dire un mot. Soudain, elle s’arrête net. Son pouls s’accélère. Cette vieille dame… ce visage, ce regard… c’est bien elle. La femme de la pyramide !


Elle tourne les talons. La vieille femme n’est plus là. L’échoppe est vide.


Le cavalier, assis sur son cheval blanc, tend son arc vers le tapis du salon. Son visage est impassible, presque serein, mais ses yeux sont rivés sur une cible que nul ne peut percevoir — un mal indicible et insaisissable.


À ses côtés, le deuxième cavalier monte un cheval rouge. Il ne brandit pas son épée. Il la laisse pendre, souillée, émoussée par les larmes. Ses joues sont baignées d’un sang qui n’est pas le sien, et pourtant, il pleure. Il pleure les guerres, les pertes et les combats. Il pleure ce qui aurait pu être sauvé.


Le troisième cavalier, plus en retrait, chevauche un étalon noir. Sa main droite serre une balance. Pour chaque soupir étouffé, pour chaque vérité foulée aux pieds, il attend. Il exige. Il réclame le juste poids.


Enfin, le quatrième cavalier ne tient ni arc, ni épée, ni balance. Il ne brandit rien, car il n’a plus rien à dire. Sur son cheval pâle, presque translucide, il regarde le sol de ses yeux vides, creusés dans des orbites sombres. La Mort contemple la mort.


Sur le tapis du salon, près de la table basse en verre, Tante Isa est étendue sur le dos, la jambe droite pliée, les bras ouverts comme une offrande silencieuse. Ses yeux immobiles sont fixés sur les trous noirs du cavalier de la Mort.


Autour d’elle, le désordre — des tiroirs renversés, des feuilles froissées, des carnets entrouverts.


Puis, un son. C’est celui d’une serrure qui se déverrouille. Des pas s’approchent, se précipitent.


— Tatie !


Le mot fend le silence, hésite, s’efface. Quelques secondes s’écoulent. Puis un hurlement douloureux retentit.


Celui d’une enfant qui vient de voir son monde s’écrouler.


Un cri qui s’élève jusqu’aux nuages bas de Paris, jusqu’aux toits gris, jusqu’aux quatre cavaliers qui s’éloignent lentement, un à un, dans la brume d’avril.





7 Tout a un but, même si l’oeil ne le voit pas et que le coeur ne le comprend pas encore.


8 Ce livre appartient à Aantha, fille de Yuumkʼaax, gardienne du quatrième ciel.


Année des Quatre Échos, 4.4.4.4.4.


Que chaque main qui ouvre ces pages se souvienne de celles qui sont venues avant.


Que la mémoire ne se dissolve pas dans le vent,


et que chaque mot inscrit ici continue de parler,


même lorsque nos voix se seront éteintes.


9 Chouette : Elle vole entre les quatre vents pour porter les souvenirs que personne ne veut voir.


10 Il vole aux quatre vents pour emporter des souvenirs que personne ne veut voir.


11 Pyramide de Khéops : Ses quatre faces gardent les noms que le temps n’a pu effacer.


12 Sphinx : Il regarde avec des yeux anciens et parle en silences que seuls comprennent ceux qui ont oublié.
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