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PROLOGUE


Tout va bien, ne t’inquiète pas


Il y avait des soirs où Taly avait l’impression de vivre dans un livre dont elle aurait écrit elle-même la quatrième de couverture : une femme qui réussit, une famille qui tient, une maison pleine de rires, des cartons de goûters à préparer, des mails en attente, et, quelque part derrière tout ça, un mari qu’elle aimait — un homme qui lui servait de boussole même quand il n’était pas là.


Un roman, sa vie. Un roman avec des chapitres trop courts, des rebondissements trop fréquents, et ce refrain qu’elle répétait sans s’en rendre compte, comme un mantra qu’elle ne croyait pas vraiment :


— Ça va… ça va.


Elle disait ça à sa mère au téléphone, quand sa mère demandait si elle se reposait.


Elle disait ça à ses amies, quand elles s’écrivaient en rafales de messages.


Elle disait ça à ses enfants, quand ils la regardaient avec leurs yeux immenses — ceux qui devinent avant de comprendre.


Et elle se le disait à elle-même, surtout le soir, quand la maison s’éteignait enfin et qu’elle restait quelques minutes immobile dans le salon, les joues encore chaudes, les épaules un peu trop hautes, le cœur comme une boîte pleine de petites choses qu’elle n’avait pas eu le temps d’ouvrir.


À l’extérieur, on voyait tout de Taly.


Les couvertures de ses romans dans les vitrines.


Ses interviews rapides, impeccables.


Son sourire maîtrisé sur les photos.


Les dédicaces où elle écrivait toujours un mot personnel, toujours un peu plus long que ce qu’on attendait — parce qu’elle savait à quel point ça comptait, un mot, quand on en manquait.


On disait d’elle qu’elle avait “réussi”.


Un mot étrange, “réussi”, comme si la vie était une liste de cases à cocher.


Taly, elle, savait que le succès ne protégeait de rien.


Le succès ne rangeait pas la cuisine. Le succès ne faisait pas les devoirs de CE2. Le succès ne recousait pas le genou d’un pantalon quand un enfant de cinq ans avait décidé que les chaises du salon étaient un parcours d’aventure.


Le succès, c’était un éclairage. Pas un bouclier.


Elle aimait écrire. Vraiment. Elle aimait ce moment où une phrase trouvait sa place et où, pendant quelques secondes, tout dans son corps se détendait, comme si elle venait de remettre un objet à sa vraie place sur une étagère. Elle aimait raconter des histoires, surtout celles qui finissaient par tenir debout malgré la tempête.


Mais depuis qu’elle était devenue mère, elle avait appris à écrire autrement : par bouts. Par morceaux arrachés. Entre deux bains. Entre un repas et un lavage de dents. Parfois assise sur le bord du lit, l’ordinateur posé de travers, pendant que l’un de ses enfants respirait enfin d’un souffle régulier.


Ses enfants s’appelaient Noé et Juliette.


Noé avait cinq ans et la capacité miraculeuse de passer du silence le plus concentré à un bruit d’orage en une demi-seconde. Il posait des questions comme on lance des confettis : à l’infini, partout, sans prévenir.


— Pourquoi le ciel il change de couleur ?


— Pourquoi on tombe amoureux ?


— Pourquoi on peut pas manger des pâtes tous les jours ?


Juliette avait neuf ans et ce regard précis des enfants qui grandissent vite. Elle ne parlait pas pour rien. Elle observait. Elle notait les détails. Elle savait déjà quand sa mère souriait sans être vraiment là.


— Maman, t’es fatiguée ?


Taly répondait toujours la même chose, par réflexe, comme on range un objet à sa place :


— Non, non. Ça va. Je suis juste un peu… occupée.


Juliette haussait les épaules, comme si elle acceptait l’explication, mais ses yeux restaient accrochés au visage de sa mère une seconde de trop. Et Taly se sentait coupable, d’une culpabilité sourde, visqueuse, celle qui s’infiltre quand on se dit qu’on devrait être mieux, plus douce, plus disponible, plus tout.


Elle faisait de son mieux.


Son mari s’appelait Gabriel.


Quarante-quatre ans. Une carrure d’homme qui avait longtemps fait du sport, des épaules rassurantes, et ce mélange rare de calme et d’humour qui donnait l’impression qu’avec lui, rien n’était vraiment grave. Il travaillait beaucoup, trop, mais ce n’était pas “trop” comme on dit de quelqu’un qui choisit. C’était “trop” comme on dit d’une réalité qui vous rattrape.


Gabriel était souvent absent. Parfois physiquement, parfois mentalement. Il partait tôt, rentrait tard, parlait de réunions, de délais, de problèmes à résoudre. Taly connaissait par cœur le bruit de sa clé dans la serrure — un bruit qui, certains soirs, arrivait comme une promesse.


Et quand il était là, même juste une heure, la maison respirait différemment.


Il se baissait pour prendre Noé dans ses bras, même quand Noé avait déjà grandi.


Il lançait une blague à Juliette, qui roulait des yeux en souriant malgré elle.


Il embrassait Taly comme s’il lui rendait quelque chose — un peu d’air, un peu de place.


Ce soir-là, justement, il n’était pas encore rentré.


Taly avait préparé des pâtes — compromis diplomatique avec le ministère Noé — et des légumes coupés en tout petits morceaux, pour que personne ne puisse prétendre les voir. Elle avait mis la table, essuyé des mains, ramassé un dessin, rempli des verres, relancé un lave-vaisselle qui avait décidé de clignoter comme un sapin de Noël.


Elle avait fait tout cela en pensant à une scène de son prochain roman.


Ses personnages s’aimaient, eux. Ils s’aimaient dans des pages où l’on avait le temps de s’arrêter.


Où la cuisine restait propre après un repas. Où les dialogues tombaient juste.


Dans la vraie vie, les dialogues étaient souvent interrompus par :


— Maman, il est où mon cahier ?


— Maman, Noé il m’a touchée !


— Maman, regarde, j’ai fait une tour plus haute que moi !


Et Taly, au milieu, répondait, réparait, recollait.


Son téléphone vibra sur le plan de travail.


Un message de Gabriel.


Je finis, j’arrive.


Elle sentit ses épaules se relâcher, une seconde.


Elle avait toujours ce même réflexe : attendre son retour comme on attend que quelque chose se remette en place. Pas parce qu’elle n’était pas capable sans lui. Elle l’était. Elle l’était trop, même. Mais parce qu’à deux, c’était… moins lourd.


À table, Juliette racontait sa journée.


Une histoire de copine fâchée. Un exposé à préparer. La maîtresse qui avait fait une remarque sur l’écriture.


Noé, lui, avait décidé que sa fourchette était un avion.


— Vrooooom !


— Noé, on mange avec la bouche fermée, dit Taly automatiquement.


Noé souffla. Puis il rit. Puis il renversa un peu d’eau. Puis il s’exclama que c’était “pas grave” avec une assurance désarmante.


Taly essuya sans commenter. Elle connaissait le terrain : si elle réagissait trop, ça montait. Si elle ne disait rien, ça passait. Elle avait appris, comme toutes les mères, cet art étrange de choisir ses batailles.


Après le repas, elle lança le rituel.


Brossage de dents. Pyjamas. Histoire. Câlins.


Noé demanda un deuxième verre d’eau, puis un troisième, puis se rappela soudain qu’il avait peur des monstres.


— Les monstres ils existent pas, dit Taly.


— Si, ils existent dans les livres, répliqua Noé avec la logique parfaite des enfants.


Taly rit malgré elle.


— Dans les livres, oui. Mais ici, on est bien.


Juliette, déjà dans son lit, feuilletait un livre. Elle leva les yeux.


— Papa il rentre quand ?


— Bientôt, ma chérie.


Juliette acquiesça, puis hésita. Sa voix se fit plus petite.


— Maman… tu t’inquiètes tout le temps, hein ?


Taly eut un rire court. Un rire qui n’était pas entièrement un rire.


— Je ne m’inquiète pas tout le temps.


Juliette la regarda, sans insister, mais avec cette douceur qui ressemblait à une compréhension trop mature.


— Papa, lui, il dit toujours que tout va bien.


Taly resta figée une seconde.


Oui. Gabriel disait ça. Tout le temps.


Quand elle évoquait les factures.


Quand elle parlait de la toiture à vérifier.


Quand elle se demandait si Juliette travaillait assez.


Quand Noé faisait une fièvre et qu’elle imaginait déjà une catastrophe.


Gabriel posait sa main sur la sienne, l’ancrait, et disait :


— Tout va bien, ne t’inquiète pas.


Comme si le monde obéissait à sa voix.


Comme si les choses se calmaient simplement parce qu’il les prononçait calmement.


Taly embrassa Juliette sur le front.


— Papa a raison, tu sais. Tout va bien.


Elle le dit, et elle sentit dans sa poitrine quelque chose d’étrange. Une petite résistance. Un minuscule doute. Pas un doute sur Gabriel. Un doute sur le monde.


Elle se redressa. Éteignit la lumière. Ferma la porte.


Dans le salon, la maison avait ce silence particulier des fins de journée, quand tout est enfin posé mais que rien n’est vraiment terminé.


Taly se fit une tisane qu’elle oublia de boire. Elle ouvrit son ordinateur. Un chapitre l’attendait, comme un devoir. Elle relut une phrase, la trouva mauvaise, la supprima, la réécrivit, la supprima encore.


Elle avait appris à être exigeante avec elle-même, mais ces derniers temps, l’exigence ressemblait davantage à une lutte. Ses mots sortaient comme si quelqu’un les retenait par l’intérieur.


Elle jeta un coup d’œil à l’horloge.


Gabriel n’était toujours pas là.


Elle prit son téléphone, hésita à lui écrire, se retint.


Elle n’avait pas envie d’être “celle qui relance”.


Elle détestait cette version d’elle-même : inquiète, insistante, nerveuse. Elle détestait le regard que ça posait sur elle, même si personne ne le disait.


Pour se distraire, elle rangea.


Elle ramassa un jouet. Puis un autre.


Elle replia un plaid.


Elle posa une tasse dans l’évier.


Tout était toujours un peu trop. Un peu trop à faire. Un peu trop à porter. Et pourtant, elle avait une vie que beaucoup envieraient.


Elle entendit alors le bruit du chauffage. Un clac.


Puis un souffle.


Et un autre bruit, plus net.


Son téléphone sonna.


Pas un message. Un appel.


Numéro inconnu.


Elle fronça les sourcils. À cette heure-ci ?


Elle répondit.


— Allô ?


Une voix, à l’autre bout. Une voix qu’elle ne connaissait pas. Une voix trop professionnelle, trop calme, comme si elle avait appris à dire des phrases impossibles.


— Madame… Taly… Pernot, s’il vous plaît ? Je vous appelle au sujet de Monsieur Gabriel Pernot…


Le monde, soudain, perdit une partie de sa gravité.


La tasse qu’elle tenait glissa un peu entre ses doigts. Son cœur fit un bruit sourd dans sa poitrine.


— Oui… oui, c’est moi.


Il y eut une micro-pause. Un espace vide, minuscule, mais immense.


La voix reprit.


— Il y a eu un accident. Votre mari a fait un malaise. Les secours sont avec lui. Il faut que vous veniez… tout de suite.


Taly sentit ses jambes se dérober sans tomber. Son esprit chercha la phrase qui allait remettre le monde à sa place.


Un réflexe.


Une formule.


Quelque chose comme : ce n’est pas possible.


Ou : vous vous trompez.


Ou : tout va bien.


Mais rien ne sortit.


Elle resta avec ce silence au fond de la gorge, ce silence lourd, celui qu’on a quand on comprend que la vie vient de tourner une page.


— Madame ? Vous m’entendez ?


Taly inspira. Un souffle trop court.


— Oui… oui, j’entends.


Et dans sa tête, comme un écho lointain, elle entendit la voix de Gabriel, douce, rassurante, familière — celle d’avant, celle qui ne savait pas encore.


Tout va bien, ne t’inquiète pas.


Sauf que cette fois, rien, absolument rien, ne semblait aller.
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