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Prolog – Vom Wolen und Wegsein


Ich bin in der DDR groß geworden. Das ist ein bisschen wie in einem riesigen Hotel mit nur einem Ausgang – leider abgeschlossen. Wer rauswollte, musste kreativ sein, wer drinblieb musste still sein. Wir waren nicht still. Also wurde es kreativ. Ich war siebzehn, als meine Eltern die Reißleine zogen. Kein Abenteuerurlaub, kein Backpacking-Trip, sondern eher: raus hier, aber zügig.


Manche sagen, Flucht sei der Anfang von Angst. Für mich war sie der Anfang von Fernweh.


Schon als Kind konnte ich auf Landkarten stundenlang mit dem Finger verreisen. Hauptsache weit weg. Möglichst exotisch. Möglichst nicht Karl-Marx-Stadt.


Später, in der freien Welt, wurde das ausufernd konkret: Ich begann zu reisen. Viel. Manchmal wild, manchmal chaotisch, manchmal sogar organisiert. Ich wollte alles sehen, was man vorher nicht durfte – und alles fühlen, was ich vorher nicht kannte.


Dann kam die MS. Eine Krankheit mit zwei Buchstaben, aber viel Drama. Mein erster Gedanke? „Toll. Jetzt habe ich endlich eine Ausrede, um in tropische Länder zu fahren.“ Mein zweiter: „Verdammt. Tropen sind schlecht bei MS.“ Aber ich habe beschlossen, dem Leben nicht das letzte Wort zu überlassen. Ich bin losgezogen. Immer wieder. Trotz Krankheit. Trotz Sorgen.


Dieses Buch ist kein klassischer Ratgeber, kein Tagebuch und kein Hochglanzprospekt für barrierefreie Rundreisen. Es ist ein Sammelsurium aus Erinnerungen, Grenzüberschreitungen und Momenten, in denen man denkt: „Wirklich? Jetzt?“


Es geht um das Leben. Um das Stolpern. Um das Wieder- auferstehen am Flughafen-Gate. Und um die Erkenntnis, dass Grenzen oft nur im Kopf beginnen – und manchmal auch auf dem Visumformular.


Ich bin Grenzgängerin. Im Pass steht nichts davon, aber mein Leben ist der Beweis.


Dies ist meine persönliche Expedition: raus aus Mauern, rein ins Leben. Mit allem, was dazugehört: Sonnenaufgänge in Sri Lanka, tauchen am Great Barrier Reef, Klippenwanderungen auf Guernsey, Diagnosen mit Beipackzettel und die große, nie zu stillende Lust auf „mehr“.


Willkommen an Bord.










Vorwort


Geboren in einem Land, das zwar gerne von der „großen weiten Welt“ sprach – aber bitte nur in Form von Arbeiterliedern und Freundschaftsbesuchen. Ich war ein Kind der DDR, und meine Vorstellung vom Reisen speiste sich jahrelang aus dem Schulatlas, alten Karl-May-Verfilmungen und den halbstündigen Sendungen über sozialistische Bruderländer. Für die meisten Menschen war Urlaub gleichbedeutend mit Rügen, Rostock oder, ganz abenteuerlich, Balaton.


Aber in mir rumorte es schon früh. Ich wollte raus. Richtig raus. Nicht nur über Zäune klettern, sondern Grenzen hinter mir lassen. Und dann – mit 16 – wurde es plötzlich Wirklichkeit: Eine organisierte Gruppenreise der FDJ in die Sowjetunion. Zwei Wochen, alles genehmigt. Russland, Ukraine – das klang schon fast wie Weltreise. Immerhin: mein erster Flug, mit Aeroflot.


Die Maschine klapperte wie ein ausrangierter Traktor auf Stelzen, und ich schwöre bis heute, dass die Stewardess beim Start eine Kerze angezündet hat. Aber was soll ich sagen: Wir flogen. Und wir erlebten.


Einen Hubschrauberrundflug mit dem sowjetischen Militär über den Kaukasus – weil das wohl als Kulturprogramm durchging. Eine Weinprobe an der georgischen Grenze – wir waren zwischen 16 und 18 und jeder Wein süßer als der letzte. Spätestens nach Nummer sieben war klar: Wir hätten auch Himbeersaft mit Abgang sagen können, nur mit knapp 20% Vol. Die ganze Reisegruppe saß anschließend betrunken im Bus.


In Tscherkassy (Ukraine) schwammen wir im Dnepr, bar jeder Ahnung, dass ein paar hundert Kilometer weiter gerade eine nukleare Katastrophe über das Land herniederging. Tschernobyl war gerade mal ein paar Monate her. Wir wussten es – aber es war weit weg. Wie alles Gefährliche damals: immer weit weg.


Und in Sotschi flirtete uns dann tatsächlich die Miliz an. Wir sollten doch mit ihnen ein Runde im Polizeiauto drehen. Was wir NICHT taten. Ich erinnere mich nur, dass meine Freundin plötzlich sehr wortkarg wurde und ich das Gefühl hatte, mit einem halben KGB-Kommando Smalltalk über unser Hotelzimmer zu führen.


Das war 1986. Und obwohl diese Reise in viele Richtungen beschränkt war – sie öffnete mir die Augen. Das war der Anfang. Ich spürte: Es gibt mehr. Viel mehr. Und ich wollte es sehen.


Dann kam 1989. Der Sommer, der Herbst. Unser Ausreiseantrag: endlich genehmigt.


Ein paar Wochen später fiel die Mauer. Wir flohen, noch vor dem ganz großen Chaos, mit Sack und Pack, Verwandtenadressen in der Tasche, einem alten Lada, den wir 1 Jahr zuvor auf dem Schwarzmarkt gekauft hatten und dem, was wir tragen konnten. Ziel: Brühl bei Heidelberg.


Ich war im Westen angekommen. Und das echte Reisen konnte beginnen.










Kapitel 1 – Wie alles begann


Und plötzlich war er da


Ich weiß noch genau, wie ich Bernd zum ersten Mal sah – oder besser gesagt: wie ich ihn nicht sah, obwohl er mich offenbar schon eine Weile beobachtete.


Wir waren jeden Samstag im „Out“ in Dossenheim – einem dunklen Rockschuppen mit brettharter Metalmusik, klebrigem Boden und Türstehern, die direkt vom Gremium kamen. Wenn du da ankamst, musstest du deine Existenz rechtfertigen – nicht mit Worten, sondern mit Blickkontakt, Haltung und dem richtigen Maß an Respekt. Wer zu fröhlich lächelte, wurde rausgefegt, bevor er überhaupt „Metallica“ sagen konnte.


Bernd war immer dort. Immer samstags. Und irgendwann sagte meine Freundin zu mir:


„Der da hinten, der mit dem schwarzen Shirt – der schaut dich ständig an.“


Ich schaute zurück – und prompt schaute er weg. Ein Spiel, das sich über mehrere Wochen wiederholte, bis ich irgendwann genug hatte.


Ich ging hin. Sprach ihn an.


Ich weiß nicht mehr, was ich sagte – irgendwas zwischen „Hi“ und „Bier?“ – aber er lächelte, wir kamen ins Gespräch, und am Ende der Nacht saßen wir mit seinen Kumpels und meiner Freundin auf der Neckarwiese in Heidelberg, mit ein paar Flaschen Bier und dem leisen Gefühl, dass gerade etwas begann.


Als die Sonne aufging, waren wir müde, verliebt und hatten alle Zeit der Welt. Nur: Ich hatte bereits eine Reise gebucht. Wochen zuvor.


*Der Gremium Motorcycle Club (MC) ist einer der größten Motorradclubs deutschen Ursprungs und zählt zu den sogenannten Outlaw Motorcycle Gangs (OMCG). Er wurde 1972 in Mannheim gegründet und ist heute sowohl in Deutschland als auch international aktiv.


Ein Kamel in der Sahara und der Duft von Orient


„Königsstädte Marokkos“ – zwei Wochen Rundreise mit dem Jugendferienwerk Mannheim. Ich wollte schon fast nicht mehr hin, aber das Fernweh war noch zu frisch. Und also flog ich. Ohne Handy, ohne GPS, ohne Bernd. Es wurde eine Reise, die ich nie vergessen werde, aus vielen Gründen:


Unsere Reise begann in Tanger, wo wir zwei Nächte verbrachten. Diese Stadt beeindruckte mich nachhaltig: Tanger war für mich ein faszinierender Zwischenraum: noch geprägt vom französischen Flair der Vergangenheit und gleichzeitig tief verwurzelt im Orient.


In einem Straßencafé ein Glas Wein zu trinken und dabei den Blick über eine nordafrikanische Stadt schweifen zu lassen, fühlte sich fast surreal an. Tanger war westliche Welt und orientalisches Versprechen zugleich und ein perfekter Auftakt für alles, was noch kommen sollte.


Von hier ging es nun weiter mit dem Bus Richtung Süden.


In Fès angekommen heuerte unser Reiseleiter am Stadttor einen lokalen Guide an, eine Art städtisch geduldete Grauzone. Der Mann kannte jeden Winkel. Durch enge Gassen führte er uns in die berühmten Gerbereien, wo es nach Leder und Chemie stank. Er schleuste uns in ein Privathaus, von dessen Dachterrasse man auf die bunten Bottiche blicken konnte, in denen Tierhäute gegerbt wurden. Es war ein infernalischer Geruch, aber faszinierend.


In Marrakesch geschah es ohne jede Vorwarnung: Ich hatte plötzlich eine Schlange um den Hals. Einfach so. Irgendwer hatte sie mir umgelegt. Vermutlich war es ein Straßenkünstler, oder ein Tierverkäufer. Ich war zu verdattert, um zu reagieren. Kurz darauf zog mich ein Händler in seinen Laden. In holprigem Englisch erklärte er, dass er mich kaufen wolle; wegen meiner blauen Augen. Ich schrie. Laut. Zum Glück kam unser Reiseleiter, zog mich da raus und ich beschloss, in Marrakesch künftig nur noch in Gruppen zu gehen.


Von Quarzazate machten wir einen Ausflug mit Jeeps in die Sahara: Unvergesslich. Die Sonne sank langsam über den Dünen, als plötzlich zwei Tuareg mit Kamelen aus dem Nichts auftauchten. Sie ließen uns reiten, saßen später mit uns am Lagerfeuer, erzählten Geschichten aus ihrem Leben, sprachen überraschend gutes Englisch und wirkten wie Wesen aus einer anderen Zeit. Ich hatte das Gefühl, in einem Film gelandet zu sein, irgendwo zwischen Lawrence of Arabia und Easy Rider auf Sand.


Und dann war da noch Asilah. Asilah ist eine charmante Küstenstadt im Norden Marokkos, etwa 45 Kilometer südlich von Tanger gelegen, weißgetünchte Häuser, blaue Türen, Wellenrauschen.


Dort probierte ich zum ersten Mal Gras. Meine Freundin und ich waren so bekifft, dass wir beim Abendessen kaum geradeaus schauen konnten. Wir saßen da, kichernd, die Augen glasig, und ich erinnere mich, dass mir alles auf einmal unglaublich schön vorkam: das Essen, der Wein, die Leute. Und auch das Fernweh.


Aber zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich auch Heimweh: nach Bernd.










Kapitel 2 – Kos


Chaos und Kaktusfeigen


Die erste gemeinsame Reise vergisst man nie. Unsere war nach Kos, und sie begann genauso abenteuerlich, wie unser ganzes späteres Leben werden sollte – mit einer sogenannten Glücksreise. Das war in den Neunzigern der euphemistische Ausdruck für: „Wir sagen dir erst am Flughafen, wohin’s geht – aber hey, es ist billig.“


Wir hatten kaum Geld. Bernd hatte sich sogar einen kleinen Betrag von seiner Mutter geliehen, „für Notfälle“, wie sie sagte. Wir betrachteten eine Reise zu zweit als dringenden Notfall. Am Schalter drückte man uns einen Umschlag in die Hand, als würden wir in eine Geheimoperation einberufen. Darin: „Kos – Tigaki – Hotel Tropical Sol“ oder so ähnlich. Der genaue Name fällt mir nicht mehr, er klang jedoch nach Plastikpalme und Retsina. Und genau so war es. Das Hotel war einfach, die Matratzen bretthart, aber der Pool türkis. Frühstück: Toast, Margarine, künstliche Marmelade und Orangen, die auch als Wurfgeschosse getaugt hätten. Aber wir waren verliebt – da schmeckt sogar löslicher Kaffee nach Luxus.
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Natürlich mieteten wir uns einen Roller. Es war ein klappriges Zweirad mit dem Drehmoment eines Haarföns, aber das war uns egal – wir waren frei. Bernd bestand darauf zu fahren, schließlich war er der Mann. Ich saß hinten, das Herz in der Hose, während er sich mutig in die erste Linkskurve legte – und uns gleich mit. Wir lagen da wie zwei gestrandete Sardinen, der Roller auf uns, ein halber Meter weiter eine Ziege, die uns abschätzig beäugte. Ich rappelte mich hoch, klopfte den Staub von den Shorts und sagte mit dem Pathos derer, die auf einer Simson S51 groß wurden: „Ich fahre.“ Bernd murrte, aber ließ es zu – wenn auch nicht ohne einen Seitenblick auf andere Paare, bei denen die Rollenordnung noch traditioneller lief.


Tatsächlich lernten wir ein Pärchen aus Ludwigshafen kennen, ungefähr in unserem Alter. Auch sie mieteten einen Roller – und natürlich fuhr bei ihnen der Mann. Bernd war das sichtlich peinlich. Ich fuhr also weiter, während er hinten saß und sich an meinem T-Shirt festkrallte, als wäre ich ein menschlicher Haltegriff. Gemeinsam fuhren wir über die Insel – kleine Straßen durch staubige Olivenhaine, vorbei an Ziegenherden und Tankstellen mit handgeschriebenen Schildern.


Unser Ziel: die Halbinsel Kefalos. Ein Traum aus türkisfarbenem Wasser, wenig Tourismus, Sonne satt und das beste Abendessen der ganzen Reise: fangfrischer Fisch, gegrillte Auberginen und ein Wein, der süßer war als der Zuckerschock danach.


Aber das Beste kam noch:


Meine Eltern machten zur gleichen Zeit Urlaub auf der Nachbarinsel Nisyros.


Sie wussten nichts von uns und wir beschlossen, sie zu überraschen. Früh am nächsten Morgen setzten wir uns auf die Fähre, und dort lag das Hotel, direkt am Hafen. Wir sahen sie schon beim Frühstück auf der Terrasse sitzen – und sie uns auch.


Meine Mutter verschluckte sich beinahe am griechischen Joghurt, mein Vater starrte uns an, als wären wir Teil eines schlecht angekündigten Animationsprogramms. Nach einer herzlichen Begrüßung beschlossen wir, den Tag gemeinsam zu verbringen.


Also mieteten wir zwei Roller: einen für meine Eltern, einen für uns. Ein kleines Wunder der Selbstüberschätzung auf zwei Rädern. Mein Vater setzte den Helm auf, als würde er gleich zum Mond starten, meine Mutter klammerte sich an ihn, als hätte man ihr soeben eröffnet, dass Sicherheitsgurte auf griechischen Inseln reine Folklore seien.


Und so fuhren wir zu viert über die Insel, hinauf zum Vulkan: zwei Paare, zwei Roller, eine Generationenfrage auf Rädern. Ich vorneweg, Bernd hinter mir, meine Eltern dicht gefolgt, mit der stoischen Entschlossenheit uns den Vulkan zu zeigen. Es war ein merkwürdiges Gefühl von Freiheit und Familie zugleich, als hätte sich mein Fernweh plötzlich mit einem Stück Heimat verbündet.


Oben angekommen, stiegen wir gemeinsam ab, alle verschwitzt, lachend und ein wenig stolz. Der Anblick des rauchenden Kraters war beeindruckend, aber fast noch schöner war das Gefühl, diesen Moment zusammen zu erleben: Eltern, Tochter und der neue Mann an meiner Seite – vereint auf einer griechischen Insel, weit weg von allem Gewohnten.


Es war, als hätte das Leben uns für einen Augenblick ein Geschenk gemacht.


Ein alter Grieche mit wettergegerbtem Gesicht sah meinen hochroten Kopf, nickte kurz und reichte mir wortlos eine Wasserflasche. Ich trank, er nickte noch einmal – und das war unser Gespräch.


Zurück in Kos, holten wir uns am Straßenrand Kaktusfeigen, weil sie harmlos aussahen. Spoiler: Sie sind es nicht.


Wir verbrachten den Abend damit, uns gegenseitig feinste Stacheln aus den Fingern zu ziehen, während Bernd sich beschwerte, dass ich „die Dinger unbedingt haben musste“. Dann lachten wir. So sehr, dass die Nachbarn an die Wand klopften.


Vom Kurort zum römisches Landleben à la Pompeji


Nachdem wir die wunderschöne Halbinsel Kefalos sowie den Überraschungsbesuch auf Nysiros hinter uns gelassen hatten, widmeten mir uns der eigentlichen Kultur dieser Insel, schließlich waren wir auf am Geburtsort des Hippokrates.


Vier Kilometer südwestlich von Kos-Stadt liegt das weltberühmte Asklepieion. Schon der Name klingt nach etwas, das entweder unheilbar ist oder in der Apotheke rezeptfrei erhältlich. Aber tatsächlich handelt es sich dabei um einen der ältesten „Wellness-Tempel“ der Welt. Bereits im 4. Jahrhundert vor Christus (als die Menschen noch Sandalen aus Ziegenleder trugen und der Begriff „Allinclusive“ noch bedeutete, dass man nicht von einem Speer getroffen wurde), pilgerten Kranke und weniger Kranke hierher, um Heilung von Asklepios, dem Gott der Medizin, zu erbitten. Er war vermutlich der erste Mediziner mit göttlichem Ruf und ein bemerkenswert geduldiger Mann, der es ertrug, dass Generationen von Griechen ihm die Schuld für jeden Schnupfen gaben.


Man besteigt diesen Hügel, eine sportliche Übung, bei der der moderne Tourist spätestens nach dem ersten Absatz ins Schwitzen gerät, während ihm schon die Vorstellung von „Heilung“ dringend nötig erscheint. Oben angekommen, erstrecken sich in drei übereinanderliegenden Terrassen die Ruinen dieses antiken Heiligtums, das gleichzeitig Krankenhaus, Kurhotel und Esoterik-Messe war.


Es gab hier alles, was das kränkelnde Herz begehrte: Tempel, Säulenhallen, Bäder, Schlafräume, sogar eine Art „Traumklinik“, in der man nach der Einnahme wohltuender Kräuterträume göttliche Diagnoseergebnisse abwarten durfte. Die Patienten schliefen in der Hoffnung ein, dass Asklepios ihnen nachts im Traum erschien und ihnen eine Therapie empfahl – vermutlich irgendwas zwischen Aderlass und Kräutersud, aber immerhin gratis.


Hippokrates, der wohl berühmteste Sohn der Insel gilt als Vater der Medizin, ein Titel, den man ihm vermutlich nur deshalb nicht aberkannte, weil die Bewerbungsschreiben seiner Mitbewerber über die Jahrhunderte verschollen sind. Hippokrates soll hier auf Kos im 5. Jahrhundert v. Chr. geboren worden sein und in diesem Asklepieion unterrichtet haben. Sein berühmter Eid – Sie wissen schon: „Ich schwöre bei Apollon, Asklepios und allen Göttern …“ – wird bis heute von Ärzten weltweit gesprochen, allerdings meist nur, wenn sie niemand hört.


Kos selbst, oder wie Mark Twain es wahrscheinlich genannt hätte: „ein schmaler, staubiger Garten Eden mit touristischen Neigungen“, hat noch mehr zu bieten als antike Trümmer und einen großen Namen. Schon in der Antike war die Insel berühmt für ihre medizinische Schule, für köstliche Weine, für seidene Stoffe und für die Art von Gastfreundschaft, bei der der Gast irgendwann den Verdacht bekommt, adoptiert worden zu sein.


Was bleibt vom Besuch im Asklepieion? Eine angenehme Mischung aus Ergriffenheit und Muskelkater. Die Säulen strahlen eine würdige Melancholie aus, während man zwischen den Steinen überlegt, ob der Gott der Medizin auch gegen Sonnenbrand helfen kann. Unten im Tal schimmert Kos-Stadt mit seinen modernen Tavernen, in denen der heutige „Heiltrank“ vorzugsweise Retsina heißt und deutlich schneller wirkt als die Kräuterbäder von einst.


Am Ende also eine Lehrstunde in Sachen Demut: Während die einen hier vor 2.500 Jahren Heilung suchten, klettern wir heute herauf, knipsen Fotos, schwitzen, trinken ein Wasser und gehen wieder hinunter – und fühlen uns trotzdem ein bisschen geheilt.


Am nächsten Tag schweiften wir in die Casa Romana – eine römische Villa, die irgendwie aussieht, als hätte man Pompeji geklaut und auf Kos abgeladen. Drei lichtdurchflutete Innenhöfe, viele Räume, Mosaike, die sogar Meerjungfrauen zeigen (was macht man da, fragt man sich) und ein Drainagesystem, das in der Antike wahrscheinlich als „Smart Home“ galt.


Nach dem verheerenden Erdbeben von 1933 wurde das – damals durch Zerstörung freigelegte– prachtvolle Haus der Casa Romana entdeckt. Man machte es schnell wieder flott zu einer Luxusvilla und gibt uns heute einen Einblick, wie Provinz-Römer einst residierten.
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