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1 – Das Meer am Morgen


Salvatore Rinaldi schwamm jeden Morgen.


Nicht aus Disziplin. Disziplin war etwas für Menschen, die noch daran glaubten, dass sich das Leben durch Ordnung verbessern ließ. Salvatore schwamm, weil das Meer die einzige Instanz war, die ihm keine Fragen stellte.


An diesem Morgen lag das Wasser glatt da, als hätte jemand über Nacht beschlossen, die Welt für ein paar Stunden nicht weiter zu verkomplizieren. Die Sonne hing noch tief, ein matter, vorsichtiger Kreis, der sich erst vergewissern musste, ob es sich überhaupt lohnte, aufzugehen.


Salvatore glitt durch das Wasser, gleichmäßig, ohne Eile. Er hatte irgendwann aufgehört, Bahnen zu zählen. Zahlen hatten die unangenehme Eigenschaft, so zu tun, als hätten sie etwas mit Wirklichkeit zu tun.


Ein paar Meter weiter draußen drehte er sich auf den Rücken und ließ sich treiben.


Von hier aus sah die Stadt anders aus. Kleiner. Ruhiger. Vor allem stiller, als sie es jemals war, sobald man sich in ihr befand. Hinter den Häusern erhob sich das Bergmassiv, grau und unbeweglich, als hätte es sich seit Jahrhunderten nicht entschieden, ob es Teil der Landschaft oder ihr Beobachter sein wollte.


Salvatore mochte den Berg.


Er mochte vor allem, was er versprach: Beständigkeit.
Verlässlichkeit. Dinge, die blieben. Dinge, auf die man sich
verlassen konnte.


Er glaubte nicht daran.


Nicht mehr.


Vor einigen Jahren hatte man begonnen, neue Karten des Gebiets zu erstellen. Geologische Untersuchungen, moderne Messverfahren, all die Dinge, die den Menschen das Gefühl gaben, sie könnten die Welt besser verstehen, wenn sie nur genauer hinsahen.


Dabei hatte sich herausgestellt, dass der Berg innen anders aussah, als er von außen wirkte.


Durchzogen von alten Stollen. Vergessenen Gängen. Hohlräumen, die niemand mehr genau zuordnen konnte. Der Berg war nicht weniger stabil geworden dadurch. Aber er war auch nicht mehr das, was er einmal gewesen zu sein schien.


Salvatore hatte diese Information zur Kenntnis genommen, so wie man vieles zur Kenntnis nahm: ohne Überraschung, aber mit einer gewissen Genugtuung.


Die Welt war selten das, was sie vorgab zu sein.


Er drehte sich wieder auf den Bauch und schwamm zurück.


Am Ufer angekommen, trat er aus dem Wasser, schüttelte sich kurz wie ein Hund – eine Angewohnheit, die ihm einmal ein Journalist als „ungewöhnlich volksnah“ ausgelegt hatte – und griff nach seinem Handtuch.


„Buongiorno, Sindaco!“


Es war der alte Pietro, der jeden Morgen zur gleichen Zeit am Strand saß und so tat, als würde er angeln.


„Buongiorno, Pietro. Fängst du heute etwas?“


Pietro sah aufs Meer hinaus, dann auf seine leere Leine.


„Heute nicht. Aber ich bin optimistisch.“


Salvatore nickte ernst.


„Das ist wichtig.“


Sie schwiegen einen Moment.


„Die Zeitung wird dir heute nicht gefallen“, sagte Pietro schließlich.


„Welche?“


„Alle.“


Salvatore lächelte. Das war zumindest konsequent.


Zu Hause stellte er die Espressokanne auf den Herd, während er sich mit einem Handtuch die Haare trocknete. Die Wohnung war schlicht, funktional, mit einem Balkon, von dem aus man das Meer sehen konnte, wenn man sich ein wenig zur Seite beugte.


Er mochte diesen Balkon. Nicht wegen der Aussicht. Sondern weil man sich bewegen musste, um sie zu bekommen.


Der Espresso war stark, wie immer. Salvatore hatte nie verstanden, warum Menschen ihren Kaffee verdünnten, bis er aufhörte, eine Meinung zu haben.


Er setzte sich an den kleinen Tisch, schlug die erste Zeitung auf und begann zu lesen.


Die Schlagzeilen waren, wie erwartet, widersprüchlich.


„Neues Gutachten bestätigt: Erweiterung des Naturschutzgebiets dringend notwendig“


Darunter, auf derselben Seite:


„Investoren planen nachhaltigen Ausbau der Küstenregion“


„Nachhaltig“, murmelte Salvatore. „Das Wort des Jahrzehnts.“


In der zweiten Zeitung ging es um die Petition.


„Bürger fordern Ende zusätzlicher Kirchenzahlungen“


Ein paar Seiten weiter:


„Bistum kündigt umfassende Renovierungsoffensive an“


Salvatore nahm einen Schluck Espresso.


Die dritte Zeitung war wirtschaftlicher orientiert.


„Ausbildungszentrum für maritime Berufe geplant – Chance für die Region“


Und etwas kleiner:


„Lokale Unternehmen kritisieren Vergabepraxis“


Er legte die Zeitungen nebeneinander.


Es war faszinierend, wie viele Wirklichkeiten gleichzeitig existieren konnten, ohne sich gegenseitig aufzuheben.


Früher hätte er versucht, herauszufinden, welche davon die richtige war.


Heute wusste er es besser.


Die Frage war nicht, welche stimmte.


Die Frage war, mit welcher man arbeiten konnte.


Er stand auf, spülte die Tasse aus und stellte sie sorgfältig zurück. Ordnung war kein Mittel mehr, die Welt zu beherrschen. Aber sie machte den Morgen erträglicher.


Als er das Haus verließ, lag die Stadt bereits im vollen Licht.


Die Menschen waren unterwegs, die Straßen füllten sich, Stimmen mischten sich, Meinungen entstanden, verschwanden, wurden lauter, leiser, überzeugender, widersprüchlicher.


Alles war in Bewegung.


Salvatore blieb einen Moment stehen und blickte noch einmal zurück.


Das Meer vor ihm.


Der Berg hinter ihm.


Beide wirkten ruhig.


Er wusste es besser.


Dann ging er los.










2 – Das Rathaus und die Zeit


Das Rathaus roch nach Papier.


Nach sauberem, frisch sortiertem Papier, das darauf wartete, bearbeitet zu werden, und dabei den leisen Eindruck vermittelte, dass es am Ende doch nur abgelegt würde. Salvatore blieb im Eingangsbereich einen Moment stehen, wie jeden Morgen.


Er tat das aus Gewohnheit. Vielleicht auch, um innerlich anzukommen.


„Buongiorno, Sindaco.“


„Buongiorno.“


„Guten Morgen, Herr Bürgermeister.“


„Guten Morgen.“


„Sindaco!“


Er nickte, lächelte, reichte Hände, erwiderte Blicke. Die Menschen begegneten ihm aufmerksam, respektvoll, mit einer Selbstverständlichkeit, die seine Position jederzeit bestätigte.


Salvatore erwiderte all das ruhig.


Mit der Zeit hatte er verstanden, dass diese Gesten sich auf das Amt bezogen. Die Person dahinter spielte eine untergeordnete Rolle.


Die Tür zu seinem Büro stand offen.


„Sie sind drei Minuten zu spät.“


Er trat ein, legte sein Jackett über die Stuhllehne und blieb einen Moment stehen.


„Das Meer war heute überzeugend.“


„Das Meer führt keinen Kalender“, sagte sie, ohne aufzusehen.


„Sie schon.“


Sie stand an seinem Schreibtisch, eine Mappe in der einen Hand, einen Stift in der anderen. Ihre Bewegungen waren präzise, ruhig, ohne jede Eile. Alles wirkte geordnet, als hätte sie beschlossen, dass Unübersichtlichkeit außerhalb ihres Einflussbereichs stattfand.


„Guten Morgen, Elena.“


Jetzt hob sie den Blick.


„Guten Morgen, Salvatore.“


Sie befand sich irgendwo im Übergang zwischen ihren späten Zwanzigern und frühen Dreißigern, in jener Phase, in der viele noch nach einer Form suchen, während sie ihre bereits gefunden zu haben schien. Ihr Erscheinungsbild war so klar wie ihre Arbeit: jedes Detail stimmig, jedes Element aufeinander abgestimmt. Kleidung, Haltung, Blick – alles bestätigte den Eindruck von Struktur, Übersicht und Kontrolle, den sie auch in ihrem Tun vermittelte.


Sie sprach seinen Namen in einem Ton, der gleichzeitig korrekt und leicht persönlich war.


„Neun Uhr: Besprechung zum Naturschutzgebiet. Zehn Uhr dreißig: Vertreter des Bistums. Elf Uhr fünfzehn: Delegation des Gewerbeverbands. Zwölf Uhr: Presseanfrage, die ich Ihnen nicht empfohlen hätte, die Sie aber angenommen haben.“


„Ich erinnere mich.“


„Das genügt“, sagte Elena und legte ihm die erste Mappe hin.


„Die Inhalte folgen.“


Salvatore setzte sich und sah auf die Unterlagen.


„Und wann genau habe ich Zeit, mir Gedanken zu machen?“


„Zwischen zehn Uhr zwölf und zehn Uhr siebzehn“, sagte sie.


„Ich habe Ihnen ein entsprechendes Zeitfenster eingerichtet.“


Er lächelte.


„Sehr umsichtig.“


„Ich gebe mir Mühe.“


Sie trat näher, musterte ihn kurz und griff nach seinem Jackett.


„Sie haben Sand auf der Schulter.“


„Das kommt vor.“


Mit zwei schnellen Bewegungen klopfte sie den Stoff ab, zog ihn glatt, richtete den Kragen.


„Und Ihre Haare.“


„Die gehören so.“


„Das halte ich für unwahrscheinlich.“


Sie strich darüber, ruhig, sachlich, ohne Zögern.


Salvatore fragte sich erneut, wie sie diese Mischung aus Zugewandtheit und Distanz herstellte. Vielleicht lag darin eine Form von Professionalität, die sich nicht erklären ließ.


„Die Presse wird nach der Petition fragen“, sagte sie.


„Davon gehe ich aus.“


„Und nach den Kirchenzahlungen.“


„Selbstverständlich.“


„Und nach dem Hafenprojekt.“


Salvatore sah sie an.


„Das ergibt ein konsistentes Gesamtbild.“


„Das freut mich.“


Sie legte ihm eine weitere Mappe hin.


„Ich habe die Positionen zusammengetragen. Sie passen nicht zusammen.“


„Das hätte mich überrascht.“


„Mich auch.“


Ein kurzer Moment der Ruhe.


Salvatore lehnte sich zurück.


„Früher hatte ich eine klare Vorstellung davon, was politische Arbeit bedeutet.“


„Welche?“


„Dass man Lösungen entwickelt.“


„Und heute?“


„Heute organisiere ich Gespräche, in denen erklärt wird, warum sich vieles nicht eindeutig lösen lässt.“


Elena überlegte kurz.


„Das wirkt strukturiert.“


Er lachte leise.


„Struktur ist vorhanden. Das Ziel ist weniger eindeutig.“


Er sah auf die Mappen, dann aus dem Fenster.


„Ich war einmal überzeugt, dass es richtige Antworten gibt. Politisch, gesellschaftlich, moralisch. Dass man sie erkennen und durchsetzen kann, wenn man klar genug denkt.“


„Und?“


„Dann habe ich festgestellt, dass diese Überzeugung erstaunlich weit verbreitet ist.“


„Das überrascht nicht.“


„Unabhängig von der jeweiligen Richtung.“


Ein feines Lächeln erschien auf ihrem Gesicht.


„Das erschwert die Arbeit.“


„Erheblich.“


Er schlug die Mappe auf, blätterte durch Zahlen, Einschätzungen, Prognosen.


Alles sorgfältig formuliert. Alles nachvollziehbar.


Gemeinsam ergaben sie kein einheitliches Bild.


„Manchmal denke ich“, sagte er langsam, „dass meine Aufgabe weniger darin besteht, herauszufinden, was zutrifft.“


Elena wartete.


„Und mehr darin, zu entscheiden, womit wir umgehen können.“


Sie nickte.


„Das entspricht dem Eindruck, den Ihr Kalender vermittelt.“


Er sah sie an.


„Das ist gleichzeitig beruhigend und irritierend.“


„Auch das gehört zu meinen Aufgaben.“


Draußen waren Schritte zu hören, Stimmen, ein kurzes Klopfen an der Tür.


Elena warf einen Blick auf die Uhr.


„Sie haben noch zwei Minuten.“


Salvatore stand auf, nahm sein Jackett von der Stuhllehne und zog es wieder an.


„Wofür genau?“


„Um sich innerlich zu sortieren.“


Er strich den Stoff glatt.


„Und wenn das nicht gelingt?“


Elena lächelte leicht.


„Dann beginnen wir trotzdem.“


Sie sagte es mit einer Selbstverständlichkeit, die keinen Raum für Zweifel ließ, so verlässlich wie eine Naturkonstante.


Und doch lag in dieser Gewissheit etwas, das weniger eine unumstößliche Wahrheit festlegte als vielmehr die Richtung vorgab, in der sich die Möglichkeiten von selbst ordneten.










3 – Drei Gespräche und ein Mittagessen



Das erste Gespräch begann pünktlich.


Der Mann vom Naturschutz sprach leise, fast vorsichtig, als wolle er vermeiden, die Dinge größer erscheinen zu lassen, als sie ohnehin waren. Seine Unterlagen lagen sauber sortiert vor ihm, Karten, Grafiken, kleine Markierungen entlang der Küste.


„Die Vögel halten sich hier auf“, sagte er und deutete auf einen Bereich außerhalb der bisherigen Grenzen. „Saisonal, aber regelmäßig. Wenn wir den Schutz ernst meinen, müssen wir die Zone erweitern.“


Er sprach von Mustern, von Wiederkehr, von Zusammenhängen, die sich erst über Zeiträume hinweg erkennen ließen. Seine Argumente bauten sich ruhig auf, ohne Druck, ohne Dramatik.


Salvatore stellte ein paar Fragen, blätterte durch die Karten, nickte.


Alles ergab Sinn.


Als der Mann gegangen war, blieb ein klarer Eindruck zurück:


Wenn man die Natur schützen wollte, musste man ihr folgen, nicht den Linien auf den Plänen.


Und doch lag in genau diesem Gedanken bereits die Schwierigkeit.


Die Linien auf den Plänen gehörten jemandem.


Das zweite Gespräch begann mit einer anderen Form von Ruhe.


Der Vertreter des Bistums saß aufrecht, die Hände gefaltet, die Stimme getragen von einer Sicherheit, die sich nicht aus Zahlen speiste.


„Die Kirche ist Teil dieser Stadt“, sagte er. „Seit langer Zeit. Länger als viele der Strukturen, über die heute gesprochen wird.“


Er sprach von Verantwortung, von Gemeinschaft, von dem, was Menschen zusammenhielt, auch dann, wenn äußere Umstände sich veränderten. Die Gebäude seien mehr als Stein, mehr als Kostenstellen. Sie seien Orte, an denen sich etwas bewahre, das man nicht einfach ersetzen könne.


„Die Verträge bestehen“, fügte er hinzu. „Und sie bestehen aus gutem Grund.„


Salvatore hörte zu.


Auch das ergab Sinn.


Als der Vertreter gegangen war, blieb ein anderer Eindruck zurück:


Man konnte nicht alles neu verhandeln, ohne etwas zu verlieren, das sich nicht beziffern ließ.


Und doch wusste er, dass genau diese Verträge inzwischen von Menschen in Frage gestellt wurden, die ebenfalls gute Gründe hatten.


Beides gleichzeitig zu tragen, würde Reibung erzeugen.


Das dritte Gespräch verlief schneller.


Der Mann vom Gewerbeverband sprach zügig, präzise, mit der Gewohnheit, Ergebnisse zu formulieren.


„Wir haben eine Chance“, sagte er und legte Zahlen vor, Prognosen, Modelle. „Arbeitsplätze, Ausbildung, Zukunftsperspektiven. Der Standort ist geeignet, die Nachfrage vorhanden.“


Er sprach von Effizienz, von Wettbewerbsfähigkeit, von einer Region, die sich entwickeln musste, um nicht zurückzufallen.


„Wir brauchen Planungssicherheit“, sagte er. „Und wir brauchen sie bald.“


Salvatore stellte Fragen, ließ sich Details erklären, folgte den Argumenten.


Auch das ergab Sinn.


Als der Mann gegangen war, blieb ein dritter Eindruck zurück:


Stillstand hatte seinen eigenen Preis.


Und Bewegung ebenso.


Vor allem dann, wenn sie bestehende Strukturen verschob.


Zwischen den Gesprächen lagen nur Minuten.


Zwischen den Eindrücken lag mehr.


Als Salvatore schließlich das Rathaus verließ, fühlte sich der Tag bereits vollständig an, obwohl er erst zur Hälfte vergangen war.


Er ging zum Hafen hinunter, suchte sich einen Tisch in einer kleinen Trattoria, setzte sich nach draußen. Das Meer lag ruhig da, die Boote bewegten sich leicht im Wasser, als hätten sie Zeit.


Er bestellte etwas Einfaches. Eine Dorade, Brot, ein Glas Wasser.


Für einen Moment ließ er die Gespräche nebeneinander stehen, ohne sie zu ordnen.


Jede Position hatte Gewicht.


Keine ließ sich verschieben, ohne etwas anderes zu berühren.


„Ist hier noch frei?“


Salvatore sah auf.


Der Mann stand bereits neben dem Tisch.


Schwarzer Anzug, sauber geschnitten. Weißes Hemd. Eine schmale Krawatte, akkurat gebunden. Der Hut saß tief, die Sonnenbrille verdeckte den Blick. Er wirkte älter, ohne gebrechlich zu sein, ruhig, ohne Nachgiebigkeit.


Salvatore musterte ihn einen Augenblick, dann nickte er.


„Bitte.“


Der Mann setzte sich, nahm den Hut ab, legte ihn neben sich und zog die Sonnenbrille langsam aus. Seine Bewegungen waren ruhig, fast gemessen.


Sein Blick war klar.


„Sindaco“, sagte er freundlich.


„Signore.“


„Ich hoffe, ich störe Sie nicht.“


„Ich habe den Eindruck, dass Sie sich Gedanken darüber gemacht haben.“


Ein feines Lächeln.


„Das habe ich.“


Der Kellner brachte das Essen, stellte es ab, nickte dem älteren Herrn kurz zu, als kenne man sich.


„Sie hatten einen vollen Vormittag“, sagte der Mann.


„Das kommt vor.“


„Wichtige Themen.“


„Das wird behauptet.“


Der Mann faltete die Hände auf dem Tisch.


„Die Erweiterung des Naturschutzgebiets“, sagte er ruhig. „Eine interessante Idee.“


Salvatore nahm einen Bissen, ließ sich Zeit.


„Das scheint sie zu sein.“


„Sie verändert die Nutzung der Küste.“


„Das ist Teil der Überlegung.“


Der Mann nickte leicht.


„Es gibt Pläne“, sagte er, „für diesen Abschnitt. Investitionen. Projekte, die der Stadt zugutekommen könnten.“


Er sprach ohne Druck, ohne Andeutung von Dringlichkeit.


„Ich habe davon gehört.“


„Ich bin sicher.“


Ein kurzer Moment.


„Die Dinge sind selten einfach“, sagte der Mann.


„Das ist eine Konstante.“


„Und doch finden sich oft Wege.“


Salvatore sah ihn an.


„Welche Art von Wegen?“


Der Mann lächelte kaum merklich.


„Solche, bei denen mehrere Interessen berücksichtigt werden.“


Das Gespräch verlief ruhig weiter.


Keine Forderungen, keine Drohungen, keine offenen Erwartungen.


Nur Hinweise, Perspektiven, Möglichkeiten.


Der Mann sprach von Zusammenhängen, von Abläufen, von praktischen Lösungen, die sich im Laufe der Zeit bewährt hatten. Er kannte die Stadt, ihre Ränder, ihre Übergänge. Er sprach über Orte, als hätte er sie lange beobachtet.


Als das Gespräch endete, stand er auf.


„Es war mir eine Freude, Sindaco.“


„Gleichfalls.“


Der Mann setzte die Sonnenbrille wieder auf, nahm den Hut, nickte leicht und ging.


Salvatore blieb sitzen, sah ihm nach, dann auf seine inzwischen kalt gewordene Dorade.


Ein leiser Widerstand regte sich in ihm.


Es gab Dinge, die man nicht geschehen lassen sollte. Dazu gehörte es, einen frisch gegrillten Fisch kalt werden zu lassen.


Er nahm die Gabel, probierte ein Stück, kaute nachdenklich.


Sie war immer noch hervorragend.


Das machte es nicht besser.


Jetzt lag alles nebeneinander vor ihm.


Die Karten, die Verträge, die Zahlen.


Und dazwischen die Wege, von denen der Mann gesprochen hatte.


Nicht alle führten in dieselbe Richtung.


Nach einer Weile stand er auf und ging hinein, um zu bezahlen.


Der Wirt sah ihn an, lächelte.


„Ist schon erledigt.“


Salvatore nickte langsam.


„Natürlich.“


Er trat wieder nach draußen, blieb einen Moment stehen und blickte aufs Wasser hinaus.


Das Meer bewegte sich ruhig.


Die Stadt hinter ihm auch.










4 – Der Abend und eine Idee


Am Abend kam Salvatore später nach Hause, als er es geplant hatte.


Der Tag hing ihm noch nach, in Fragmenten, in Stimmen, in Sätzen, die sich nicht zu einem Ganzen fügen wollten. Er legte die Jacke ab, sah kurz in die Wohnung, als erwarte er, dass sich dort etwas geordnet hatte, während er weg gewesen war.


Es hatte sich nichts geordnet.


Er ging wieder hinaus.


Die Trattoria am Hafen war gut besucht, wie fast jeden Abend. Stimmen, Gläser, das leise Klappern von Besteck, dazwischen das gleichmßige Geräusch des Wassers, das gegen die Kaimauer schlug. Salvatore setzte sich an seinen Tisch, bestellte einen Rotwein und, ohne lange zu überlegen, eine Dorade mit Fenchel.


Der Wirt nickte, als hätte er die Bestellung erwartet.


Der Wein kam zuerst. Salvatore nahm einen Schluck, lehnte sich zurück und sah aufs Meer hinaus. Das Licht war weicher geworden, die Konturen der Boote verschwammen leicht, als würden sie sich langsam aus der Schärfe der Wirklichkeit zurückziehen.


Die Dorade kam heiß.


Der Duft von Fenchel, Zitrone, Olivenöl. Die Haut knusprig, das Fleisch fest, saftig, genau so, wie es sein sollte.


Salvatore schnitt ein Stück ab, probierte, nickte unwillkürlich.


So sollte es sein.


Er aß langsam, aufmerksam, fast konzentriert. Es gab Momente, in denen sich die Welt auf eine überschaubare Ordnung reduzieren ließ: ein Teller, ein Geschmack, eine klare Wahrnehmung.


Es dauerte nicht lange.


Schon nach wenigen Minuten mischten sich die Gedanken wieder ein. Karten. Verträge. Zahlen. Stimmen, die alle recht hatten und sich dennoch widersprachen.


Er legte die Gabel kurz ab, sah auf den Teller.


Wenigstens hier funktionierte es.


Als er fertig war, zahlte er, nickte dem Wirt zu und ging zum Strand hinunter.


Der Abend war mild. Das Meer dunkler, ruhiger als am Morgen, als hätte es beschlossen, sich für den Rest des Tages zurückzuhalten.


Pietro saß an seinem Platz.


„Buonasera, Sindaco.“


„Buonasera, Pietro.“


Salvatore setzte sich neben ihn in den Sand.


„Fängst du noch etwas?“


Pietro sah auf die Leine, dann aufs Wasser.


„Ich gebe der Sache Zeit.“


Salvatore nickte.


„Das ist wahrscheinlich klug.“


Sie schwiegen einen Moment.


„Du siehst aus, als hättest du gearbeitet“, sagte Pietro.


„Das kommt vor.“


„War es erfolgreich?“


Salvatore überlegte kurz.


„Es war überzeugend.“


Pietro drehte leicht den Kopf.


„Das klingt gut.“


„Für jeden Einzelnen.“


Ein kurzes Lächeln bei Pietro.


„Das klingt komplizierter.“


Salvatore zog eine Linie in den Sand.


„Ich habe heute drei Gespräche geführt. Drei sehr vernünftige Positionen. Jede für sich nachvollziehbar, gut begründet, schwer zu widerlegen.“


„Und zusammen?“


Salvatore sah aufs Meer.


„Zusammen passen sie nicht.“


Pietro nickte langsam.


„Das Meer und der Berg passen auch nicht zusammen.“


Salvatore sah ihn an.


„Und trotzdem sind sie da.“


„Ja.“


Ein kurzer Moment.


„Ich soll entscheiden“, sagte Salvatore. „Prioritäten setzen. Mittel verteilen. Dinge ermöglichen und andere verhindern.“


„Das ist deine Arbeit.“


„Ich kann es niemandem recht machen.“


„Das ist wahrscheinlich.“


Salvatore lächelte schwach.


„Das ist nicht besonders tröstlich.“


Pietro zuckte leicht mit den Schultern.


„Es ist auch nicht meine Aufgabe.“


Wieder Stille.


Das Wasser bewegte sich ruhig.


„Vielleicht“, sagte Salvatore langsam, „liegt das Problem darin, dass ich versuche, alles einzeln zu lösen.“


Pietro zog die Leine ein Stück ein, sah auf den Haken, ließ sie wieder hinaus.


„Und?“


„Und dass ich dabei vergesse, dass die Dinge miteinander zu tun haben.“


Pietro sah aufs Wasser hinaus.


„Das tun sie meistens.“


Salvatore schwieg einen Moment.


„Wenn ich dem einen etwas gebe, nehme ich es dem anderen.“


„Das klingt logisch.“


„Aber vielleicht“, sagte Salvatore, „gibt es Möglichkeiten, bei denen es sich verschiebt.“


Pietro drehte sich leicht zu ihm.


„Wie meinst du das?“


Salvatore sah auf den Sand.


„Dass jemand an einer Stelle zurücktritt“, sagte er langsam, „weil er an einer anderen etwas bekommt.“


Pietro dachte kurz nach.


„Das machen die Fischer auch.“


„Ja?“


„Wenn einer früher rausfährt, bleibt ein anderer länger. Wenn einer den besseren Platz will, bekommt der andere vielleicht den größeren Fang am nächsten Tag.“


Salvatore sah ihn an.


„Und das funktioniert?“


Pietro zuckte mit den Schultern.


„Meistens.“


„Und wenn nicht?“


„Dann streiten sie sich.“


Salvatore lächelte.


„Das kenne ich.“


Ein kurzer Moment.


„Du willst sie ordnen“, sagte Pietro. „Vielleicht sollten sie sich erst einmal sehen.“


Salvatore dachte darüber nach.


„Alle zusammen.“


„Warum nicht?“


Salvatore atmete langsam aus.


„Das wird unübersichtlich.“


„Das ist es jetzt auch.“


Ein längerer Moment verging.


„Und was mache ich dann?“, fragte Salvatore.


Pietro sah aufs Meer.


„Du schaust, wer wem Platz macht.“


Salvatore nickte langsam.


„Vielleicht“, sagte er schließlich, „ist das eine Idee.“


Pietro nickte, als hätte er nichts anderes erwartet.


Später, zu Hause, sah Salvatore noch einmal auf seinen Kalender.


Die Termine standen sauber untereinander. Getrennt, geordnet, übersichtlich.


Er nahm sein Telefon.


Elena meldete sich nach dem zweiten Klingeln.


„Ja?“


„Ich habe eine Idee.“


Eine kurze Pause.


„Das höre ich.“


„Ich möchte morgen alle zusammenbringen.“


„Alle?“


„Alle.“


Wieder Stille.


„Das ist keine gute Idee“, sagte sie schließlich. „Das ist unstrukturiert, schwer zu steuern und wird wahrscheinlich unübersichtlich.“


„Das ist möglich.“


„Sehr wahrscheinlich.“


Salvatore ging ein paar Schritte durch den Raum.


„Ich glaube, ich habe es heute falsch gemacht“, sagte er dann.


„Ich habe mir alle Positionen einzeln angehört, so, als hätten sie nichts miteinander zu tun.“


Elena sagte nichts.


„Aber sie haben miteinander zu tun. Nur sieht es niemand, solange sie getrennt bleiben.“


„Das heißt?“


„Das heißt, jeder fordert für sich das Maximum, weil er nur seinen eigenen Rahmen sieht.“


„Das ist üblich.“


„Ja“, sagte Salvatore. „Und genau das funktioniert nicht mehr.“


Er blieb stehen.


„Ich habe nicht genug Mittel, um alles zu finanzieren. Und selbst wenn ich sie hätte, würde es die Konflikte nicht lösen.“


Ein kurzer Moment.


„Also?“


„Also möchte ich, dass sie sich gegenseitig hören.“


„Das werden sie nicht freiwillig tun.“


„Doch“, sagte Salvatore ruhig. „Wenn sie merken, dass ihre Forderungen voneinander abhängen.“


Elena schwieg kurz.


„Erklären Sie mir das.“


Salvatore lehnte sich gegen den Tisch.


„Der Hafen kann vielleicht gebaut werden“, sagte er langsam, „aber nicht dort, wo er geplant ist. Vielleicht näher am Gewerbepark, wo ohnehin maritime Infrastruktur entsteht.“


„Das würde die Investoren nicht erfreuen.“


„Nicht sofort“, sagte Salvatore. „Aber vielleicht, wenn sie im Gegenzug Planungssicherheit bekommen.“


Er fuhr fort:


„Die Kirche braucht Geld für die Renovierungen. Vielleicht kommt ein Teil davon aus dem Tourismus. Die Gebäude sind für Besucher interessant. Es gibt Verbände, die davon profitieren.“


„Das ist möglich.“


„Der Gewerbepark braucht Arbeitskräfte. Die Gewerkschaft will, dass die Menschen aus der Region beteiligt werden. Gleichzeitig gibt es Bereiche, in denen Personal fehlt.“


„Zum Beispiel?“


„Beim Ausbau des Naturschutzgebiets. Dort arbeiten viele freiwillig. Vielleicht lässt sich das verbinden.“


Elena sagte nichts.


Salvatore atmete ruhig weiter.


„Ich möchte, dass sie anfangen, in Zusammenhängen zu denken“, sagte er schließlich. „Dass jemand an einer Stelle nachgibt und an einer anderen etwas bekommt.“


„Sie wollen, dass sie verhandeln.“


„Ich möchte, dass sie erkennen, dass sie es müssen.“


Ein längerer Moment entstand.


„Das ist“, sagte Elena langsam, „ein sehr offenes Modell.“


„Ja.“


„Und es setzt voraus, dass alle bereit sind, ihre Position zu relativieren.“


„Das hoffe ich.“


„Und wenn nicht?“


Salvatore lächelte leicht.


„Dann weiß ich zumindest, woran ich bin.“


Elena atmete leise aus.


„Ich verstehe, was Sie versuchen.“


„Das ist beruhigend.“


„Ich halte es weiterhin für schwierig.“


„Auch das ist beruhigend.“


Ein kurzer Moment.


„Gut“, sagte Elena. „Dann organisiere ich das.“


„Danke.“


„Sie sollten morgen pünktlich sein.“


„Ich werde es versuchen.“


„Versuchen reicht nicht.“


„Ich weiß.“


Sie legte auf.


Salvatore sah noch einen Moment auf das Telefon, dann auf den Kalender.


Die Einträge wirkten unverändert.


Nur ihre Bedeutung hatte sich verschoben.


Draußen lag die Stadt ruhig da.


Das Meer dahinter auch.


Und irgendwo dazwischen entstand gerade ein Gespräch, das es so noch nicht gegeben hatte.
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