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Johdanto


Joka päivä samat mahtavat lehmukset ja tuntemattomat linnut laulavat ikkunani takana. Kesäkuu muuttuu elokuuksi ja lehdet vihreistä punaisiksi tai kellertäviksi. Arki Wiepersdorfin asuntolassa, joka on DDR:n ajoilta säilynyt ulkonäöltään samanlaisena, voi kuulostaa aluksi yksitoikkoiselta, mutta kirjastoon pääsee kaksi kertaa viikossa hakemaan lisää lukemista uudelta kielialueelta eli materiaalia konkreettista todellisuuspakoa varten. Luen, kirjoitan ja luen: siinä päiväohjelmani yksinkertaisuudessaan. Jos haluan, muutan päivän kulkua hieman. Tämä karkottaa ikävystymisen tunteen.


Samalla tavoin runoilija ajelehtii vaikutteiden lomassa – ellei jatkuvassa vaikutteiden verkostossa, rihmastossa – poimien jotakin yhtäältä, toista toisaalta, pienessä huoneessa, jonka ikkunasta avautuvat laajat näkymät aikaan, paikkaan ja historiaan. Hän on yhtäältä kiinni kielessä, paperissa, mutta aina väistämättä myös ulkomaailmassa, paperin ulkopuolisessa todellisuudessa. Työ saattaa vaikuttaa tylsältä ja yksitoikkoiseltakin, ja sitä se onkin ajoittain: säkeiden kirjoittaminen on hidasta työtä. Aina ei voi olla inspiroituneella tuulella, eikä pakottaa itseään runonluomiseen.


Poetiikkaa ei ole olemassa ilman kielen politiikkaa, joka ilmenee tekstissä esimerkiksi kielellisinä valintoina, puhujan ja vastaanottajien asemointina sekä runon yleisenä maailmankuvana. Jokaisen runoilijan teksteistä on löydettävissä jonkinlainen poetiikka, eli näkemys kielestä ja sen käyttötarkoituksista; näin myös poetiikasta(an) tietämättömien kohdalla. Kielen poetiikka muodostuu kielellisistä valinnoista, ja ne ulottuvat kielen pienimmistä yksiköistä suurimpiin, morfeemeista ja grafeemeista syntaksiin eli lauserakenteeseen, semantiikkaan eli merkityksiin ja narratiiviin eli tarinaan.


Lähden liikkeelle tämän tärkeän kahtiajaon, poetiikan ja politiikan, pohdiskelusta. Lähestyn sitä valikoiden erityisesti amerikkalaisen L = A = N = G = U = A = G = E-koulukunnan näkemysten avulla nielemättä kuitenkaan mitään sellaisenaan, ollen jatkuvasti valmis kyseenalaistamaan omaa ontologiaa eli oppia maailmasta. Language-koulukuntaan mahtuu erilaisia runoilijoita ja näkemyksiä mielen ja kielen välisestä suhteesta, mutta kaikkia yhdistävänä piirteenä on jonkinlainen kielimaterialismi; mielen ja kielen samaistaminen.


Teoreettisia pohdiskeluja tukevat käytännön analyysit, joissa käsittelen omaani tai muiden runoutta. Etsin Aforismien aika -hakukonerunouskokoelmani (PoEsia 2007) poetiikkaa ja politiikkaa. Hakukonerunogeneraattori on uusi tekninen apuväline, jonka avulla on mahdollista tehdä esimerkiksi kollaaseja tai new sentence-runoja. Uuden avulla voi siis päästä käsiksi vanhaan, jo lähes perinteisenä mutta silti edistyksellisenä ja marginaalina pidettyyn runouteen. Käsittelyn kohteena on myös uudemman Elämää Lagoksessa -runokokoelman (ntamo 2008) pitkät proosarunot, joissa nigerialaisen suurkaupungin hektisestä rytmistä löytyy vastine länsimaiselle kiireelle.


Runojen kuvat ovat yhdistelmä lagoslaista ja länsimaista todellisuutta. Länsimainen kiire on järjestyneempää, kontrolloidumpaa ja vakaampaa, koska sen tehokkuus on ennalta paremmin tiedossa. Sen sijaan lagoslaiset katumyyjät ovat pakotettuja kiireeseen, joka ei johda heidän kannaltaan paljon parempaan lopputulokseen; heidän muutenkin pienet ansionsa ovat kiinni siitä, kuinka nopeasti he saavat myytyä banaanilastupussejaan, vesipullojaan, puhelinkorttejaan, karamellejaan, perunalastujaan ja mitä tahansa muita tavaroita, joita autoilijat tai heidän matkustajansa haluavat ostaa. Katumyyjät joutuvat konkreettisesti rehkimään ansioidensa eteen, juoksemaan autolta toiselle pieniä kauppatavaroitaan myyden. Touhu näyttää epätoivoiselta, mutta mitä muutakaan nämä usein kouluttamattomat nuoret voisivat tehdä laillisesti ansioidensa eteen? Lagoslaisten ansiot eivät tietenkään koskaan kohoa länsimaisten kollegoiden tasolle, vaan ne pysyvät aina vähintään kymmenen ellei sata kertaa pienempinä. Tähän rakenteellisesti epätasa-arvoiseen tilanteeseen olemme syntyneet, eikä sille ole paljon tehtävissä. Runojen Lagosin kaduilta poimittu kuvitteellinen kuvamateriaali, joka sulautuu yleisempiin ajatuksiin globaalin markkinatalouden haittapuolista, auttaa toivottavasti ymmärtämään molemminpuolista epätoivoa, joka uhkaa johtaa sekä ekologiseen että elämäntapaa koskevaan katastrofiin.


Jos Aforismien ajan ja Elämää Lagoksessa -kokoelmien väliltä yrittäisi löytää yhtymäkohtia, ne ovat eskatologiset ja apolokalyptiset tunnelmat. Tunnelmaa enteilee ensin mainitun kokoelman kansikuvakin, joka esittää Porton keskustan sivukujalla sijaitsevaa töherrettyä ja lommoille potkittua ja kaltoin kohdeltua ovea. Ovessa lukee pahaenteisesti apokalypsi ja se on kuvattu Portugalissa, joka ei kuulu ainakaan globalisoituneen ajan suurimpiin voittajavaltioihin eli markkinoiden voittojen kahmijoihin. Tässäkin mielessä kuva sopii runokokoelman kanteen erityisen hyvin; kokoelman yhteiskuntakriittisissä säkeissä kyseenalaistetaan purevan ironian ja mustan huumorin keinoin ainoan oikean dogman asemaan nostettu pakko menestyä ja olla tehokas.


Aiheita van Goghin korvasta (Ankkuri 2009) vaikuttaa kenties välillä hakukonerunoudelta, kollaasilta tai käännösrunokoneella tehdyltä, mutta on kuitenkin aivan perinteisen käsityön tulosta. Bel canto nieriöille (Kesuura 2010) siirtyi täysromanttiseen runoon, josta ei löydy ironiaa juurikaan. Bel canto nieriöille kokoelman romanttiset tunteet syntyvät erityisesti paikoissa. Gotlannin Visby ja Meksikon Oaxaca ovat tärkeitä tämän kokoelman runojen syntypaikkoja. Kokoelma alkaa Visbyrunoilla, joissa rakkaus herää erityisesti synesteettisessä muodossaan köynnösten ja ruusujen keskellä. Oaxaca-proosarunoissa tunne on jo muuttunut luonnon ja ihmisen erottamattomaksi vuorovaikutukseksi ja panteistiseksi synestesiaksi.


Runoudella on myös syntyehtonsa, jotka liittyvät erilaisiin kirjallisiin instituutioih; myös niitä on selvennettävä. Oman poetiikkani lisäksi tarkastelen muutaman muun itselleni läheisen runoilijan poetiikkaa. Koska minulla on Pessoa-tutkijana ja portugalilaisen runouden kääntäjänä ja harrastajana erityissuhde portugalinkielisiin maihin, nämä runoilijat tulevat erityisesti kahdesta suurimmasta portugalinkielisestä maasta, Portugalista ja Brasiliasta. Selvitän portugalilaisrunoilija Fernando Pessoan poeettisia periaatteita ”Autopsykografia” -avainrunoa analysoimalla. Kyseisessä runossa Pessoa esitteli ytimekkäästi modernistisromanttisen poetiikkansa, jota hänen heteronyymiensä runot eri tavoin toteuttivat. Pessoa oli poetiikastaan poikkeuksellisen tietoinen kirjailija. Uskon, että Pessoa pyrki tietoisesti luomaan kirjallisen kokonaishahmon kirjailijasta erillisten henkilöhahmojensa heteronyymien avulla. Romanttiset heteronyymit Alberto Caeiro ja Ricardo Reis ja modernistiset Alváro de Campos ja ortonyymi Fernando Pessoa edustavat tämän persoonallisuuden kaikkia eri puolia.


Kuten ”Autopsykografia”-runossa sanotaan, runoilija on Pessoan mielestä teeskentelijä, joka ei koskaan onnistu tavoittamaan ”alkuperäistä kokemusta”. Hän kuvaa aina toista, ellei kolmannen tason kokemusta. Tämä tekee runoilijan työstä luonteeltaan väistämättä aidosti modernin. Runoilija on ”väärentäjä”, muuntaja, muuttelija, sepittäjä. Hän on kaukana varhaisromantiikan itseriittoisesta geniushahmosta, pahainen tuhertaja, parhaimmillaan kuitenkin omaperäinen sellainen. Pessoan pieni, mutta tulkinnoille altis runo on varhainen metalyyrinen manifesti. Metalyriikka – kielestä, runoudesta ja kirjallisuudesta – kirjoittaminen on oma vahva runouden suuntauksensa edelleen portugalilaisessa runoudessa. Metalyyrisyyttä löytyy toki myös Atlantin valtameren toiselta puoleltakin.


Brasilialainen (ääni)runoilija Wilmar Silva sirpaloi Estilhaços no Lago de Púrpura (Säröjä purppuranvärisessä järvessä) -kokoelmassaan lyyrisen minän pieniksi palasiksi saaden aikaan käsinkosketeltavan konkreettista, ruumiillista ja metalyyristä runoa. Sirpaloiminen on tekijän tietoinen väkivallanteko, joka on samalla rakkaudenosoitus. Rakkaus on tunne, joka sirpaloinnin aiheuttaa. Rakkaus sekoittaa solipsistisen ja itseriittoisen minän maailmaan, maailman, floran ja faunan, rakastetun ruumiin ja kielen kanssa, saaden aikaan omanlaisen romanttismodernistisen maailman.


Silvan poeettisesti monipuoliseen, mutta silti yhtenäiseen, ennen kaikkea kielestä materiaalina kiinnostuneeseen runotuotantoon kuuluu myös esimerkiksi kokeellinen Anu-kokoelma joka koostuu pelkästään Silvan kotiseudulta Minas Geraisin osavaltiosta peräisin olevista murre- ja puhekielen sanoista, jotka on kiinnitetty toisiinsa ilman taukoa. Lukijalle annetaan poststrukturalistien tapaan täysi tulkintavalta – vaikka tulkitsemiseen tarvittaisiin melkein brasilianportugali-puhekieli-sanakirjaa tai vähintään runoilijan huomaavaista ohjausta tulkintaa tai käännöstä tehdessä.


Brasilialaisista nykyrunoilijoista kiinnostavimpiin kuuluva Silva on runousaktivisti, eräänlainen esiintyvä runouden suurlähettiläs, joka edistää runosiltojen rakentumista espanjan- ja portugalinkielisten maiden ja niiden runouksien välille. Hän on koulutukseltaan näyttelijä, joka on hionut oman, kielen soinnullisuuteen perustuvan runoutensa esitystilanteessa yleisöön tehokkaasti ja suoraan vaikuttavaksi runoudeksi. Runoilija on keskusgeneraattori, joka siirtää suuren määrän energiaa vastaanottavaan yleisöön. Olen kokenut tämän siirron itse Salvadorin pääkaupungissa Bahiassa ja voin sanoa vaikutuksen olleen hyvin voimakkaan. Olo tuntui energisoituneelta. Silva otti myös yleisön mukaan äänikuoroon erääseen yksinkertaiseen runoonsa ja teki näin voimansiirrosta kahdensuuntaisen. Runous on ryhtynyt Portugalissa – ja Brasiliassa – konkreettiseen vastarintaan kielellisten keinojensa avulla. Sosiaalisella ja poliittisella runoudella on luonnollisista syistä pidemmät perinteet näissä maissa.


Kirjallisuuden ja runouden merkitys korostuu totalitaristisina tai diktatoriaalisina aikoina, jolloin vapaa itseilmaisu on kiellettyä tai sitä rajoitetaan. Taiteista on tullut eräs vapauden kenttä Stalinin Neuvostoliitossa, Hitlerin Saksassa, sotilasdiktatuurin hallitsemassa Brasiliassa ja Salazarin Portugalissa. Totalitaristissa maissa asuminen edistää satiirin, ironian ja parodian taitoja ja opettaa ilmaisemaan tärkeitä asioita rivien väleissä. Esimerkiksi puolalainen mestariaforistikko Stanislaw Jerzy Lec sai harjoitella kynänsä teroittamista vallanpitäjät lävistävään valmiuteen. Epäilemättä toisen maailmansodan alettua Tarnopolin keskitysleiriin joutuneen ja sieltä karannut Lec tietää ja tuntee vallan kaikki kasvot karattuaan leiriltä ollessaan kaivamassa omaa hautaansa. Lecin maanmiehet – erityisesti virkamiehet – eivät olekaan ymmärtäneet hänen pikimustaa huumoriaan aivan helposti. Musta huumori, kiertoilmaisut ja ironian eri sävyt kukkivat kuitenkin parhaiten juuri sellaisissa yhteyksissä, joissa itseilmaisua pyritään rajoittamaan.


Esittelen portugalilaisen avantgarde-runoilija Alberto Pimentan, joka 1970-luvun runoissaan oli vastarinnassa Salazarin-aikaista diktatuuria kohtaan sekä sisällöllään että muodollaan. Alberto Pimenta kyseenalaisti kielipeleillään auktoriteetit, edustivat nämä sitten valtiota, kirkkoa, yliopistoa tai poliisia. Virallinen valta saa aikaan jähmeitä hierarkioita ja jakoja hyväksyttyyn ja kiellettyyn. Pimentan runoissa kaikki on sallittua etenkin kielellisesti. Kielipelit jättävät jäähyväiset normatiiviselle kielelle ja luovat kokonaan uusia maailmoja, joissa perinteisen vallan järjestys kumoutuu. Auktoriteettien (mieli)vallan ja jähmeyden vastapainoksi asettuu Pimentan runojen virtaavuus, leikki ja hedonistinen epäjärjestys. Hänen maailmassaan on merkityksellistä ainoastaan vapaus, nautinnot, kuten viini ja naiset sekä tietysti taide, jonka Pimentan mielestä pitää ikuisesti pysyä valtiovallan kontrollin ulkopuolella. Niin tietysti kaikkien muidenkin nautintojen; muutenhan nautintonäkökulma katoaisi kokonaan.


Pimentan tuonaikaiseen poetiikkaan sekoittuu vahvasti politiikka, pyrkimys subversiivisuuteen eli vallitsevan järjestelmän ylittämiseen. Hänen poetiikkaansa voikin kutsua kielellisen resistanssin poetiikaksi. Kieli edustaa hänelle sitä vapautta, joka diktaattori António Salázarin hallitsemasta Portugalista on puuttunut. Vahva ironia ja visuaalisen aspektin hyödyntäminen liittyy Pimentan kielipeleihin: runot on pakotettu usein tiukkaan (neliömäiseen) muotoon, kuten totalitaarisessa valtiossa ihmiset pakotetaan erilaisiin muodostelmiin, muun muassa jonoihin.


Pimentan rajoja ylittävä eli subversiivinen runous pyrkii suoraan vallankumoukseen. Se tekee sen karnevalistisin keinoin. Ironia ja parodia ovat karnevalistisia äänensävyjä, joiden avulla runoilija saa aikaan vapauttavan naurun. Vapaustaistelija hyödyntää taistelussaan myös muotoa ja typografiaa. Neliöiksi tasatut runot rinnastuvat tiukkaan järjestykseen, jota virallinen valta edustaa. Joskus typografia muuttuu vallattomaksi, ja kirjaimet levittäytyvät paperille kuin sadepisarat ja irrottautuvat vakiintuneesta riviin asettelusta. Vallan järjestys kyseenalaistetaan täydellisesti sekä sisällön että muodon osalta.


Kieli ja elämä sekoittuvat, koska diktatuuri, josta runoilija puhuu, on läsnä sekä kielessä että jokapäiväisessä elämässä. Kielessä alistava valta ilmenee normatiivisen kielen ylivaltana; arkisessa elämässä diktatuuri laittautuu eroon pahimmillaan ihmishengistä. Salazarin diktatuuri oli vastuussa tapoista, murhista ja katoamisista, eikä koskaan joutunut oikean totuuskomission eteen. Runoilija on pystyttänyt kuitenkin yhden ihmisen totuuskomissionsa ja antaa tuomionsa lempeimmällä mahdollisella tavalla, runouden avulla.


Totuuskomissiot eivät ole onneksi läsnä arjessamme joka päivä. Vain kuvittelu voi pelastaa apatiaan vajoamiselta kaukana metropolien (teko)virikkeellisestä ympäristöstä. Kuvittelu ja kieli, runoilijan tärkeimmät työvälineet. Runo ei ole olemassa ilman synty-ympäristöään, ei vaikka sen koordinaatit olisivat jo tekstissä hämärtyneet melkein tunnistamattomiksi. Runo syntyy jossakin, joka voi olla läsnä kenties vain vaikutelmina, tuntemuksina, jotka eivät aina ole edes täysin tiedostettuja. Tiedostamaton työskentelee, missä ikinä olemmekin. Enemmän tai vähemmän tietoisen ajatteluprosessin rippeet jäävät tekstiin elämään. Vaikka runon syntymäpaikka olisi laakeiden peltojen täyteinen Brandenburg, nämä pellot ovat kadonneet lopullisesta runosta ja muuttuneet runon abstraktimmaksi materiaaliksi, jossa elävät nykyhetken vaikutelmat, menneisyys (linnan 1800-luvun omistajan Bettina von Arnimin elämä) henkilöhistoriallisina viitteinä tai oletuksina tunnetuista tai kuvitelluista tunteista. Runo voi olla tapa elää sellaisia tunteita, joiden tunteminen reaalitodellisuudessa ei ole koskaan mahdollista. Siksikin se on tekijälleen välttämätön, hyödyllinen peili.


Kirjailija, kirjantekijä


I


Kirjailija, kirjantekijä, käsityöläinen – rakkaalla lapsella on monta hoivanimeä.


Kynän hoiva on paras hoiva.


Kirjailija on väistämättä sosiaalityöntekijä; jokainen luettu kirja pelastaa ainakin yhden ihmishengen.


Evankelistana hän levittää ajattelun ilosanomaa televisioruuduiksi muuttuneessa ostoskeskuksessa.


Yhden ajattelutavan – ajattelun puutteen – ollessa voitolla tekstirihmastoilla on ajattelua säilyttävä ja kiihottava merkitys.


Kynä on tehokkaampi kuin mikään oikea ase, jos sillä puhkaistaan silmät ja saadaan korvien luomet avautumaan.


Kirjoittaessaan, eli piirtäessään riimukirjaimia paperille, kirjailija matkustaa.


Kirjailija on vaeltaja, joka kartoittaa elinpiirinsä lisäksi aina itseään. Kohdatessaan uusia lajeja löytää toisenlaisia tulokulmia omaan olemassaoloonsa.


Matkustaminen kannattaa aina nojatuolissa tai tullein rajoja ylittäessä. En käy päivittäin hylätyssä etruskipesulassa, jossa kelluu yksinäinen muoviämpäri.


Etsiä voi lukemalla, matkustamalla ajoittain, kohtaamalla vieraita kulttuureja ja elämäntapoja, lepäämällä, luonnossa. Kokemus on avainsana elämään ja kirjallisuuteen.


Trejan luonnonpuistossa seurasin virtaa, kuulin metsästä kutsuvia huutoja, luin ohjetaulusta lintujen ja perhosten lajinimityksiä. Neitoperhonen, haukka ja talitiaiselta vaikuttava lintu olivat ainoita tuttuja.


Keskellä kauneutta kauheus tuntuu olevan hetken etäämpänä, mutta sitten osuvat silmään paikallisten heittämät Peroni-pullot ja muovilautaset.


Trejan jyrkänteen kipuajaa odottaa palkinto: Mazzano Romanon silhuetti jyrkkää kalliota vasten.


Calcatta on parin tunnin kävelymatkan päässä – sinnikäs kiipeilijä saavuttaa haluamansa elämässä ja kirjallisuudessa.


Trejan laakso on syntynyt kahden tulivuoren räjähdyksestä ja jättänyt jälkeensä luonnontilaisen ekosysteemin, jossa kaikella on paikkansa alhaalla joen varren sijaitsevista kasveista ja eläimistä Calcattan tai Mazzano Romanon huipun ihmisasumuksiin.


Polulle heitetty muovipullo on häiriö moitteettomassa järjestelmässä.


Ihmiskäsi voi olla tuhoisa tai uutta luova; samaan aikaan kun se rakentaa jyrsijöiden ja käärmeiden asuinsijoja muureja, se miettii uusia tapoja valloittaa luonto ja lähikansat.


Virikkeiden määrän sijasta on olennaista laatu: jopa yksi hedelmällinen kohtaaminen voi tuottaa uuden ajatuksen, kuvan, toisenlaisen helmen, joka ansaitsee tulla ylöskirjatuksi.


Pasta al pomodori paikallisista raaka-aineista valkoviinin kera sopii kaikkien kukkarolle ja vie kielen mennessään, mutta palauttaa sen uudestaan paperille.


Homeros laittoi Odysseuksen merille päästäkseen etsimisen halusta.


Felice Vinci väittää, että Ithakan saarten kuvaus vastaa erästä nykyistä Tanskan saaristoa ja jumalatar Kalypson kotipaikka Färsaaria. Troija löytyi hänen mukaansa Suomen lounaisrannikolta Toijasta.


Suuret eepokset matkustavat sekä ajassa että paikassa. Niitä ei tarvitse liikuttaa kuin kirjakauppaan ja sieltä pois.


Mazzano Romanossa on ollut elämää jo etruskien ajoista lähtien. Siellä ymmärrän italialaisen luonteen: halu istua, nauttia ja keskustella. Levollisuutta kiireettömyydessä.


II


Kirjailija, vanha militantti, mitä tulee paperille painettuun kirjaan.


Painettu kirja ei tule koskaan menettämään arvoaan sähköisten valtateiden loisteessakaan: aina on painotuotteen ystäviä.


Sähköä kirjantekijä tarvitsee vain tietokoneensa virranlähteeksi.


Kirja nautitaan edelleen paperille painettuina lämpiäisinä; virtuaalisuus kelpaa vain valonlähteeksi.


Sata tilastorobottia ei korvaa koskaan kirjailijaa.


Automatisoitunut kynä? Piirtää mekaanisia kuvioita edestakaisin, mutta ei näe paperia kauemmaksi.


Automaattikirjoitus? Tietokoneavusteinen tekstinteko vailla ihmisaivojen joustavaa tarttumapintaa?


Tietokone muutti käsityksemme paperista ja todellisuudesta – se on vain horisontaalista sähköistä valoa.


Pitääkö aforismin olla korkeintaan yhden lauseen mittainen? Moneen lauseeseen kirjailija saa tiivistää sanottavansa? Kuka luo mittapuun ja miksi sitä noudatetaan niin piinallisesti?


Luettuani Villa Mazzanon vieraskirjaa, päättelen, että Italiassa monet suomalaiset palaavat juurillensa – alitajunnan ja yötietoisuuden pariin.


On ihmeellistä saapua kylään, jossa tyttökoiralla voi olla poikakoiran nimi. Esimerkkejä riittää loputtomiin ja ne laajentuvat eläinkunnasta ihmisiin.


Järkevä kirjailija on muodostunut normiksi Suomessa. Noudatan kaavaa juuri itsekin tekemällä havaintoja minua ympäröivästä maailmasta sellaisen ihmisen silmin, jonka maailmalla on raamit.


Tunnustamista pidetään järkikulttuurissa heikkouden osoituksena, jota pitäisi hävetä.


Kuka haluaisi tunnustaa elävänsä kotelon sisällä ja kirjoittavansa koteloitua kirjallisuutta, elävänsä koteloitua elämää? Ei kukaan muu kuin toukka.


On helpompi kesyttää koira kuin kuin kirjailija!


En ole huonossa seurassa: Saramagon Kertomus sokeudesta, Lucrezia Borgian elämäkerta, Maimu Bergin Jag älskade en ryss, Risto E. J. Penttilän & co:n Ultimatum isänmaalle. Ja yksi, jota en kehtaa tunnustaa: Maikki Harjanteen Mazzanon taikaa.


Olisi annettava tähdenlennolle mahdollisuus, vaikka näen iltataivaalla juuri nyt ainoastaan yhden tähden.


III


Jos kirjantekijä noudattaa perinteisiä kaavoja, hän painaa itse kirjansa muinaiselle paperille.


Kirjan elinkaari on lyhentynyt julmasti. Viimeinen myyntipäivä -leiman saa nyt pahimmillaan muutamassa kuukaudessa.


Kirjailija on henkilö, joka ei koskaan kirjoita pelkästään itselleen; kirjailijaksi tulemiseen liittyy halu paljastaa tai paljastua kirjan sivuilla.


Aidon kirjailijan tunnistaa halusta kirjoittaa, ei halusta paljastaa. Rehellisyys on silti valttikortti elämässä ja kirjallisuudessa.


Enne? Kohtasin eilen Taiteen keskustoimikunnan ovella Pirkko Saision, joka oli astumassa ulos, minä taas sisään.


Olemme edenneet niin pitkälle, että on vaikeaa erottaa kirjailijaa kenestä tahansa, joka haluaa tuoda oman elämänsä julkisuuteen.


Augustinuksen Tunnustukset kalpenevat paljastuskirjallisuuden rinnalla.


Tuhansia vuosia sitten tunnustuskirjailijat pohtivat suhdettaan eri maailmankatsomuksiin ja filosofisiin peruskäsitteisiin.


Paljastuskirjailijat pohtivat, mistä löytyy tietyn illan kaato tai oma minuus ylipäätään.


Ei mitään uutta universumin alla: jo roomalaiset epäilivät.


Enemmän kuin epäilivät, he toimivat: valloittivat ja liittivät uusia maita entiseen valtakuntaansa. Epäily ja valloittaminen ovat hyviä ohjenuoria kirjailijallekin.


Minuus on aina epäilyksenalainen, mutta identiteetti(kriisi) päivälehtien rahastuksen väline.


Mitä enemmän eksyksissä on, sitä enemmän paljastuskirjailija haluaa julkistaa sitä koskevan tiedon.


Olen saarnaaja ja moralisti, koska siitä riippuu kirjallisuuden älyllinen tulevaisuus.


Kliseet ovat joskus tosia kirjallisuudessa ja elämässä. Kirjailijakaan ei voi kiistää tätä.


Aurinko nousee idästä, kuten sisällöt eli tunteet, kirjallisuus ja taiteet.


”Haen täydellistä miestä!” päiväperhojulkkis julistaa.


Kuka hakee ”täydellistä” kirjaa? Sen kun tietäisin, en muuta tekisikään kuin kirjoittaisin.


Edelliseen kysymykseen eivät ole osanneet vastata filosofit tai kirjallisuustieteilijät antiikista tähän päivään.


On uskottu milloin tekijään, milloin tekstiin, toisinaan lukijaan. Vastaus on hämärä.


Ostamisen korvattua kirjat arki on muuttunut helpoksi: menet supermarkettiin ja poimit sieltä tunteen, hedelmän.


Ainoa korva, joka vielä kuuntelee kirjan sanomaa, on hiirenkorva. Sekin vaitonaisena ja koskematta.


Mitä kirjasta tulee, jos sitä lukevat sokeat korvat ja kuurot silmät? Jopa vuosien ajan valmisteltu päiväperho?


Paperilla tulee olemaan aina käyttöä – vähintään vessapaperina.


III


Lukija, kirjan tekijä


Kirjoittamisen viimeistelee lukija, toinen tekijä.


Lähettäjä ja vastaanottaja: se, joka luo ajatuksen ensimmäisen kerran ja se, joka toisen kerran.


Kirjaa ei ole luotu ennen kuin se on luettu.


Sähköisen musteen valossa kirjoitamme muistin ruumiimme kokemuksen lasiselle, hauraalle alustalle.


Paperin muisti häviää korkeintaan poltettaessa, lasi rikkoontuu kuin häilyvä identiteetti tekijän ja lukijan välillä.


Kirjallisuus, pyhä lehmä


(Kirjallisuuspoliittisia/kansansivistyksellisiä aforismeja Vantaalta)


I


Älä koskaan syytä toisia siitä, että jätit kirjaan tarttumatta.


Ei oppi lukematta päähän tartu.


Lue enemmän, ymmärrät vähemmän.


Mitä useampia erilaisia maailmankatsomuksia eteeni tuodaan, sitä vaikeammaksi käy valinta.


Venäjällä kaikki ihmiset rakastavat taidetta. Tulkaamme venäläisten kaltaisiksi.


Koska aikaa on rajallisesti, valitsen mieluiten minua kiinnostavan kirjan kuin tyhjänpäiväisen.


Meitä koskettaa kaikki tuulen hipaisusta television paukkeeseen.


Minä rakastan älyä, sinä pidät tunteista: minä valitsen faktan, sinä fiktion.


Yksi tykkää äidistä, toinen tyttärestä. Kaikille kirjoille löytyy ottaja.


Ihminen on tyhjä kirja, jos jättää lukematta.


Kun sammutatte viimeisen kirjaston valotuikun, sammutatte tuhansia ajattelusta kyteviä päitä.


Kirja on ihmiselle susi: se vie mennessään lihaa ja luita, sydäntä ja järkeä myöten.


Sata lukenutta naista vastaa tuhatta miestä.


Kirja sai lukijan löytämään sydämensä kadonneen sijainnin ja laajensi järjen reviiriä rinnan suuntaan.


Sanon tämän kirjallisuuden syvällä rintaäänellä: kaikki, jotka lukevat, pääsevät tyköni.


II


Kavahda aina vallan keskusta, mutta ota toki vastaan almut, jos se niitä myöntää.


Kirjallisuus, tuo pyhä lehmä, jota järjestöpomot lypsävät.


Kirjallisuudessa, kuten kaikessa muussa, kaikki pyrkii kohti keskustaa.


Valtavirran ulkopuolella uivat suurimmat kalat, mutta niitä on myös vaikein havaita.


Katveesta näkee televisiolähetystä kauemmas.


Siellä, missä valitaan, mitkä kirjat ovat hyväksyttyjä ja mitkä eivät, tehdään aina väkivaltaa.


Väkivalta on eräs yleisimmistä vallan ilmenemismuodoista ja sen kohtaa luonnosta kaupunkiin.


Kirjailija on henkilö, joka pystyttää kodan Fifth Avenuelle ja toivottaa tervetulleiksi kaikki rotuun ja muihin ominaisuuksiin katsomatta.


Jokainen aito kirjailija on sydämeltään pasifisti, ei keskusvallan edustaja.


Keskusvaltaa edustavat kirjailijat ovat synonyymejä poliitikolle, sudelle lampaan puvussa.


Esittää suojelevansa liberalistisia ihanteita, mutta on samaan aikaan jyrkkä utilitaristi.


Jos olisin valikoivampi sanoissani, olisin kai jo jonkin kirjallisuusinstituution huipulla.


Silti todellisissa hätätilanteissa kirjailija tunnustaa aina väriä.


Pyramidin huipulla omatunnon olemassaolo on hämärän peitossa.


III


Runoilija vuodatti sydänvertaan yöllisessä chatissa, mutta huomasi suonen ehtyneen.


Runo tulee kuin ruumiintuotos: välittömästi ja pakottamatta.


Älä tee aforistisesta osastosta liian pitkää: runoilijan neuvo toiselle runoilijalle.


Kirjallinen neuvo on vihreämpi aidan toisella puolella.


Omapäinen kirjailija, voi jättää aina neuvoa noudattamatta ja pyrkiä sen sijaan ennätyspituuteen pelkästään lajin rajoja koetellakseen.


Kirjallisuudenlajien rajat ovat huomattavasti joustavammat kuin eläinlajien. Jälkimmäisiä pitää varjella ihmisiltä tarvittaessa erityisissä reservaateissa.


Mihin asti olemme edistyneet, kun edistys tuottaa paljon jätettä erottamatta kaikkialle, myös luonnonpuistoon?


Edistys koostuu pienistä askelista. Ongelma on, että ihminen ei ole vielä sisäistänyt askelia.


Siirryimme tehomaatalouteen ja nyt keskustelemme siitä, saako sika liikahtaa karsinassaan viisi tai kymmenen askelta?


Valittu elämäntapa sallii vain ahtaat karsinat; kärsivästä eläimestä tehdään hauska.


Ehkä koittaa vielä aika, jolloin ihmiskunnan on taas otettava käyttöön Neanderthalilaisen keinot.


Etruskit rakensivat muureja hyötytarkoituksessa: minä haluan tietää, että olen käynyt metsässä. Siksi en pue ylleni pitkähihaista puseroa. Pienet arvet muistuttavat retkestä vielä jälkeenpäin.


Muurin takaa ei näe liian paljon ulkomaailmaa; Hiroshima ei ole lopettanut haluamme keksiä uutta atomipommia.


Onko maailman tuhoamisessa enemmän haastetta kuin esimerkiksi (taideteoksen) luomisessa?


Fukushiman räjähdys vastasi 168 Hiroshiman atomipommin säteilyä. Ihmiskunnan tulevaisuus on kirkas.


Jos runoilija saisi oman kielioppinsa, loppuisivatko aiheet?


Thelonious Monk keksi oman jazz-kielioppinsa, entä minä, agitoinko edes ajattelemaan?


Unohtakaa, että aasit ovat merkki primitiivisyydestä. Meksiko toimii yhä aaseilla.


Kuollut runoilija olisi tapettu yhteinen omatunto; yhteiskunta vailla omaatuntoa kauhistuksen kanahäkki.


Kantakaa silti vastuun lyhtyä joka ikinen!




Banaliteeteista erojen hyväksymiseen Poetiikka ja politiikka – kolikon molemmat puolet


Poiesis ja polis – tekemistä kaupunkivaltiossa


Kirja, joka ilmoittaa käsittelevänsä runouden ja poetiikkaa ja politiikkaa pitää aloittaa käsitteiden yksinkertaisella määrittämisellä. Poetiikka ja politiikka käsitteinä tulevat molemmat tunnetusti kreikan kielestä. Poiesis tarkoittaa alun perin tuottamista tai luomista; politiikka taas tulee kreikan kantasanasta polis, joka merkitsi alun perin kaupunkivaltiota. Kaupunkivaltio oli oma hallinnollinen kokonaisuutensa, joka vastasi itse omasta hallinnostaan ja asukkaidensa hyvinvoinnin kehittämisestä.


Mannermaisen filosofian ja metafysiikan kulmakivi Martin Heidegger tiivisti terävästi runouden tehtävän: se ei ole yksinkertaisesti vähemmän kuin maa-ilman luominen, olemisen tekeminen olevaksi. Heideggerin metafyysinen ja monipolvinen määritelmä vastaa poiesis-sanan intentiota; tavoitteena on jonkin luominen, esiin tuominen.


Politiikka käsitteenä on monimutkaisempi lähestyä, koska siitä on olemassa määritelmiä lähes yhtä paljon kuin on määrittelijöitä. Politiikan käsitteen ja kielen politiikan tutkimiseen erikoistunut politiikan tutkija Kari Palonen on todennut, että politiikkaa on siellä, missä on mahdollista valita joko kahden tai useamman vaihtoehdon välillä. Tämä koskee niin sanoja kuin tekoja. Palosen politiikkakäsitys on sovellettavissa runouteen, joka esittää vähintään yhden toisenlaisen mahdollisuuden tai pelkän sitä koskevan mahdollisuuden jollekin olemassa olevalle asiantilalle.


Poetiikka ja politiikka liittyvät kuitenkin aina väistämättä yhteen; kaunopuheisuuteen sisältyy aina pyrkimys vaikuttaa tavalla tai toisella. Kieli itsessään on aina poliittista ensinnäkin sen vuoksi, että siihen sisältyy aina sanastollisia ja aiheisiin liittyviä valintoja. Toiseksi, runon kieli on poliittista mahdollisuudessaan tuoda yleisön ulottuville asioita ja teemoja, joita ennen ei ole juuri paljastettu tai joihin ei ole liittynyt kiistanalaisuutta.


Poliittisuus runossa voi tähän liittyen merkitä myös jonkin asian konkreettista kiistanalaiseksi tekemistä; runo voi olla esimerkiksi vahvan maahanmuuttokriittinen (ympäristössä, jossa maahanmuuttomyönteisyys on yleisesti hyväksytty normi eli eräänlainen poliittisen korrektiuden vaalija). Poliittisuus runossa voi merkitä kuvainnollisen ulottuvuuden lisäksi poliittisuutta sanan varsinaisessa merkityksessä: halua muuttaa olemassa jotakin olemassa olevaa.


Eri vähemmistöt tai vähemmistön asemaan ajetut ryhmät, kuten naiset, ovat alkaneet tehdä politiikkaa tai politisoituneet kehittämällä esimerkiksi oman, vaihtoehtoisen kielen keskustana esittäytyvälle miesten kielelle. Radikaalifeministiset filosofit, kuten Mary Daly, mannermaiset eurooppalaiset Luce Irigaray, Julia Kristeva ja Hélène Cixous kehittivät kaikki juoksevaa, muuntuvaa ja muunneltavissa olevaa naisellista kieltä. Tietoisuutta ja muutosta kohti pyrkivä yksilö ei nimittäin voi käyttää samaa kieltä ja samoja käsitteitä kuin vuosisatoja vuosisatojen ajan käytössä ollut valtakieli.


Radikaalifeministien hahmottelemaa uutta kieltä ei voi nimittää pelkästään feminiiniseksi tai ”naiskieleksi” ilman että se sortuisi jälleen vallan kielelle tyypilliseen essentialismiin eli olemuksellistamiseen, kahtiajakoihin ja muihin tapoihin tehdä suhteellisen lopullisia jäsennyksiä maailmasta. Uuden kielen on oltava avoin ennen poissuljetuille vähemmistöille: sen on oltava valmis edustamaan etnisiä, seksuaalisia, uskonnollisia ja mitä tahansa vähemmistöjä. Vasta tällainen kieli on todella inklusiivinen eli sisälläänpitävä, eikä muureja ihmisryhmien välille rakentava eksklusiivinen ulossulkeva kieli.


Naisia ja vähemmistöjä ei ole dominoitu pelkästään kielen, vaan konkreettisten hallintatoimenpiteiden avulla. Usein nämä toimenpiteet ovat tulleet vuosisatojen saatossa suhteellisen näkymättömiksi. Näkymätöntä on kielen voimakin, ellei sitä nimenomaan ala purkaa ja tutkia. Sorrosta ja riistosta tietoiseksi tuleminen edellyttää ensivaiheessa oman aseman tiedostamista. Vasta tiedostamista voi seurata analyysi, vaihtoehtojen kehittäminen ja lopulta toiminta.


Ontologisesti valmiissa maailmassa runous edustaa harvinaista keskeneräistä aluetta. Se on juoksevassa tilassa, jatkuvasti joksikin tulemassa, kyvytön saavuttamaan koskaan lopullista maaliaan. Runoilija ja lukija estävät molemmat päämäärään pääsyä: runoilija eksyy uusille tekstuaalisille poluille, kadottaa aina uudestaan maalinsa ja löytää sen taas jostakin muualta. Lukija vaikeuttaa tehtävää tekemällä juoksevasta tekstistä erilaisia tulkintoja, jotka eksyvät muualle kuin runoilija on alun perin tarkoittanut. Viimeistään tuotantoketjun vihoviimeisenä osanottajana lukija tekee tekstistä monimerkityksellisen, joka se on oikeastaan ollut jo alusta lähtien.


Feministiset päämäärät täyttävä runous on nimenomaan ”toisen”, kolonialisoidun, alistetun tai marginaaliin sysätyn asialla. Se edustaa valtavirralle vastakkaista näkökulmaa, eikä voi koskaan olla valtavirraksi julistettua runoutta. Valta-aseman saavuttaminen tuhoaa runouden kumoukselliset mahdollisuudet. Runous on analogisessa suhteessa naisten asemaan ja tarpeeseen synnyttää uusi kieli.


Runoutta on hallinnut antiikin ajoista lähtien erityisesti proosa, josta on automaattisesti tehty fiktion kuningaslaji. Prosaistit juhlivat palkintojen- ja apurahojen saajien joukossa. Runoilijoita ei näy juurikaan linnan käytävillä eikä suurten kirjallisten palkintojen saajien joukossa. Runoudelta odotetaan automaattisesti tätä kielenuudistustehtävää, joka sille myös feministisestä näkökulmasta katsoen kuuluu.


Koska runous ei lähtökohtaisesti myy, sille jätetään usein tehtäväksi pyrkimys uudistaa kieltä: kielellinen kunnianhimo voi olla sen ainoa ase kulutuksen hallitsemassa maailmassa. Tosin välillä kokeileva runous pyrkii toisintamaan epäjatkuvaa maailmaa ja näin tehdessään se saattaa näyttää epäloogiselta, huonosti jäsentyneeltä ja kenties ajatellultakin. Tätä toisinnusta yrittäessään runo saa niskaansa samat syytökset kuin ulkomaailma, jota se yrittää simuloida.


Yhtenäisyyteen tottunut mieli on hämmennyksissä uudenlaisten kuvausyritysten edessä. Kunnollinen poetiikkaa, politiikkaa ja runoilijoiden tai taiteilijoiden toimeentuloa koskeva keskustelu on mahdollinen vasta kun psyyke on päässyt eroon tietyistä ennakkoluuloista. Ennakkoluulot vaivaavat valitettavasti sekä suurta yleisöä että jopa runoilijoita itseään: suuri yleisö ei ole täysin tietoinen runoilijoiden toimeentuloasioista ja erityisesti apurahoista.


Suomen kirjailijaliiton toimeentulotutkimuksen keskeisiin tuloksiin perehtymällä heille selviäisi esimerkiksi, että kirjailijoiden apurahatulo vuonna 2010 oli keskimäärin noin 8500 euroa. 36 prosentilla vastaajista oli ylempi korkeakoulututkinto. Kirjailijat kuuluvat silti tulotasonsa osalta pikemminkin ryysyköyhälistöön, eivät edes työväenluokkaan.


Esimerkiksi toimeentuloa koskeva keskustelu menee yleensä niin, että kun kannanottaja ei mainitse ketään nimeltä, häntä syytetään olkiukkoperusteluista, sitten kun mainitsee, syytöksen nimi on: kateus. Asiallinen keskustelu tyrehtyy tällaisessa ilmapiirissä jo alkumetreillä. Runoilijat eivät sellaiseen lähde, koska se kuluttaisi aivan turhaan luomisenergioita.


Sana on teko – puheaktiteoria


J. L. Austin kehitti kielifilosofisen puheaktiteorian, jonka mukaan hän jaotteli käytetyt lauseet kelvollisiin ja kelvottomiin tai tosiin ja epätosiin. Performatiivi- ja konstatiivilauseiden avulla Austin mietti kielen ontologiaa eli oppia maailmasta sekä totuusoppia eli epistemologiaa. Austinin mukaan performatiivien eli toimituslauseiden kelvollisuutta voi arvioida sen perusteella kuinka hyvin lauseessa luvattu teko toteutuu. Osallistujien pitää olla valmiita toimimaan lauseessa kuvatulla tavalla tai lause on kelvoton. Jos mies sanoo vihkimistilaisuudessa: ”Otan sinut vaimokseni”, mutta pettää tätä toisen kanssa, kyse on kelvottomasta lauseesta. Konstatiivit esittävät maailmasta tosia tai epätosia lauseita.


Puheaktiteoria pohtii suoraan kielen poliittista ulottuvuutta; kielellä voi sanoa jotain, sanomalla tehdä jotain tai sanomalla saada aikaan jotakin. Pelkkä sanominen on poliittista kolmella eri tasolla: ensinnäkin asian tietoiseksi tekemällä, saamalla aikaan poiesis-ulottuvuuden eli tekemisen toteutumisen sekä saamalla aikaan poiesiksen täydellisen toteutumisen eli sanomalla jotakin saada aikaan todellinen teko. Kielen poliittisuus ei kuitenkaan siis aina välttämättä merkitse pelkästään pyrkimystä muuttaa asioiden tilaa. Tässä lyhyesti runon kielensisäinen politiikka.


Lisäksi on olemassa kielenulkoinen politiikka: poliittisuuden tarkastelun runoudessa voi toki ulottaa itse runon ulkopuolelle. Runoilijan oma asema runouden kentällä, järjestöissä ja mahdollisena aktiivisena kirjallisuuden toimijana on myös tärkeää ottaa huomioon. Yhtä tärkeitä kielenulkoisen politiikkaulottuvuuden arvioimisessa ovat runoilijan suhteet kirjallisuuden muihin toimijoihin: kenttään, apurahainstituutioihin, vastaanottajiin ja muihin keskeisiin toimijoihin. Kielenulkoisesta politiikkaulottuvuudesta seuraavaksi hieman enemmän.
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