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À mes Grands-Parents,


Thérèse et Eugène


À mes enfants,


Lisa et Alban.









Exister, c’est oser se jeter dans le monde.


Simone de Beauvoir
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L’apprentissage de la vie.


Le chaos émotionnel




Dans les méandres de mon enfance, un bouleversement émotionnel a balayé les souvenirs de ma jeune existence, laissant dans son sillage une amnésie partielle. Les premières images émergent de ma mémoire au moment de la séparation de mes parents. Avant l'âge de sept ans, l'esprit humain est censé capturer des fragments de vie, des instants qui, même enfouis dans les profondeurs de l'inconscient, nous accompagnent jusqu'à l'âge adulte.





Pourtant, pour moi, cette période reste dans un coin bien enfoui de mon cerveau. La séparation de mes parents fut un cataclysme qui ébranla les fondations de mon monde. Malgré mon jeune âge, je saisis avec une lucidité douloureuse que ma vie ne sera plus jamais la même. Ce départ marqua un tournant décisif, non seulement dans mon enfance, mais aussi dans la façon dont ma mémoire choisirait de préserver ou d'effacer les moments vécus. Une vague de tristesse déferla sur moi, me laissant désorientée face à l'ampleur des changements qui s'imposaient à moi sans crier gare. La décision de mes parents eut un autre effet dévastateur, elle précipita leur relation dans une spirale de non-dits et de regards chargés de rancœur. Une atmosphère lourde d'animosité s'installa, et je devins, malgré moi, le témoin silencieux de cette tension grandissante. Sans m'en rendre compte, j'avais gommé de ma mémoire ces moments de tension. Ni les disputes, ni le jour du grand départ, décrit par mon petit frère comme un épisode d'une grande violence, n'ont laissé de trace en moi. Mon esprit a tout simplement fait le vide pour me préserver. Rien ne subsiste de cette vie d'avant ; mon école, mes amis, tout a été effacé sans laisser de trace. Il me reste une image floue de la maison, avec sa longue allée menant à la route, le jardin jouxtant un champ qu'il suffisait de traverser pour atteindre le jardin de mes grands-parents par une petite porte en fer. Je me souviens de l'agencement des meubles, mais personne n'habite cette maison dans mes souvenirs ; elle est vide, comme si elle n'avait été qu'un décor de cinéma, le temps d'un film.


Mon premier souvenir est celui d'une dispute dont le sens m'échappait, une de ces histoires d'adultes qui nous dépassent, mon frère et moi. Ce samedi-là, mon père devait venir nous chercher sur la place de l'église, car depuis la séparation, nous vivions chez nos grands-parents. C'est là que j'ai assisté à une scène de violence entre mes parents. Ma mère nous a demandé, à mon frère et moi, de retourner dans sa voiture. Terrifiée, je me suis effondrée en larmes à l'arrière du véhicule. À ce moment-là, une profonde mélancolie m'a envahie, me laissant désorientée et impuissante face à leurs comportements. Par la suite, mes parents ont coupé tout contact direct. Mon père venait nous chercher chez nos grands-parents, mais il restait dans sa voiture, à l'extérieur. Au milieu de leurs différends, nous subissions en silence. Les questions ont commencé à foisonner dans l'esprit de la petite fille de bientôt sept ans que j'étais : Pourquoi nous font-ils subir ça ? Qu’est-ce qui justifie une telle violence verbale ? Pourquoi une telle mésentente entre mes parents ?


Les larmes et l'incompréhension sont devenues mon lot quotidien.


Un sentiment d'injustice m'envahit, car en tant qu'enfant, je ne souhaite qu'une chose, retrouver mon père sans être témoin de scènes de violence.


Un vide immense s’empare de moi.


Des comportements compulsifs s'installent alors. Je mange mes émotions, la nourriture adoucit mon chagrin. Le sucre devient un réconfort qui atténue mes souffrances. Enfant, je justifiais cette consommation excessive de nourriture par ma gourmandise. Adulte, j’ai su mettre des mots sur cette relation que j’entretenais avec la nourriture ; le manque, le sentiment de vide, une faible estime de soi. Pourtant, mon rapport parfois malsain avec la nourriture passe inaperçu, je prends peu de poids, et finalement, la gourmandise est un alibi facile. Ce sentiment de vide, lui, ne disparaît pas ; je mange beaucoup dès que mes émotions, trop fortes ou trop difficiles à maîtriser, prennent le dessus. J’ai besoin de me remplir. Mon corps et mon bien-être émotionnel subissent directement cet excès, c’est le serpent qui se mord la queue. Une spirale infernale que malgré tout j’apprends à intégrer pour surmonter des ressentis intenses. J’apprends à me contrôler car je ne veux pas me laisser aller, je ne veux pas que toutes ces sensations douloureuses prennent le dessus et dictent ma vie. Sans le savoir, je commence à développer une forme de contrôle permanent sur ce que je ressens et sur mes comportements excessifs.


Je vis avec cette douleur omniprésente et envahissante que je n’arrive pas vraiment à partager avec mon entourage. Je ne sais pas pourquoi je n’arrive pas à en parler, pourquoi je préfère garder tous ces sentiments pour moi, sûrement parce que je ne ressens pas assez d’écoute de la part de ma mère. Alors je me réfugie auprès des animaux. Ils occupent une place très importante. Ces petits êtres vivants, purs et dépourvus de toute méchanceté, m’apaisent dans ces moments tourmentés. Leur compagnie est une échappatoire ; les moments passés avec eux sont comme suspendus.


Le bonheur, la joie et la douceur réapparaissent dans mon cœur. Je les observe, ils m’émerveillent et deviennent des compagnons auprès desquels je peux me confier et me construire. Je me souviens de la fascination que j’éprouvais pour un hérisson que nous avions en classe. J’admirais ce petit animal capable de se replier sur lui-même, formant une boule hérissée de piquants face au danger. Ses épines devenaient alors une arme dissuasive, un rempart contre toute agression.


Je crois que je m’identifiais profondément à lui. À l’instar du hérisson, je me refermais sur moi-même pour me protéger, pour éviter de ressentir des émotions trop intenses, comme une tentative maladroite d’échapper à une souffrance de plus. La séparation de mes parents a marqué le début d’une série d’événements qui n’ont cessé d’alimenter mon hypersensibilité. Cette capacité à tout ressentir avec une intensité décuplée s’est installée en moi, comme une seconde peau. J’avais la sensation de percevoir les situations autrement que les autres, avec plus de profondeur, de douleur, d’incompré-hension aussi.


Le déménagement en région parisienne est venu alourdir ce fardeau. Une fois encore, un bouleversement. Et une fois encore, je subissais la décision unilatérale d’un parent. Ma mère m’arrachait à mes racines. Je quittais tous mes repères. Je partais vers l’inconnu, laissant derrière moi les deux personnes les plus importantes à mes yeux, mes grands-parents maternels. Je disais au revoir à mes oncles, à mes tantes, à nos retrouvailles dominicales. Je laissais aussi derrière moi la seule maison qui m’ait toujours semblé être un foyer, celle de papi et mamie, située à la sortie du village de Saint-Paul. Un écrin de douceur, entouré d’un côté par une petite parcelle de vignes et de l’autre par les champs de blé. Une maison au toit d’ardoise, avec la boucherie attenante, où j’ai vécu mes deux premières années de vie. Un lieu qui m’offrait, malgré le tumulte, un fragile équilibre émotionnel.


Et voilà qu’il me fallait tout quitter, encore.


Après ma naissance, ma mère vivait encore chez ses parents avec mon frère et moi, tandis que mon père effectuait son service militaire. Finalement, je ne sais que très peu de choses sur eux ; leur rencontre et leur mariage restent un mystère jamais dévoilé. À son retour de l’armée, nous emménageons enfin tous ensemble. Je me sépare de ma mamie et mon papi, mes premières figures parentales pour aller vivre, à l'âge de deux ans, avec mes deux parents.




À huit ans et demi, je suis désorientée, je me retrouve avec mon frère d’un an mon cadet, et une mère distante. Loin de mes repères ; j’ai du mal à m’accommoder à ce nouvel environnement où je me sens très seule. De nature introvertie, je me fais quelques amis dans cette nouvelle école, un lieu où je me sens entourée et vivante. J’essaie de recréer de nouveaux repères, de m’intégrer à cette nouvelle vie. Pourtant ce n’est pas chose aisée.





Dans ce nouveau foyer, ma mère nous ignore.


Redevenue célibataire, cette jolie et pétillante jeune femme brune nous exclut encore un peu plus de sa vie. À vingt-huit ans, elle découvre la liberté et vit une vie d’insouciance, une vie de jeune femme libérée d’un carcan, que peut être la vie à la campagne et de deux maternités non désirées. Elle semble parfois oublier qu’elle est la maman de deux enfants. Je me sens rejetée, incomprise et aban-donnée, comme si mon frère et moi étions les grains de sable dans cette nouvelle aventure. L’absence de communication, de moments de joie et de partage, rend l’éloignement de mes grands-parents encore plus difficile à supporter. Je me sens véritablement seule et négligée.


Il n'y a qu'un an d'écart entre mon petit frère et moi, et pourtant, je reste muette dans ma douleur. Les souvenirs de moments de partage et de complicité avec lui sont rares. Pendant ce temps, une colère bouillonne en moi. J'ai envie de crier, de hurler, mais je ressens moins d'indignation de la part de mon frère. Une incompréhension mutuelle naît alors, accentuant encore notre différence. Cependant, je ne désire qu'une seule chose, une demande qui me semble tout à fait légitime, intégrer la nouvelle vie de ma mère et cesser d’avoir le sentiment d’être une plante verte posée dans un coin du salon. Aucune forme d’amour ou d’intérêt ne m’est exprimée ; ma mère ne se doute pas de mon mal-être.


Bien que mon caractère soit déjà bien trempé, je n’arrive pas à mettre des mots précis sur ce que je ressens. De toute façon, selon elle, ses enfants ne peuvent pas être malheureux puisqu’ils ne manquent de rien matériellement. Pourtant, je manque cruellement de son amour, ce sentiment qui créer un lien entre une mère et ses enfants. Alors je deviens spectatrice de ses nombreuses sorties et de ses absences nocturnes régulières, bien qu’elle tente d’être discrète sur cette partie de sa vie. À l’abri de nos regards, ma mère mène une double vie. Avant notre emménagement dans le sud de la région parisienne, elle fréquentait un homme marié, révélation faite par un ex-mari trahi et un père malheureux, qui venait le soir, une fois que nous étions couchés. Pourtant j’ai toujours su qu’elle avait de la visite.


Une nouvelle fois, dans cette banlieue de Paris, perchée dans cet immeuble de dix étages, je me retrouve dans la même situation. Ses sorties et ses rencontres sont volontairement dissimulées. Ma colère, elle, grandit. Je souffre en silence de son indifférence, et seule une tristesse s’affiche sur mon visage, trahissant mon chagrin. Elle n’aura jamais connaissance de la peine dont elle est la principale cause.


En dehors du foyer, dans la cour de récréation, je commence à avoir des paroles dures et blessantes à son égard. Du haut de mes dix ans, je n’éprouve plus beaucoup de respect pour ma mère. Je commence à sortir le soir, peu après son départ, pour rejoindre des copains sur le parking en bas de l’immeuble. Nous refaisons le monde à notre manière. C’est ma façon à moi d’exister, de partager des moments agréables avec des personnes que j'apprécie. Elle a découvert mes escapades nocturnes, de mémoires par mon frère. Ses interdictions de sortie sont restées sans effets car je ne comprenais pas comment elle pouvait m’interdire de sortir alors qu’elle-même était absente.


Ce ressentiment, je le perçois également chez mon père. Je suis heureuse de le retrouver pendant les vacances. En sa présence, j’existe, je suis sa fille qu’il aime ; je retrouve un semblant de vie de famille. Cependant même en ma présence, mes grands-parents et mon père méprisent ma mère. J’acquiesce, je ne cautionne pas mais je reste silencieuse. Je ne partage pas ma colère ; ils le font pour moi. Très vite, les noms de mes grands-parents maternels sont mentionnés, cette partie de ma famille est dénigrée et jugée par des individus se prétendant irréprochables !


Pourtant, une ambiance toxique règne dans cette famille de marchands de bêtes où la violence verbale est la norme, où la communication peut parfois s’accompagner d’assiettes volant dans les airs, et où les cris sont réguliers. Je me renferme finalement ici aussi, dans ma bulle, très souvent en pleurs dans cette grande maison bourgeoise d’une petite ville du nord des Deux-Sèvres. Au cœur de cet environnement délétère, je redeviens témoin de ces mésententes familiales tant redoutées. Une boule au ventre apparaît dès que ma famille maternelle devient le sujet de la conversation. Ma grand-mère et ma mère sont traitées de manière désobligeante, « toutes des putains ». Il semble que ce soit un terme que ma grand-mère affectionnait car j’aurais droit moi aussi à cette insulte des années plus tard lors de ma séparation. Ce fut l’occasion de mettre un terme à cette relation également.


Mon père participe activement à ce mépris. Lui et moi partageons la même douleur, mais, les échanges entre père et fille restent négatifs et centrés sur ma mère. Sans surprise, cette douleur commune nous rapproche. Animé par la rancœur de la séparation et par ce désir malfaisant de m’éloigner de ma famille maternelle, il m’apprendra que mon grand-père maternel, l’un des piliers de ma vie, n’est en réalité pas mon grand-père biologique. Nous sommes en voiture sur le trajet entre Paris et la province, cette révélation fait l’effet d’une bombe.


Je me recroqueville en pleur entre le siège conducteur et la banquette arrière comme le faisait le hérisson. Je suis en boule au sol, abasourdie. Mes croyances s’écroulent, mon monde s’effondre.


Je me souviens avoir pleurer une grande partie du trajet. Une fois de plus, je suis confrontée à l’impensable, une détresse morale s'installe insidieusement en même temps qu’un secret de famille. Au grand désarroi de mon père, cette révélation ne changea pas ma relation avec mon papi. Je lui accorde toujours une place importante dans mon cœur, je l'aime très fort et je reste très proche de lui.


Ce même été, ma mère, mon frère et moi partons en vacances en Tunisie. Une joie immense me transporte à l’idée de découvrir un nouveau pays et surtout de prendre l’avion pour la première fois. Nous passons notre séjour dans une sorte de village vacances. L’air tunisien ne change en rien le comportement de ma mère. Une fois de plus, elle nous ignore et passe son temps à lézarder sur la plage. Nous partageons au moins quelques repas avec elle. Livrés à nous-mêmes, mon frère et moi profitons ensemble du complexe hôtelier. C'est en Tunisie qu'une complicité fraternelle naît entre nous. Nous partageons des moments heureux, tissant des liens profonds faits de rires, de connivences et de bonheurs simples qui marquent une enfance. Tandis que ma mère passe ses journées à la plage, mon frère et moi grimpons sur les toits des bungalows dès le lever du soleil. Nous sommes comme deux explorateurs en herbe, à l'affût de tout ce que nous pouvons découvrir, tout en évitant de nous faire remarquer. Ces instants échangés avec lui sont magiques et à ce moment-là depuis très longtemps, je ressens de la joie, je suis heureuse.


À l’entrée du village vacances, se trouvent deux chameliers, ils sont aux premières loges pour proposer aux vacanciers une promenade à dos de dromadaire ou d'âne. Pour la première fois de ma vie, je monte sur un dromadaire. Je suis joyeuse, remplie d'amour, et rapidement, je m'attache à ces animaux, mais surtout, je tombe follement amoureuse des ânes. Aujourd'hui encore, j'aime ces animaux têtus et intelligents, et si je croise leur route, j'ai toujours l'envie d'aller leur parler et de leur caresser le museau. Je passe donc beaucoup de mon temps avec les deux chameliers, prenant soin de leurs compagnons, surtout des ânes, car s'occuper des dromadaires est beaucoup plus difficile pour une petite fille. J'accompagne parfois les touristes pendant leurs balades.


Un après-midi, je pars à dos d'âne pour marquer la fin de leur journée, avec l'un des deux hommes, sur la plage déserte, alors que le ciel commence à se parer de teintes rosées, juste avant le coucher du soleil. Sur le chemin du retour, l'homme s'installe derrière moi. Loin d'imaginer que mon corps puisse susciter un quelconque désir sexuel, je sens au bout de quelques instants son sexe contre mes fesses. Je me fige, je comprends ce qui se passe, mais je ne bouge pas, tétanisée. En une fraction de seconde, ce moment magique se brise et la peur s’empare de moi. Je ne souhaite plus qu'une seule chose, rentrer au plus vite à l'hôtel.


Traumatisée, je reste à l’intérieur du complexe jusqu’à la fin du séjour. Comme à l’accoutumée, je suis muette et j'enfouis au plus profond de moi ce que j’ai vécu. Personne ne se doutera de cet incident. Ce merveilleux voyage se termine sur une grande déception mais aussi sur un grand soula-gement ; me retrouver loin d’eux me rassure. Mon bonheur aura été de courte durée et ma joie, éphémère. De nouveau, le schéma se répète ; je suis incapable de croire en l’adulte.


*


La révélation au sujet de mon grand-père, ce secret familial dont je deviens malgré moi la gardienne, est un fardeau lourd à porter sur mes frêles épaules. Je prends connaissance de ce secret de polichinelle et l'enfuis profondément en moi. Ni ma mère, ni mes grands-parents ne soupçonnent que je suis désormais dans la confidence. Je porte le masque de l’ignorance et cache ma peine à ma famille. Pourtant, malgré l’amour profond que je voue à mon grand-père, il m’est difficile d’assimiler pleinement cette vérité. Cette confidence éclaire certaines de mes interrogations. Ma mère a toujours été physiquement différente de ses frères et sœurs. Ses cheveux sont raides tandis que les leurs sont frisés, sa silhouette est plus grande et plus ronde que celle de ses sœurs. Elle est l’aînée d’une fratrie de cinq enfants, avec six ans d’écart entre elle et la suivante, alors que les quatre autres sont nés à un an d’intervalle. Chaque famille a ses secrets, mais je ne m’attendais pas à en découvrir un si tôt, et dans un tel contexte. Cette vérité sème le trouble en moi car aucun lien de sang ne me lie à mon papi. Cependant, la volonté première de mon père, de m’éloigner de ma famille maternelle, s’avère un échec. Ce lien du cœur qui me rattache à mon grand-père est inaltérable. L’absence de lien biologique ne change rien à l’amour que je lui porte. Mon papi est, et restera, un pilier dans les périodes mouvementées de ma vie.


Dans cette confusion, je prends conscience que mon père est lui aussi à l’origine de ma douleur. L’image du père aimant et protecteur se fissure peu à peu. Une colère sourde naît en moi, que je garde enfouie, car je réalise qu’il est, lui aussi, une source de mon mal-être. Habité par la rancœur, il ne mesure pas la portée de ses mots ni les blessures qu’ils infligent. Son manque de bienveillance me pousse à ne plus accorder autant d’importance à ses discours. Désormais, je prends de la distance. Je détourne l’oreille face à ses paroles, souvent teintées de mépris. Notre relation s’abîme, un fossé invisible mais profond se creuse entre nous. Et je finis par comprendre une chose douloureuse ; malgré ce qu’ils tentent de me faire croire, mes parents ne sont pas si différents.


Je souffre de la négligence de ma mère autant que je suis blessée par la toxicité de mon père. Ces deux êtres, censés me guider et m’épauler, sont, en réalité, les auteurs des douleurs qui marquent mon enfance.




À onze ans, je retourne seule en Anjou pour faire ma rentrée au collège. Ma mère et mon frère restent en région parisienne. Un an plus tard, mon frère part vivre chez notre père en Mayenne ; nos chemins se séparent définitivement. Nous nous reverrons chez nos grands-parents pendant les vacances, mais même si le lien persiste, il se distend peu à peu. M’éloigner de ma mère a été, avec le recul, la meilleure chose qui pouvait m’arriver. Au vu de notre quotidien, j’ai ressenti un véritable soulagement à l’idée de cette séparation. Tenir ces propos concernant ma mère peut sembler dur, je le reconnais, mais je vivais sous le toit d’une étrangère. La décision de mon départ est née d’un événement resté gravé dans ma mémoire, comme si c’était arrivé il y a quelques jours !





Je rentrais de l’école lorsque je suis tombée nez à nez avec un homme que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Avec une désinvolture déconcertante, il m’a annoncé qu’il venait d’emménager dans l’appartement. Sous le choc, abasourdie, j’ai eu l’impression de recevoir une gifle en pleine figure. Malgré ma stupeur, j’ai répliqué sans réfléchir, « ta gueule », avant de m’enfermer furieuse dans ma chambre, secouée, incapable de comprendre ce qui venait de se passer. Quand ma mère est rentrée, elle n’a pas saisi ma réaction. Pire encore, elle m’a demandé de m’excuser auprès de cet homme. J’ai eu envie de lui hurler d’aller au diable, mais je suis restée silencieuse. Je n’ai rien dit, et je n’ai présenté aucune excuse. Pour moi, c’était le monde à l’envers. Je ne pouvais plus vivre dans ce contexte, ni supporter sa présence.


La cohabitation était devenue intolérable.


*


Je retourne enfin auprès des miens. Une vie stable et aimante, délaissée par choix par ma mère, s’offre de nouveau à moi. Pour mon plus grand bonheur, je retrouve mes grands-parents, mes oncles, mes tantes, ainsi que mes cousins et cousines. Je redécouvre la joie d’être entourée, la chaleur des liens familiaux, et ce grand jardin bordé d’une haute haie de cyprès, qui dissimule la vue sur le chenil de papi. Grâce à ce retour, le sentiment d’abandon et de solitude s’atténue peu à peu. Le vide que je portais en moi se comble par cette appartenance retrouvée à une famille qui sait m’offrir du réconfort. À cette époque, mes oncles et tantes tiennent lieu de grands frères et grandes sœurs, même si une dizaine d’années nous séparent. C’est l’une de mes jeunes tantes, célibataire et sans enfant, qui me prend sous son aile et se charge de mon éducation. Elle travaille dans une banque et semble y avoir une bonne situation.


Avec le recul, je mesure l’étrangeté de cette situation ; à seulement vingt-cinq ans, elle se retrouvait responsable d’une fillette de onze ans. Et pourtant, elle a su répondre à mon plus grand besoin, exister dans la vie de quelqu’un, et grandir dans la sérénité. J’intègre son quotidien. Elle m’ouvre sa vie de jeune adulte, m’emmène partout, dans les coulisses des pièces de théâtre où elle joue, lors de ses sorties avec ses amis. Partout, j’ai ma place. Quel bonheur, enfin, de se sentir aimée et reconnue ! Deux années passées auprès de mes proches suffisent à ancrer un constat douloureux mais clair. Ma mère est celle qui m’a mise au monde, mais reste pour moi une étrangère. Mon père, de son côté, ne change pas. Son discours est inchangé, sa rancœur toujours vivace. Malgré cela, je me réjouis de nos moments partagés. J’aime ces instants où, ensemble, nous partons en voiture dans la forêt d’Étusson pour observer les biches et les chevreuils. Ces bonheurs simples, je ne les vivrai jamais avec ma mère, elle ne sait pas faire.


Ma rentrée au collège marque un véritable nouveau départ. Je suis de retour dans le Maine-et-Loire, entourée de mes proches, et j’intègre un nouvel établissement où j’éprouve enfin du plaisir à apprendre. Je grandis, je m’épanouis, et je me lie rapidement d’amitié avec trois filles.


Ensemble, nous devenons inséparables.


C’est un peu notre version du Club des Cinq, mais nous sommes quatre. À cette époque, de nouveaux adultes entrent dans ma vie. Certains me perçoivent comme insolente. Cette observation s’invite même sur mon bulletin de fin de trimestre. Mon grand-père, malgré mes bonnes notes, n’a pas du tout apprécié le commentaire. Pourtant, je ne suis pas irrespectueuse de nature. Je rejette simplement l’autorité lorsque je ne perçois ni écoute ni bienveillance. Seuls les enseignants avec qui je ressens une vraie connexion humaine gagnent mon attention pleine et entière. Peu à peu, je réalise que mes relations avec les adultes sont marquées par les expériences de mes premières années. Ce passif influence ma manière d’interagir avec le monde des grands ; je me méfie, je teste, je résiste parfois.


Un jour, alors que je passe beaucoup de mon temps libre à la boulangerie du village, Monsieur le Maire entre acheter son pain. J’adore servir et rendre la monnaie et parfois, j’ai droit à quelques gour-mandises. Je le salue poliment d’un « Bonjour, monsieur, » il me reprend gentiment mais sure de son bon droit, il faut dire « Bonjour, Monsieur le Maire. » Il insiste à plusieurs reprises. Rien à faire, je n’y arrive pas. Pour moi, il n’était qu’un vieux monsieur parmi d’autres, sans mérite particulier, sans distinction. Heureusement, c’était plus souvent sa femme qui venait !


*


Avec une mère négligeant ses enfants et un père nourrissant une haine constante envers son excompagne, il m’est difficile de considérer mes parents comme des figures d’autorité dignes de ce nom. Leur comportement, souvent empreint de violence et de rancune, m’a profondément déçue. Très tôt, j’ai perdu toute confiance en l’autorité des adultes, à l’exception de quelques membres de ma famille proche.


Je me mets alors à les jauger, à les observer, à les classer. Malgré tout, je continue de nourrir un espoir, celui de rencontrer des adultes capables d’inspirer mon respect. Mais cet espoir s’accompagne d’exigence. À mes yeux, la confiance ne se donne pas, elle se mérite. L’autorité fondée uniquement sur un statut ou un titre ne m’impressionne pas. Je la remets systématiquement en question. Ce ne sont ni les paroles, ni les fonctions qui comptent, mais les actes. Sans le formuler de manière aussi claire à l’époque, je leur adresse ce message silencieux : Vous, les adultes, montrez-moi de quoi vous êtes capables.


Et pourtant, malgré mes blessures et ma méfiance, je reste animée par une forme de naïveté. Je garde en moi une foi obstinée en l’être humain et en la possibilité d’aimer. Je fais confiance à mon intuition pour discerner ceux qui peuvent entrer dans mon univers, ceux en qui je peux croire. Ma méfiance est toujours là, en toile de fond, mais elle cohabite avec un désir profond de croire encore en quelque chose de beau, de vrai.


Après deux ans passés auprès de ma famille, j’accompagne ma tante à Angers. Habituée à la campagne, malgré un bref passage en banlieue parisienne, je découvre un nouvel environnement, une ville que je ne connais pas. Pourtant, je ne ressens aucune appréhension. Au contraire, je perçois cette transition comme une opportunité de découvrir autre chose. Cette fois, je suis préparée à ce changement, bien mieux que je ne l’étais lors du déménagement dans le sud de Paris. Peut-être que savoir mes grands-parents à seulement cinquante kilomètres me rassure aussi. Naturellement, ce déménagement s'accompagne d’un changement de collège. Peu sociable, j’éprouve des difficultés à me construire un cercle d’amis. Pourtant, je regrette de ne pas pouvoir passer plus de temps avec cette nouvelle camarade rencontrée en classe. À un âge où l’on découvre les premières sorties entre amis, mes week-ends, eux, se résument à retourner chez mes grands-parents. Les retrouver me comble de joie, mais je commence à ressentir un manque, celui d’une vie sociale qui s’épanouirait en dehors de l’école.


Ainsi, malgré le déménagement, je découvre très peu la vie angevine. Mon quotidien reste profondément ancré dans le rythme du village de Saint-Paul, comme si, malgré tout, je n’avais pas encore vraiment quitté la campagne. Pendant un an, mes journées d’adolescente se résume à aller au collège la semaine, puis à prendre la route chaque vendredi soir pour passer le week-end à la campagne. À Angers, je connais peu de monde. Je tourne en rond dans cet appartement, jusqu’au jour où un homme entre dans la vie de ma tante. Très vite, je comprends qu’il n’est pas libre. Malgré les circonstances, je suis heureuse qu’un homme soit dans sa vie, elle le mérite. Mais cette relation, au lieu d’apaiser notre quotidien, réveille en moi un mal-être que je croyais disparu.


Là où ma mère dissimulait ses histoires, ma tante, elle, n’hésite pas à inviter son compagnon à l’appartement, même en ma présence. Ce n’est pas mieux, juste différent. Le cadre est inadapté, l’ambiance pesante. Ils s’enferment régulièrement dans la chambre pour un cinq à sept, et moi, je suis là, forcée de faire semblant de ne rien entendre. Impossible de rester dans ma chambre, trop proche, les murs bien trop fins. Alors je me réfugie dans la cuisine, ouverte sur le salon, le plus loin possible ; mais jamais assez loin. Je reste assise, figée sur ma chaise, attendant que ça passe. Je redeviens invisible. Spectatrice malgré moi de leur intimité, je ressens le malaise, l’impuissance, la gêne. Une petite souris coincée dans une cage sans issue. Je n’ai nulle part où aller. La rue aurait pu être une échappatoire, mais je suis tétanisée, comme prostrée. Je ne bouge pas, j’attends. Et les souvenirs me reviennent, intacts ; ceux de ma vie avec ma mère. Ce sentiment d’être de trop, d’être une plante verte. Je revis les mêmes scènes, les mêmes émotions. Encore une fois, les adultes jouent leur vie comme une pièce de théâtre, tandis que moi, je reste au premier rang, sans réplique, sans place véritable. Pourquoi dois-je endurer ça ? Pourquoi disparaître semble-t-il toujours plus facile que de m’imposer ?


Pourtant, je suis bien là.


Vivante. Présente. Blessée.


Petit à petit, je commence à redouter l’arrivée de cet homme. À chaque fois, je subis davantage. Ma tristesse s’intensifie, et le chagrin devient un compagnon silencieux mais constant. Mon attitude change, reflet fidèle de mon mal-être. Finie la jeune fille souriante et lumineuse. Je deviens morose, refermée sur moi-même.


Après trois années passées aux côtés de ma tante, la décision s’impose, il faut mettre un terme à cette souffrance. Notre relation reste très bonne, mais vivre sous son toit n’est plus possible. Elle aussi, sans doute, doit reprendre le cours de sa vie de jeune femme. Mes grands-parents, encore une fois, répondent présents. Je retourne dans mon havre de paix, cette maison refuge où je n’ai connu que des souvenirs doux. Je retrouve mes repères, mes anciennes habitudes, et je termine mon année de troisième dans mon ancien collège.
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