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Für Samuel und Silas


die besten Jungs von allen




Rüdiger W. Schneider, Jahrgang 1968, arbeitet mit psychisch kranken Menschen. Nachdem er 13 Jahre lang die zwei besten Söhne von allen alleine ins Leben begleiten durfte, lebt er seit 2015 in seiner Allgäuer Wahlheimat.




„Papa, weißt du noch, früher, als ich dein Papa war…“


(Silas Schneider, im Alter von drei Jahren)





Prolog


In den frühen Morgenstunden schlich sich Albert Römer leise aus der Berghütte in den Tiroler Alpen, in der er mit seinen Klassenkameraden eine Woche der Besinnung verbringen wollte. In schwarzen Konturen drückten ringsherum die hohen Gipfel ihren Stempel auf das nächtliche Panorama, von immer dichter und düsterer werdenden Wolken verhangen, denen der Mond eine unheimliche Hintergrundbeleuchtung schenkte. Aufkommender Wind ließ das saftige hohe Gras der Weide rauschen. In dunkler Ferne bimmelten Kuhglocken, doch das Geräusch verlor sich in der Weite der Schluchten, die sich, dem uralten Gletscherverlauf folgend, um die Felsen talwärts wanden.


Die Hütte wirkte von außen eher unscheinbar. Als die Klasse den Aufstieg am Nachmittag nach mehr als drei Stunden geschafft hatte und den Holzbau vor sich in der leichten Senke liegen sah, hatte keiner geglaubt, dass 21 Schüler und zwei Lehrer in ihr genügend Platz finden würden. Doch in dieser Umgebung mit wuchtigen Bergen, hohen Gipfeln und weiten Wiesen wirkt auch das Große gerne klein. Das durchaus ausladende Innere offenbarte sich ihnen schnell, als sie die Türschwelle übertraten. Die beiden Lehrer und die acht Mädchen fanden in Ein- und Zweibettzimmern ihre Plätze und dreizehn Jungen hatten ihren Spaß dabei, sich ein gemütliches Lager aus Matratzen, Matten und Schlafsäcken im großen Gemeinschaftsraum der Hütte einzurichten.


Es hatte gerade begonnen zu regnen, aber die Nächte im Juli waren auch in der Höhenluft warm. Der kleine Bachlauf, der sich unweit der Hütte einen felsigen Weg Richtung Tal bahnte, nahm die Tropfen dankbar auf.


Albert wollte sich nicht lange draußen aufhalten, sondern gleich wieder leise zurück schleichen, sobald er sein Geschäft verrichtet hatte. Er nahm den Regen nicht einmal wahr, so weit entrückt war er der Welt in Gedanken. Vor kaum zwanzig Minuten hatten er und Christina sich gegenseitig die Unschuld genommen. Immerhin gingen sie ja schon mehr als vier Monate zusammen, was angesichts ihrer jugendlichen Ungeduld eine durchaus beachtliche Leistung war. Sie hatten Glück, Christina durfte für die sechs Tage eines der vier Einzelzimmer beziehen.


Albert dachte an den Tag vor beinahe einem Jahr, als er Christina zum ersten Mal gesehen hatte. Sie kam neu an seine Schule und war ihm gleich aufgefallen, als sie am ersten Schultag nach den großen Ferien das Klassenzimmer betreten hatte. Christina Kaiser wirkte schüchtern. Sie war in die Klasse getreten, hatte sich einen freien Platz an der Seite gesucht, sich, ohne jemanden anzusehen, geschweige denn zu grüßen, mit gesenktem Blick auf den Stuhl gesetzt.


Albert war sofort neugierig geworden und hatte sie von seinem sicheren Platz aus der hinteren Reihe betrachtet. Sie war unfassbar schön. Mittelgroß und schlank, eine zierliche, leicht nach oben geschwungene Nase und große braune, immer staunende Augen, die einen faszinierenden Kontrast zu dem glänzenden Gold der langen, glatten Haare boten.


Er hatte ihr angesehen, dass sich ihre Schüchternheit bald verlieren würde und sollte Recht behalten. Schon nach wenigen Tagen war sie in der Gemeinschaft der Mädchen in der Klasse aufgenommen und es zeichnete sich ab, dass sie auch in der Gunst der Jungen ganz oben stand. Aber sie ließ keinen an sich heran.


Albert war zu schüchtern, sie anzusprechen.


Es dauerte bis März, zum Fastnachtsball in der Schulaula, dass Albert und Christina die ersten Worte wechselten. Ihr gefiel seine Unsicherheit, wie er nervös mit dem rechten Daumen seine linke Handfläche beinahe wund rieb, und er versank in ihrem Wesen.


Nach fünf Minuten berührten sich ihre Hände, nach zehn Minuten kam der erste Kuss. Sie gestand ihm, dass sie von keinem anderen Jungen je etwas gewollt hatte. Sie hatte immer darauf gewartet, dass nur er sie anspricht. Seither haben sie nie wirklich aufgehört, sich zu küssen.


Bald würde Albert sechzehn werden.


Beinahe schwebend ging er ein Stück den Weg hinunter, um sich an den Zaun zu stellen. Wie gerne wäre er noch bei ihr im Bett geblieben, auch auf die Gefahr hin, entdeckt zu werden. Aber der Druck seiner Blase war in den letzten Minuten, in denen sie nur noch erschöpft und erregt nebeneinander lagen und sich streichelten, zu groß geworden.


Der Regen wurde dichter, die Wolken immer dunkler, versperrten dem Mondlicht nun gänzlich den Weg. Er hatte schon die Hose geöffnet, als der erste Blitz vom Himmel stieß. Nahe zu seiner Rechten fuhr er in den Weidezaun, auf den Albert gerade mit seinem Strahl zielte.


In dem einen Moment erhellte der Blitz das Bild seiner zwischenzeitlich etwas geschrumpften männlichen Pracht - Albert wollte gerade stolz lächeln - da nutzte der Blitz den nächsten Moment, um vom Metalldraht des Zaunes geleitet auf Albert Römers Wasserstrahl zu springen. Durch sein, doch nur dieses eine Mal in lustvoller Zweisamkeit gebrauchte Genital fuhr er in den Körper des Jungen, um sich dort zu teilen und ihm sämtliche Innereien zu verbrennen, sein Blut zu verdampfen.


Albert hatte keine Zeit zu leiden. Als er mit großer Kraft von den Füßen geholt und einige Meter durch die Luft geworfen wurde, war schon kein Leben mehr in ihm. Tot blieb er in der Wiese auf der anderen Seite des Weges liegen.


Das Feuer seiner Lenden hatte der Blitz schnell gelöscht.


Das Feuer seiner Hose, das der Blitz selbst so schwungvoll und kreativ, wenngleich überaus grausam entfacht hatte, überließ er nun dem Regen.




*


Erik und Anton waren sich schon als Säuglinge einig, wann sie schlafen, Unterhaltung oder die Brust haben wollten. Ihre Mutter war alleine und sehr jung, zu jung, gerade selbst den Kinderschuhen entwachsen, als sie, der ständigen Vorwürfe und Vorhaltungen der eigenen Eltern überdrüssig, im Alter von siebzehn Jahren ihr Zuhause verlassen hatte. Die Zwillinge waren damals gerade sieben Monate alt.


Zu den wenigen Menschen, von denen sie Unterstützung erfuhr, zählten Albert Römers Eltern. Noch immer voll der Trauer um ihren einzigen Sohn, kümmerten sie sich gerne und liebevoll um ihre Enkel. Sie waren das Einzige, das ihr Albert ihnen hinterlassen hatte.


Sein Abschiedsgeschenk.


Luisa und Ben Römer wären auch sofort bereit gewesen, die Zwillinge bei sich aufzunehmen. Alberts Zimmer hatten sie ohnehin für die beiden eingerichtet. Es wäre gewesen, als ob sie ihren Albert in doppelter Ausführung wiederbekommen hätten. Aber Christina hätte ihre zwei Jungen niemals hergegeben, auch wenn sie in vielen Bereichen überfordert war und oft Hilfe benötigte. Beides wussten Römers und so halfen sie, wo immer sie konnten. Sie fanden gemeinsam mit ihr eine Wohnung in einem Hochhaus in einem ruhigen Wohngebiet am Ortsrand der Allgäuer Kleinstadt. Sie bezahlten der jungen, unvollständigen Familie die Miete und gaben Christina regelmäßig noch zusätzlich etwas Geld, sodass es ihnen an nichts mangelte. Jeden Morgen holte Luisa Römer die Zwillinge ab, damit Christina zur Schule gehen konnte.


Und dann war da noch Richard, der es sich nicht nehmen ließ, seinem besten Freund auch über den Tod hinaus die Treue zu halten und Verantwortung für die Jungen zu übernehmen. Christina mochte Römers sehr und war froh, dass sie sich um sie kümmerten, doch bei den vielen Situationen, in denen sie sich überfordert fühlte, den Gelegenheiten, in denen sie nicht mehr weiterwusste, bat sie lieber Richard um Hilfe. Alberts Eltern hatte sie vor dessen Beerdigung nur wenige Male gesehen. Richard dagegen kannte sie als Alberts besten Freund, er ging mit ihr zur Schule und war in ihrem Alter. Sie spendeten sich gegenseitig Trost, verloren sich in langen Gesprächen und dem Fluss der Tränen.


Richard war es auch gewesen, den Christina damals, in der Berghütte, leise geweckt hatte, mit sorgenvoller Miene, weil Albert nicht mehr zurückgekommen war. Er war es, der sich damals mit Christina durch den Regen gekämpft und nach kurzer Zeit der Suche Alberts leblosen Körper im Schein der Taschenlampe, ausgestreckt in der Wiese liegend, gefunden hatte. Jenes unwirkliche Bild, das von da an unauslöschlich in beider Gedächtnis und in beider Herzen gebrannt war.


Bis zum ersten Geburtstag der Jungen hatte sich die Beziehung soweit entwickelt, dass Richard beinahe jeden Nachmittag und Abend bei der kleinen Familie verbrachte. Er genoss dabei nicht nur die Nähe der Zwillinge, sondern auch der Umgang zwischen ihm und Christina wurde mit der Zeit immer vertraulicher. Und doch sollte es noch mehr als zwei Jahre dauern, bis sie sich ihre Gefühle zueinander eingestehen und schließlich zärtliche Bande knüpfen konnten.


Albert schwebte noch sehr lebendig in ihren Herzen.


Schwanger, ohne Verständnis der eigenen Eltern, die sie tatsächlich zu einer Abtreibung drängen wollten, hatte Christina in Alberts Eltern großen Rückhalt gefunden. Luisa und Ben hätten alles für Christina getan, trug sie doch die Früchte ihrer Liebe zu ihrem einzigen Sohn unter dem Herzen. Aber sie waren auch etwas unsicher, vorsichtig und zurückhaltend ihr gegenüber, wollten sich ihr nicht aufdrängen. Richard dagegen kannten sie schon seit vielen Jahren als Alberts besten Freund, und so diente Richard ihnen als Vermittler. Mit ihm konnten sie offen reden, und er überbrachte Christina dann die verschiedenen Angebote ihrer Hilfe. Ohne Richard wäre Christina hilflos gewesen. Er hatte nach Alberts Tod aus ritterlichem Ehrgefühl, aus seiner Verbundenheit seinem toten besten Freund gegenüber, so gut er konnte, zuerst Verantwortung für die schwangere Christina, nach der Geburt dann auch für die beiden Jungen übernommen. Er mochte Christina sehr, aber an mehr war nicht zu denken gewesen. Zu deutlich waren Alberts Ansprüche auch aus dem Grab heraus zu spüren.


Auch Christina hätte sich damals nicht vorstellen können, überhaupt jemals wieder jemandem nahe zu kommen. Der Eine war nicht mehr bei ihr, hatte sie unfreiwillig verlassen, auf die brutalste Art, die sie sich vorstellen konnte. Auch wenn ihre Alpträume mit der Zeit immer mehr verblassten, wirklich lösen konnte sie sich nicht von dem Trauma.


Aber die Zeit ist in schwierigen Zeiten oft der Menschen Freund, und so wurde Christina doch irgendwann bewusst, wie gut ihr Richards ständige Anwesenheit tat. Dass sie sich umarmten, bei Spaziergängen ihre Hände hielten, sich immer vertrauter berührten, schien ihr ganz normal. Und sie merkte, wie sehr ihr seine Nähe fehlte, wenn er den einen oder anderen Abend mit Freunden unterwegs war oder seinen Eltern zuhause helfen musste.


Als sie sich selbst diese Gefühle endlich eingestehen konnte, musste sie nicht lange auf einen geeigneten Zeitpunkt warten, sie auch Richard zu beichten. Nachdem Richard wie so oft die Jungen ins Bett gebracht hatte, machte er es sich neben Christina auf dem Sofa bequem. Ungeachtet der spannenden Anfangssequenz des neuesten Münsteraner ‚Tatortes’ (ja, es war Sonntagabend, siebzehn Minuten nach Acht) stellte Christina den Fernseher auf stumm, nahm all ihren Mut zusammen und griff nach seiner Hand. Richard sah sie mit großen Augen an, sein Herz fing ‚schlag’artig an zu pochen und ein dicker Kloß legte sich auf seine Kehle. Er spürte, dass Christina etwas auf der Seele brannte und wagte nicht sich zu räuspern, bevor sie anfing zu sprechen.


Christina suchte unsicher einen Punkt im Raum, den sie mit den Augen fixieren konnte, landete schließlich aber doch bei seinen Augen. Sie bildete sich ein, dass er bereits wusste, was sie ihm sagen wollte. Tat er aber nicht. Er hatte keine Ahnung.


„Ich muss dir was sagen.“


„W...?“ Mehr brachte er nicht heraus, ohne sich nun doch kräftig zu räuspern und sie anschließend angespannt anzulächeln. ‚Bitte’, dachte er noch, ‚bitte sag mir nicht, dass du dich in einen anderen verliebt hast!’ Er hatte wirklich keine Ahnung, was jetzt kommen sollte. Glücklicherweise ließ Christina ihn nicht lange zappeln. Zu groß war der Drang, das jetzt loszuwerden.


„Weißt du... ich habe gemerkt... dass ich dich wirklich sehr gerne mag...“


Richards Rücken spannte sich an, er konnte den Blick nicht von ihren Augen wenden. Denken ist nicht immer einfach, aber das klang jetzt gar nicht so, als hätte sie sich verliebt... oder doch? Aber wohl nicht in einen Anderen. Die Aussage war nicht eindeutig genug, um den direkten Weg in sein Gehirn zu finden.


„Uh... oh... was genau meinst du denn?“


„Ich meine... ich würde dich gerne küssen...“


Richards Synapsen sprühten Funken. Um seine anhaltende Sprachbarriere zu überspielen, nahm er nun auch Christinas zweite Hand und beugte sich ganz leicht zu ihr nach vorne. Ein Zeichen, das Christina nur zu gerne annahm. Ganz langsam näherte sie sich seinem Gesicht, stoppte kurz, als ihre Nasen sich berührten, schloss die Augen und öffnete leicht den Mund, bevor ihre Lippen mit seinen verschmolzen. Wie wundervoll, wie unglaublich schön sich das anfühlte. Nach einer gefühlten Ewigkeit löste sich Richard leicht von ihr und sah ihr wieder in die Augen.


„Ich... bin verliebt in dich...“


Christina lachte wie aufgedreht, hüpfte im Sitzen freudig auf dem Sofa.


„Warum hast du mir das denn nie gesagt?“


„Ich weiß das ja noch gar nicht lange. Und dann dachte ich... ich darf doch nicht... wegen Albert, weißt du?“


Richard hätte sich gerne selbst auf die Backe geschlagen. Er war sicher, dass er den Moment nun zerstört hatte. Aber Christina lachte ihn weiter an.


„Du bist so unglaublich lieb. Und weißt du was? Albert ist immer bei uns, wird das auch immer sein. Und ich bin mir ganz sicher, er freut sich gerade für uns!“


Das Selbstbewusstsein, das Richard für gewöhnlich ausstrahlte, das nicht nur Christina schon immer an ihm bewunderte, hatte sich in dieser Situation, wie er sie noch nie auch nur andeutungsweise in ähnlicher Form erlebt hatte, irgendwo in der Garage hinter den Reifen versteckt. Umso schwerer fiel es ihm, Christina die Frage zu stellen, die ihm unter den Nägeln brannte.


„Ähm... naja... und meinst du... vielleicht...“


Christina sah ihn ganz gespannt mit ihren wunderschönen großen braunen Augen an, was ihm die Sache nicht wirklich erleichterte.


„...also... und versteh das bitte wirklich nicht falsch...“


Christina war sichtlich belustigt davon, wie schüchtern Richard nun neben ihr saß. Sie spürte auch, dass sie ihn ein bisschen anstupsen musste.


„Ja was denn? Sag’s doch einfach!! Ich versteh dich ganz sicher nicht falsch!“


Als Richard bewusst wurde, wie peinlich er sich benahm, gab er sich einen Ruck, räusperte sich noch einmal kurz und gab Christina einen kleinen Kuss auf den Mund. Er schaute ihr in die Augen und bemühte sich, seine Stimme ebenso wie seine Gedanken wieder in den Griff zu bekommen.


„Liebe Christina... ich wollte dich fragen... ob ich heute bei dir übernachten kann. So, jetzt ist es raus.“


Christina sprang ihm mit Schwung auf den Schoß, schlang ihm die Beine um die Hüften und die Arme um den Hals und drückte ihm einen dicken Kuss auf die Lippen.


„Natürlich kannst du das“, hauchte sie ihm ins Ohr.


Seit langer Zeit fühlte sich Christina wieder richtig glücklich. Sie blühte neu auf, gewann auch wieder vieles ihrer früheren Leichtigkeit, ihr Strahlen zurück. Mit Richard an ihrer Seite, ihrem besten Freund, den sie endlich lieben gelernt hatte, schöpfte sie neuen Lebensmut und fing an, ihr neues Familienleben zu genießen. Die Schule zu besuchen und sich in ihrer Freizeit, meist gemeinsam mit Richard, um Erik und Anton zu kümmern, wurde immer mehr von einer Qual zu einer Leidenschaft, die sie erfüllte, an der sie wachsen konnte.


Die Verbindung der beiden wurde ringsum mit großem Gefallen aufgenommen, auch Römers freuten sich sehr für die beiden. Nur Christinas Eltern hielten den Stab weiterhin gebrochen, wollten weder von ihr noch von ihren Enkeln etwas wissen. Lediglich in schwachen Momenten konnte Christina dieses Verhalten bedauern. Sie war schon lange von ihnen losgelöst. Wenn sie von ihrer Familie sprach, meinte sie sich, ihre Jungen... und nun auch Richard.


Gemeinsam verließen Christina und Richard nach der zehnten Klasse, geschmückt mit der „Mittleren Reife“, die Schule und arbeiteten sich - nach ihrer ebenfalls gemeinsamen Ausbildung zu Buchhändlern - gewissenhaft in die Aufgaben ein, die die Arbeit in dem florierenden Buchladen mit sich brachte, den Richards Eltern in zweiter Generation im Zentrum der kleinen Stadt führten.


*


Die Beiden wuchsen heran, wurden ein eingeschworenes Brüderpaar. Auch wenn für fremde Beobachter jedes verwandtschaftliche Verhältnis zwischen ihnen recht unwahrscheinlich, wenn nicht gar unmöglich schien. So groß der Unterschied, innen wie außen, zwischen Erik und Anton war, so stark war ihre Verbindung, war ihr Zusammenhalt.


Erik war der Ältere. Für sein Alter immer einige Zentimeter zu klein, stand er doch gut im Futter. Er hatte kurz geschnittenes Haar, weil er, genau wie vor ihm sein Vater, seine dunklen, krausen Locken nicht leiden mochte. Am Liebsten trug er Jeans, die Christina aber immer zu lang kaufen und dann kürzen musste. Seine Taillenweite war in der passenden Länge schwer zu finden. In der zweiten Klasse wurde er zwei Mal nicht versetzt, weil er die Bedeutung der Buchstaben nicht verstehen konnte. Oder wollte. So schickte man ihn in eine Förderschule. Erik machte sich darum keine Gedanken. Er wusste, dass er mit seinen Mitschülern nur wenig gemein hatte und war zufrieden. Der Unterricht war unterhaltsam und in seiner Freizeit konnte er sich mit den Dingen beschäftigen, die ihn viel mehr interessierten. Er strich bei jedem Wetter träumend über die hügeligen Felder und durch die Wälder des Westallgäus, genoss das Rauschen des Flusses, beobachtete durch dicke Brillengläser große und kleine Tiere, Vögel und Insekten. Dabei ging er aber selten auf Wegen, sondern, wo immer es ging, querfeldein und durch dichtes Unterholz.


Und er liebte seinen Bruder.


Anton war 12 Minuten jünger als Erik und groß gewachsen. Die glatten blonden Haare, die er von seiner Mutter geerbt hatte, trug er schulterlang. Obwohl von kräftiger Statur, wären ihm Eriks Hosen doch an Bund und Schenkeln zu weit gewesen. Anton war klug und stark, fast immer der Erste seiner Klasse. Ob in Mathematik oder im Weitsprung, im Aufsatzschreiben oder beim Fußballspielen. So genoss er großes Ansehen und war bei seinen Mitschülern auch sehr beliebt. Wenn er Erik in den Wäldern wusste, trainierte er zuhause seinen Körper oder griff zu seinen Büchern. Er las beinahe alles, was ihm in die Finger kam. Lehrbücher für die Schule ebenso wie Biographien oder Romane, die ihn in ferne Länder und fantastische Welten führten.


Und er liebte seinen Bruder.


Nun konnte man denken, Anton hätte Erik beschützt, sich vor ihn gestellt, wenn andere Kinder ihn hänselten, sich über sein Gewicht oder seine dicke Brille lustig machten. Aber so war es nicht. Anton hatte nur wenig Mut. Der große, starke, kluge Anton, vor dem jeder Respekt hatte, fürchtete sich vor allem, was er nicht kannte, wich vor jedem finsteren Blick zurück.


Erik dagegen kannte in seinem unerschütterlichen Gleichmut keine Furcht. Wenn Anton zur Seite wich, um einer entgegenkommenden Gruppe Jugendlicher auf dem Gehweg Platz zu machen, nahm sein Bruder ihn an die Hand und zog ihn mitten durch das Getümmel. Erik ging seinen Weg immer geradeaus und kümmerte sich nur wenig um das, was rechts und links stehen oder liegen blieb.


Auch war Erik noch nie auch nur einen Moment neidisch auf seinen „kleinen, großen Bruder“. Zu solchen Gedanken war er gar nicht in der Lage. Nein, er war stolz auf Anton und alles, was er konnte.


Genauso wäre es Anton nie in den Sinn gekommen, in irgendeiner Form Mitleid mit seinem Bruder zu haben. Er hatte keinen Grund dafür gesehen. Erik war einfach, wie er war. Erik eben. Er kannte ihn nicht anders. Und er kannte ihn besser als jeder andere Mensch auf dieser Welt.


Die Liebe zwischen den Beiden kannte keine Bedingungen.


Nicht einmal ihre Mutter konnte je in dieses Zweigestirn eindringen. Sie hatte nur bedingt, in Gestalt ihrer mütterlichen Autorität, Zugang zu den Zwillingen. Aber nur selten musste sie ermahnen, tadeln oder zurechtweisen. Die Brüder erzogen sich gegenseitig, und manchmal dachte sie, besser, als sie es je konnte.


*


Kurz vor ihrem sechzehnten Geburtstag wurde Erik krank. Fieber ertränkte seinen Körper und seinen Geist, und jenseits der Grenze zu einer anderen Welt gab er sich lebhaften Träumen hin.


Am dritten Tag der Krankheit besuchte ihn Anton in diesem Reich der Träume. Sie durchstreiften zusammen Wälder und Auen, durchquerten Täler und Bäche, schwammen in kristallklaren Bergseen und erklommen gemeinsam die steilsten Gipfel. Unbeschwert ließen sie sich treiben, immer weiter hinein in einen nicht endenden Tag, dessen zahllose Stunden ein einziger Moment des Glücks waren.


Bis in schließlich doch einsetzender Dämmerung Anton seinem Bruder erzählte, dass er nun bald gehen müsse.


„Erik, es ist etwas passiert. Die ganzen Jahre waren wir fast immer zusammen, das war das Schönste an meinem ganzen Leben. Aber das ist jetzt leider vorbei. Ich... ähm... habe aufgehört zu leben! Nur deshalb kann ich dich hier auch besuchen.“


Aber Erik verstand nicht, was sein Bruder ihm sagen wollte. Was meinte er mit ‚Ich habe aufgehört zu leben’?


„Aber du stehst doch hier vor mir! Und es ist so schön, wie es immer sein soll. Ich hab keine Ahnung, von was du redest!“


„Ist dir denn nicht aufgefallen, dass das hier nicht unsere wirkliche Welt ist? Erik, du liegst daheim im Bett und bist seit Tagen krank! Mama macht sich große Sorgen um dich! So wie ich das auch getan habe, bis ich dich hier treffen konnte.“


„Und was ist dann das hier?“


„Ich weiß es nicht genau. Aber es muss ein Ort sein, an dem man seine Träume verbringt. Und ich konnte dich hier erst nach meinem Tod finden.“


„Wieso? Du bist doch nicht tot! Du bist hier genauso wie ich!“


„Ich bin hier, weil ich tot bin.“


„Redest du deswegen so komisch?“


„Komisch? Was meinst du?“


„Na, so geschwollen. ‚Ich habe aufgehört zu leben‘ und so…“


Anton schmunzelte verlegen.


„Ach Quatsch. Ich wollte es dir einfach nicht zu plump erzählen, dich nicht zu sehr schockieren.“


„Hm, na das ist dir gelungen. Aber auch nur, weil ich es noch nicht ganz kapiere. Wieso bist du jetzt tot? Was ist denn passiert?“


„Der Schulbus hat mich an unserer Haltestelle erwischt. Ich glaube, seine Bremsen haben versagt. Er kam so schnell auf mich zu, dass ich nicht mehr zur Seite springen konnte. Zum Glück liegst du krank im Bett, sonst wärst du neben mir gestanden und er hätte womöglich uns beide überfahren.“


Erik erkannte Ironie in Antons Aussage und lachte kurz auf.


„Ha, das ist das erste Mal, dass mir jemand sagt, es wäre ein Glück, krank zu sein! Aber... wenn es so ist... dann bleiben wir eben hier! Dann ist es so, als wäre das nie passiert!“


Anton musste, wie so oft, still lachen über die erstaunliche, einfache und doch immer wieder wahre Art, in der sein Bruder die Dinge sehen konnte.


„Das wäre zu schön, aber wir können hier beide nicht bleiben. Du musst wieder gesund werden. Und auch wenn mein Weg mich irgendwie in eine andere Richtung zieht, finden wir vielleicht einen Weg, wie wir doch zusammenbleiben können. Auch ich will hier nicht ohne dich weg! Wir sind doch Zwei wie Eins!“


So verbrachten die beiden Brüder ihren gemeinsamen Abend an einem kleinen Feuer auf einem weiten, dunklen Feld, mal in Gespräche, mal in Gedanken vertieft und beschlossen schließlich, dass dies auf keinen Fall das Ende war. Anton hielt Erik die Hand, als dessen Augen sich schließlich in Müdigkeit geschlossen hatten und beugte sich im roten Licht der letzten Glut des Feuerholzes tief über das Gesicht seines Bruders.


„Dann lass uns gemeinsam ein Leben leben.“


*


„Mama!“


Erik erwachte und fror schrecklich unter der nass geschwitzten Decke. Er zog sie sich hoch bis unter die Augen. Seine Mutter rief „Erik!“, als sie ins Zimmer gerannt kam und ihm um den Hals fiel. Sie sah viel älter aus. Und krank. Dunkelblaue Ringe auf blasser Haut umfassten wie Medaillons die doch eigentlich so strahlenden Augen, deren einziger Glanz jetzt nur noch von der Nässe endloser Tränen stammte.


„Mama, wo ist Anton? Er war doch eben noch bei mir!“


Christinas Hände an Eriks Rücken verkrampften sich kurz, bevor sie sich losriss und weinend aus dem Zimmer flüchtete. Nur kurze Zeit später kam Richard mit zögernden Schritten an sein Bett. Er setzte sich an den Rand der Matratze und nahm Eriks Hand in seine Rechte, mit der Linken strich er ihm über die Wange. Auch er brachte die Worte nur mit Mühe hervor, als er behutsam versuchte, Erik zu erzählen, dass sein Bruder einen schlimmen Unfall hatte und dabei gestorben sei.


„Das weiß ich doch! Aber wo ist er jetzt?“


Erik wollte das Gespräch mit seinem Bruder fortsetzen, wieder wandern gehen.


„In ein paar Tagen wird er beerdigt. Wo er jetzt genau ist, weiß ich nicht.“


Da begriff Erik, dass Richard nicht verstand, was er meinte. Und er vermied es, ihm von den letzten Erlebnissen mit Anton zu erzählen. Diese Wahrheit gehörte nur ihnen.


*


Christina und Richard wunderten sich, wie schnell sich Erik von dem Fieber erholte. Jedoch am meisten überrascht waren sie von seiner Art, mit dem Tod seines Bruders umzugehen. Es schien, als wäre da kein bisschen Traurigkeit, als würde ihm nichts fehlen, als wäre da nicht ein riesiges Loch gähnender Leere, das Anton doch in seinem Herzen hinterlassen haben muss. Sogar, als vor der Beerdigung der Sarg noch einmal geöffnet wurde, damit sie Abschied nehmen konnten, oder als der Sarg in die tränenschwere Friedhofserde hinabgelassen wurde und selbst der Himmel mit Christina und den zahlreichen Trauergästen weinte, war Erik keine Regung anzumerken. Richard vermutete, er würde das Ganze wohl intensiv verdrängen, nicht an sich heranlassen, und mangels besserer Ideen pflichtete Christina ihm bei.


Erik selbst kümmerte sich nicht um das, was um ihn geschah oder andere über ihn dachten. Er war beschäftigt mit sich und dem, was in ihm passierte. Da war tatsächlich keine Spur von Traurigkeit über Antons Verlust. Er wusste ja, dass er ihn nicht verloren hat, sondern ihm im Gegenteil noch viel näher war, als vor Antons unsanfter Begegnung mit dem Schulbus. Und er spürte die Veränderungen, die seither in ihm vorgingen. Veränderungen, die er erst einmal versuchte, zu verbergen. Seine Mutter und Richard waren ihm gegenüber schon verunsichert genug. Er bemerkte ihre unsicheren, ratlosen Blicke, wie sie ihn verfolgten. Und sicher nicht verstehen würden, wenn er versuchte, zu erklären, was nicht erklärbar war.


Erik begann zu lesen. Die Begeisterung für Buchstaben, Worte, Satzfolgen, ganze Geschichten, die sich irgendjemand irgendwann irgendwo ausgedacht hat, war ein neues, buntes Gefühl, und doch auf besondere Weise vertraut. Als sei es schon immer so gewesen. Und in der Buchhandlung hatte er freie Auswahl, stöberte und fand beinahe täglich neuen, spannenden Lesestoff.


In ihm wuchs ein leises Interesse für sportliche Dinge, vorerst rein passiv, aber zuweilen legte er auch kurze Strecken in leichtem Trab zurück. Und auch die ferne Welt des anderen Geschlechts schlich auf leisen Sohlen etwas näher. Erik ging großen Auges durch die Straßen seiner sich ausweitenden Welt und sah und erkannte große und kleine Dinge, die sich bisher seinem Interesse und seiner Aufmerksamkeit entzogen hatten.


Er fing an zu verstehen, was er seit seinem Erwachen aus dem Fieberschlaf fühlte und wusste. Er war nicht mehr nur Erik. Sein Bruder teilte mit ihm sein Leben, seine Freuden und Interessen, seine Gedanken und Gefühle, sein Wissen und auch seine Abneigungen. Sie hatten es geschafft, zusammen zu bleiben. Genau so, wie sie es an ihrem letzten Tag in jenem Reich der Träume beschlossen hatten.


Ein für Erik merk- und denkwürdiges Detail der Veränderungen war der Umstand, dass sich seine Sehschwäche rasant besserte, er nach einigen Tagen schon ohne Brille all die Bücher lesen konnte. Dazu kam die Feststellung, dass er nun sogar auf wunderbare Weise wieder anfing, langsam zu wachsen. Seine Welt stand auf dem Kopf. Er wurde rastlos, ging weiter in jedem freien Moment raus auf die Straße, die Wiesen, die Wälder. Er sah die Welt um sich herum durch klare, scharfe Augen, die sich nie mehr hinter dicken Feinschliffgläsern verstecken wollten.


*


Erik hatte gerade das Flugzeug verlassen und fiel in bester Springermanier Richtung Erde, sah über den Bodensee hinweg die Alpen dreier Länder in der Ferne aufragen, direkt unter sich die Konturen seiner Heimatstadt, eingebettet in die grüne Hügellandschaft des Allgäus, da spürte er, dass jemand sich an seinen Füßen festkrallte. Er drehte seinen Kopf nach hinten und sah Anton, mit angsterfülltem Blick und mit Pulli und Jeans vollkommen unpassend gekleidet für einen Sprung aus viertausend Metern Höhe.


„Erik! Bitte! Kannst du bitte etwas Anderes träumen? Mir wird schlecht! Bitte!!!“


Erik drehte sich noch hoch oben in der Luft zu seinem Bruder um, drückte ihn vor Freude fest an sich. Schon im nächsten Moment standen sie auf ihrer grünen Wiese, vor ihnen die Feuerstelle, an der sie sich zuletzt getrennt hatten, und ließen sich in das hohe Gras fallen.


„Anton! Ja träum ich denn? Wie schön ist das denn jetzt? Wie kommst du hierher?“ Erik griff nach Antons Hand, hielt sie fest und strahlte ihn mit großen Augen an.


„Du träumst tatsächlich, Bruderherz. Danke, dass du den Sprung abgebrochen hast. Wäre das jetzt in der richtigen Welt, bräuchte ich sicher eine neue Hose.“


„Wir sind wieder in dieser Zwischenwelt, oder? Wie kommen wir denn hierher? Bin ich wieder krank?“


„Nein nein. Wir sind hier in Deiner Traumwelt. Ich habe schon sehr oft versucht, dich hier zu besuchen, mit dir zu reden, aber bisher war das immer blockiert. Wie eine unsichtbare Wand war da irgendetwas zwischen uns. Ich konnte alles sehen und hören, aber nie Kontakt aufnehmen. Keine Ahnung, warum das jetzt auf einmal klappt.“


„Echt? Du hast alle meine Träume gesehen? Muss ich mich jetzt schämen?“


Erik knuffte seinen Bruder in die Seite und musste lachen.


„Das war schon ganz schön verrückt, wenn ich zugesehen habe, wie du von mir träumst, wenn ich mich selbst mit dir reden gehört und gesehen habe, ohne mich wirklich einmischen zu können. Aber ich habe ja nicht nur deine Träume gesehen, Erik. Wann immer ich will, bin ich in deinem Geist, kann alles wahrnehmen, was du siehst und hörst. Manchmal kann ich sogar deine Gedanken hören. Immer wieder habe ich versucht, mich mit dir zu unterhalten. Das ist so schön, dass wir uns nun endlich wiedersehen und miteinander reden können.“


„Wann immer du willst? Und wo bist du, wenn du nicht willst? Wenn du nicht bei mir bist?“


„Wie soll ich das am besten erklären? Das ist, als wäre ich hinter deinen Gedanken.“


Erik zwinkerte seinem Bruder zu.


„Dann bist du also mein Hintergedanke?“


Anton lachte.


„Nein niemals! Aber ich weiß nicht, welche Worte das am besten beschreiben können. Es ist manchmal so, als würde ich mich beinahe auflösen, als würde ich in dir versinken, als würden meine Zellen ihren Zusammenhalt verlieren und sich in dir verteilen. Ich weiß, das klingt schräg, aber besser kann ich das nicht erklären. Und andere Male gehe ich auch auf eigene Reisen, bin dann in meiner eigenen Traumwelt, die ich gestalten kann, wie es mir gefällt. Aber immer halte ich den Faden zu dir fest in Händen.“


„Meinst du, ich kann das mit meiner Traumwelt auch machen? Sie so gestalten, wie ich es will?“


„Ganz sicher kannst du das. Du hast es doch gerade eben schon gemacht, als du den Fall aus dem Flugzeug beendet hast. Erik, das hier ist alles nur in deinen Gedanken. Du kannst hier tun und lassen, wonach immer dir der Sinn steht. Hier kann dir, glaube ich zumindest, auch nichts passieren. Und obwohl ich mir da eigentlich ziemlich sicher bin, hatte ich doch vorhin riesige Angst. Große Höhen sind eben nichts für mich.“


Als Anton den Sand unter sich und von oben die wärmenden Sonnenstrahlen auf der nackten Haut spürte, wusste er, dass Erik das gleich ausprobieren wollte. Ein traumhafter Bacardi-Strand nur für sie alleine.


Erik sprang auf und spritzte mit den Zehen ein wenig Sand auf Antons Rücken.


„Lass uns schwimmen gehen!“


*


Die Sonne stand trotz der Mittagszeit noch recht tief am Himmel, machte sich aber mit den ersten wirklich wärmenden Strahlen des noch jungen Frühlings daran, die letzten dünnen aber dichten Nebelschleier, die sich schwer über das ganze Allgäu legten, zu sich in die Höhe zu locken, um sie während des Aufstiegs sanft aufzulösen.


Noch nie freundschaftliche Bande zu den kalten Tagen und Nächten des Winters geschlossen, machte Eriks Herz einen Satz, als zwischen Krautschupfnudeln und Nachtisch das Licht, das durch das Fenster in die Küche schien, Strahl um Strahl heller wurde. Voll ungeduldiger Vorfreude schob er den Pudding zur Seite, sprang in sein Zimmer, steckte die dicken Satanischen Verse in den Rucksack und warf sich diesen über die Schulter. Er war schon zur Tür hinaus, bevor seine Mutter auch nur in Ansätzen begriff, welche Biene ihn ins Gesäß gestochen hatte.
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