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Prélude


Am 25. Januar 1912 wird der Maler und Bildhauer Georg Ottmar in seinem Haus, Hannoversche Straße Nr. 162 in Lehnstätt, tot aufgefunden. Der herbeigerufene Arzt, Dr. Johannes Kuhlmann, ein lebenslanger Freund des Verstorbenen, stellt den Totenschein aus: Georg Ottmar, geboren am 30. August 1850 in Lehnstätt, Kunstmaler. Todesursache: Doppelseitige Lungenentzündung. Tod beschleunigt durch Unterernährung. Exitus: vermutlich gegen ein Uhr nachts.
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Es war eine Eigentümlichkeit Georg Ottmars, während des nächtlichen Schlafs zu träumen, daß er träume. In dieser Nacht, gegen Morgen, träumte er, neben ihm, an seine Seite geschmiegt, liege eine junge Frau, nackt und mit hüftlangem goldblondem Haar, den Rücken an seinen Bauch gedrückt, die Beine leicht angezogen.


Er empfand das als ein Stück atemlosen Glücks, er wagte sich nicht zu rühren, obwohl er sich gern auf die andere Seite gedreht hätte, aber er fürchtete, die Unbekannte könnte dann erwachen und sich als ein Traum aus seinem Traum verflüchtigen. Ja, der Gedanke daran macht ihm geradezu Angst, hatte er doch seit fast dreißig Jahren nicht mehr neben einer Frau geschlafen, und dieses Geschenk war ein gänzlich unverhofftes Glück. Natürlich würde irgendwann der Moment des unwiderruflichen Erwachens kommen, und dann mußte etwas geschehen, wenn er sie halten wollte, geradezu retten aus der Unbestimmtheit des Traums in seine Wirklichkeit, von der er allerdings mutmaßen konnte, daß sie diese ein wenig ungehörige Gabe des Traums nicht akzeptieren würde.


Aber dann träumte er weiter, daß er aus diesem Traum erwachte und seine Gefährtin stumm und kalt sei wie ein großer Stein. Und als er sie näher betrachtete, erschien sie ihm wie einer jener Leichengipse, die er in Pompeji gesehen hatte, die Gipsabgüsse der in der Asche Erstickten, auch sie mit zuweilen angewinkelten Beinen. Das lange goldene Haar überzog als eine blonde Glasur die erstarrte Masse, die mit einem Knacken zerprang, als er sie vorsichtig berührte.


Er fuhr im Bett auf, nun wirklich wachgeworden, sein Herz schien zu flattern, und er schnappte nach Luft.


Mühsam gewöhnte er sich an das milchige Frühlicht. Vor dem Fenster seines Schlafzimmers lag Nebel, der Wecker zeigte wenige Minuten vor sechs Uhr. Obwohl er gewohnt war, erst um acht Uhr aufzustehen – übrigens aus Disziplin, nicht aus Pflicht oder gar Neigung – konnte er sich nicht wieder in den Schlaf finden. Er schloß die Augen, wälzte sich erst auf die rechte, dann auf die linke Seite, legte sich auf den Bauch, wobei ihn die morgendliche Erektion quälte, und versuchte den Traum genau in seinem Ablauf zu rekonstruieren.


Wie war die nackte Blonde in sein Bett gekommen? Aber an eine Handlung konnte er sich nicht erinnern oder an einen einigermaßen logischen Vorgang (aber wann hätte es den im Traum je gegeben?); es tauchten nur Bilderfetzen auf, die sich rasch aus seinem Hirn verflüchtigten. Als sicher galt ihm nur die Erinnerung an das Lächeln ihres kindlichen Gesichts (das schon einmal gesehen zu haben ihm nicht bewußt war) und die Blondheit eines sehr weißen Leibes, das Blond des hüftlangen Haars, das Blond unter den Achseln und das Blond ihres sehr feinen, kaum schattenden Venushaars, das die rosigen Lippen darunter nicht verbarg. Gerade dieses Bild erregte ihn jetzt stark.


Er warf die Bettdecke zurück und stand auf. Der Nebel vorm Fenster löste sich allmählich auf, es wehte würzig von draußen herein, die Luft eines Sommertages, genauer: des 30. August 1900.


An diesem Tag wurde Georg Ottmar fünfzig Jahre alt, und es galt, diesen Tag mit Anstand zu bestehen. Fünfzig Jahre, ein halbes Jahrhundert. Wäre er wer in den Augen seiner Mitbürger,dann würdeheute jemandim Lokalanzeiger gebührend darauf aufmerksam machen, daß der Maler und Bildhauer Georg Ottmar, ein Sohn unserer Stadt und allseits geschätzter Mitbürger, heute fünfzig Jahre alt geworden sei. Sein bedeutendes Schaffen undsoweiterundsofort.


Ein Sohn unserer Stadt, sagte er, ein geschätzter Mitbürger, alles nur Phrasen. Tatsächlich bin ich ihnen nur eine einzige Peinlichkeit. Maler und Bildhauer, diese Trottel! Aber was begriffen die schon von einem Künstler, der vor zwanzig Jahren – vor zwanzig Jahren, meine Damen und Herren! – das Wagnis unternommen hatte, die Künste zu verschmelzen in einem einzigen Ausdruckswillen: Architektur, Skulptur und Malerei, das war der Anfang, den er noch immer nicht ganz hinter sich gelassen hatte, aber einzubringen waren ja noch Dichtung, Musik und Tanz; und am Ende galt es ein Kommunikationssystem zu entwickeln, das die Verständigung und die Umsetzung aller Werte in eine einzige Form, einen Verwandlungsprozeß durch alle Gestaltungen hindurch, erlaubte.


Was wußten davon die Pfahlbürger in Lehnstätt?


Nichts.


Na also.


Und da erwartest du ernstlich eine Würdigung zum Fünfzigsten im Lokalblättchen?


Ich erwarte gar nichts.


Natürlich erwartest du das insgeheim, aber sie tun dir nicht den Gefallen, Ottmar, sie tun es nicht ums Verrecken und werden es nicht tun.


Sie werden es nicht?


Mein Lieber, sie werden dein Genie schon immer begriffen haben, wenn es ihnen einer nach hundert Jahren sagt, möglichst ein Professor. Aber bist du sicher, daß es dein Werk überhaupt noch geben wird in hundert Jahren? Du mußt den entscheidenden Sprung schaffen, noch bei Lebzeiten, den großen Durchbruch. Schaffst du ihn nicht, was wird dann sein? Du hast weder Frau noch Kinder, deine Erben sind Vettern zweiten Grades, stumpfsinnige Kleinhöker. Hast du es nicht geschafft, deine Zeitgenossen zu Lebzeiten zu überzeugen, so verfällt deine Hinterlassenschaft der Verwandtentrivialität, und die wird alles verschleudern oder verderben lassen.


Aber ich könnte meinen Nachlaß doch einem Museum vermachen? Ein Geschenk von großer Kostbarkeit .


Georg, du fünfzigjähriger Knabe, wach auf! Vor dem Spiegel sind wir unter uns: Was du geschaffen hast, akzeptieren die Museen nicht, jedenfalls heute noch nicht. Wann hätte sich je ein Museumsdirektor für deine Werke interessiert? Und dann die Galeristen: Hast du die billigen Bemerkungen von Henke schon vergessen?


Sprich nicht davon.


Nein, ich will dich heute an deinem Ehrentag nicht daran erinnern. Aber wir kommen darauf zurück, Alter, du hast es immer noch nicht verdaut, und deswegen müssen wir es eines Tages doch noch gründlich durcharbeiten, das Problem Henke. Bedenke: Du hast keinen Bundesgenossen; keine Gruppe, keine Sezession stützt dich, du stehst für dich allein, und ich erinnere dich: Du hast es nie anders gewollt. Du hast doch gewußt, daß du nirgendwo dazu gehörst und daß dich niemand haben will, nicht den Künstler Ottmar, nicht den Menschen Ottmar, und wenn du an dein Verhältnis zu den Frauen denkst, so war der Mann Georg Ottmar am wenigsten gefragt.


Willst du mir jetzt lauter Zweifel einjagen?


Nein, das will ich nicht, Spiegelbruder, aber begreif: Dein Genie, von dem wir doch beide überzeugt sind, ich und du, ist noch ein gutgehütetes Geheimnis. Schrei nicht gleich los! Wir beide kennen es, und vielleicht ahnt es ein wenig unser gemeinsamer Freund Johannes Kuhlmann, den du hoffentlich zu heute Abend eingeladen hast.


Keine Sorge, Johannes kommt in jedem Fall, der braucht keine Einladung. Schließlich war er seit je mein getreuer Johannes. Aber du weißt, Spiegelherz, wer ich bin: Zweifel sind nicht erlaubt. Zweifel wären tödlich.


Gewiß, das können sie werden .


Aber es gibt keine Zweifel. Es gibt nur den infamen Stumpfsinn, genannt Lehnstätt. Ich habe diese Stadt längst überwunden, seit wann schaffe ich für Lehnstätt? Seit wann wäre es mir wichtig, was diese Pfahlbürger von mir denken?


Gewiß schaffst du nicht für Lehnstätt, aber du lebst hier, wer kennt dich denn überhaupt außerhalb dieses Nestes? Wer bitte? Wo sind denn die großen Journale, die über dich schreiben? Wo bleiben sie?


Was interessiert mich das Außerhalb? Hier lebe ich, hier schaffe ich, hier habe ich mir ein Haus gebaut, hier hunderte von Bildern und Skulpturen vollendet, ich, der Schöpfer des modernen Gesamtkunstwerkes.


Ist ja richtig, aber wer kennt dich in Berlin, in München, in Wien, in Paris, in London?


Ach was, ich bin nun Fünfzig – eigentlich fange ich überhaupt jetzt erst richtig an. Eine Kugel müßte ich mir in den Kopf jagen, wäre ich nicht das Genie der Zukunft und wüßte ich´s nicht. Wozu dieses Leben aus Entbehrungen und Verzichten, wüchse nicht aus diesem Boden das große kommende Werk. Ich kenne doch meine Aufgabe, ich weiß sie zu meistern. Denk doch an Richard Wagner, wie lang er gebraucht hat. Denk an Stendhal: Der schrieb überhaupt erst für den Leser der Zukunft. For the happy few. Was scherten den die Zeitgenossen.Welcher Zeitgenosse hat denn wirklich Stendhal begriffen? Nur Geduld! Hier vollzieht sich ein großes Werk in der Stille und steht eines Tages da vor den Menschen – und sie haben es nicht gewußt, nicht erkannt, nicht begriffen! Aber nie würden sie es begreifen, jedenfalls nicht dieses vermaledeite Gezwerge in der Gnomenburg Lehnstätt, hier am allerwenigsten. Nein, glaube mir, nichts wird umsonst sein von dem, was ich geschaffen habe und erst recht das, was ich noch schaffen werde, nichts davon wird verloren sein oder verloren gehen. Und was in Lehnstätt verkannt bleibt, warum sollte das nicht blühen in Berlin, Wien, Paris und London? Haben wir nicht Beispiele aus der Geschichte übergenug? Nein, Spiegelfreund, hier bin ich, Georg Ottmar, und ich brauche weder Lehnstätt, Berlin, Wien, Paris und London. Ich schaffe das Gesamtkunstwerk unserer Zeit, und nichts außer dem Tod kann mich davon abbringen. Aber ich bin gesund, ich kann gut achtzig Jahre alt werden, bleiben mir also noch dreißig Jahre, in denen das geleistet werden kann, was – wenistens im Gröbsten – noch zu leisten ist. Ich wette mit dir, Spiegelgesicht: In zwanzig Jahren kennt jeder in Deutschland meinen Namen, werden Museen und Galerien sich um mich reißen. Zwanzig Jahre habe ich bis heute gebraucht, zwanzig Jahre der Opfer, Verzichte, Entbehrungen, Demütigungen, aber auch zwanzig Jahre geduldiger Vorbereitung auf ein Werk, zu dem nun das Fundament gesichert ist. Jetzt endlich kann ich darauf bauen. Der Kokon birst, der Schmetterling schlüpft aus und spannt die Flügel. Das häßliche Entlein gibt es nicht mehr, über die schwarzen Wasser gleitet die Majestät des Schwans. Die mich heute noch verachten, werden mich morgen bewundern und mir versichern, daß sie schon immer an mich geglaubt haben. Zweifel sind nicht erlaubt, es gibt auch keinen Anlaß. Rückschläge wird es immer geben, aber sie halten mich nicht auf, sie stärken am Ende nur. Über das, was die Kunstgeschichte einmal über mich schreiben wird, mache ich mir keine Sorgen, denn sie kann meinen Rang nicht übersehen. Am Ende wird sie erkennen, daß ich es war, dem als erster das Gesamtkunstwerk gelungen ist, das niemand für möglich hielt. Und dessen Schöpfer werde ich sein, ich ganz allein. Vergiß es nicht, des Spiegels bleicher Geselle!


Nun ist es aber auch genug, sagte Ottmar laut. Natürlich kann ich endlos mit dir diskutieren, aber was würde uns das bringen? Alles recht schön, meinte Candide, aber wir müssen unseren Garten bebauen, und eben dies, mein Freund, werden wir jetzt auch tun. Was nützt es uns denn, uns zu rühmen oder infrage zu stellen, was zählt, ist doch nur das Geschaffene, das Werk, und eben dies ist auch die Forderung des Tages, die wir jetzt erfüllen wollen.


Er trat aus seinem Schlafzimmer und auf die Galerie, warf einen Blick nach unten in den großen Atelierraum, ging die Treppe hinunter in die Küche im Keller, setzte Wasser auf und legte etwas dünngeschnittenes Holz in den Herd, in dem noch Glut vom Abend zuvor war. Er ging in die Knie und blies vorsichtig in die glühende Asche, schob ein Stück Papier hinein und legte einige Späne darauf. Die Flamme züngelte und breitete sich schnell aus.


Ottmar liebte diesen Vorgang des Feueranzündens an jedem Morgen, er fand, es sei doch immer noch ein uraltes Ritual seit Jahrtausenden, und sobald das Feuer im Herd kräftig gewachsen war, setzte er zwei Wasserkessel auf: einen für den Kaffee, den zweiten für sein Waschwasser. Er haßte, sich kalt waschen zu müssen, selbst im Sommer. Wer sich kalt wäscht, behauptete er, könne sein Körper nicht lieben; man müßte ihn durch den Prozeß des allmorgendlichen Waschens langsam aus der dumpfen Schlafwärme in die klare Wärme der frisch gereinigten Haut überführen. Auch das tägliche Zeremoniell des Waschens und Rasierens galt ihm als wichtig.


Ich brauche diese Zeit, um endgültig wach zu werden und die Reste der Träume abzulösen, ich brauche diese Tätigkeiten, mich meines eigenen Körpers an jedem Tagesbeginn Stück für Stück zu vergewissern, ich brauche den simplen Vorgang der sorgfältigen Reinigung, die Durchblutung zu fördern und mich damit aus dem Schlafreich zurück zu finden in die harte Realität. Aber was heißt das schon? Oft genug ist die Realität meiner Träume viel härter, viel grausamer als die Zumutungen der sogenannten Realität.


Das Wasser begann zu summen, und er nahm den Kessel mit dem Wasser zum Waschen vom Feuer, da das Wasser nicht unbedingt kochen mußte, und goß es in die Waschschüssel, prüfte mit dem Zeigefinger die Temperatur und gab kaltes Wasser hinzu. Inzwischen würde der Kaffeekessel die Siedetemperatur erreichen.


Was könnte der Tag bringen? Wohl schwerlich anderes als die gewohnte Arbeit an der Staffelei oder die Vorbereitung zu einer neuen Holzskulptur. Abends würde Johannes kommen, der einzige Freund, und sonst sähe er wie üblich keinen Menschen. Und der Tag würde vorübergehen, der Tag, an dem er fünfzig Jahre alt geworden war, und niemand außer ihm und Johannes hätten Notiz davon genommen.


Wie immer aß er nur ganz wenig zum Frühstück, trank aber dafür eine ganze Kanne Kaffee und setzte sich dann wie an jedem Morgen ans Klavier, um den Tag mit einem Stück von Johann Sebastian Bach zu beginnen; das sei sozusagen die zweite Reinigung, sagte er zu Johannes. Heute, an seinem Geburtstag, wählte er Präludium und Fuge fis-moll aus dem Zweiten Teil des Wohltemperierten Klaviers, die er besonders liebte. Wernn er diese Vollendung einmal in seiner Malerei erreichen sollte, dann brauchte er sich um seinen Platz in der Kunstgeschichte erst recht keine Gedanken zu machen. Doch er gab zu, von dieser Vollkommenheit noch ein ganzes Stück entfernt zu sein.


Was sich ändern wird, sagte er laut, als er vor die Staffelei trat. Was sich ändern wird, wiederholte er, das weiß ich. Es kostet einen hohen Preis, auch das weiß ich, und den zahle ich mit meinem Leben, was, ganz unter uns, wahrlich nicht zu hoch bezahlt ist, denn dafür, dafür allein, ist mir mein Leben gegeben worden.
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Aus einem Brief Johannes Kuhlmanns


vom 31. August 1900


an seine Schwester Anna in Boston


Du warst ja lange nicht mehr hier, kennst also auch nicht das Haus unseres alten Freundes Georg, der übrigens gestern fünfzig Jahre alt geworden ist. Er hat ein ziemlich großes Grundstück vor 25 Jahren am östlichen Stadtrand von Lehnstätt günstig kaufen können und hat auf einer Anhöhe hier ein Haus gebaut. Einfacher Ziegelbau, Keller nur halb vertieft, so daß die unteren Räume – Küche und ein größerer Abstellraum – genau hinein passen. Im Erdgeschoß liegt der große Atelierraum. An der Südseite gehen rechts und links hölzerne Treppen nach oben, die zu einer Galerie führen, von der zwei Räume abgehen, sein Schlafzimmer und ein Gästeraum. Zur Südseite lassen große Fenster viel Licht herein. Ein mächtiger Kachelofen an der Ostwand sorgt im Winter für die Wärme.


Georg konnte das mit dem Erbe seines Großvaters problemlos finanzieren, aber er hat schon lange keine Aufträge mehr, und irgendwann ist das Kapital erschöpft. Wie bekommt er Aufträge?


Du erinnerst Dich doch an Bracht, den Möbelfabrikanten, der schon immer so gerne tat, als habe er vor allen anderen Kaufleuten hier in Lehnstätt den Sinn fürs Höhere gepachtet. Bracht ist ja auch mein Patient, dazu seine ganze Familie, und auf das Wort seines alten Hausarztes hört er schon mal. Er hat zwei reizende Kinder, einen Sohn und eine Tochter, so bei sechzehn und vierzehn. Beide haben gottlob die Anmut der Mutter geerbt und nicht die Vierschrötigkeit des Vaters. Bracht redete also von diesem und jenem und sprach von einem Familienfoto, das er gelegentlich für seine Eltern anfertigen lasse müßte, die in Düsseldorf wohnen.


Hier kam mir plötzlich ein Einfall. Ob er noch nie daran gedacht habe, seine ganz reizenden Kinder malen zu lassen? Bracht sah ziemlich dumm drein und meinte, wer denn das wohl in unserem Städtchen tun könnte. Ich nannte ihm Georg: “Eine ganz große Begabung.” Worauf er wieder glotzte und skeptisch fragte, ob denn dieser “spinnige Ottmar” überhaupt als Künstler ernstzunehmen sei. Ich: Georg sei als Künstler nun einmal nicht mit unseren normalen bürgerlichen Maßstäben zu messen, außerdem wüßte ich nicht, ob er solche Portrait-Aufträge annähme, da er mit Arbeit überlastet sei, aber man könne ihn ja fragen. Ich verschwieg ihm meine Freundschaft mit Georg (war das nun Unrecht, Schwesterherz?) und sagte, Georg sei mein Patient. Zum Glück fiel mir noch ein, daß Georg einmal eine Kohlezeichnung von mir gemacht hatte, leidlich realistisch, denn vor seinen sonstigen Werken bekäme Bracht wahrscheinlich einen Schreikrampf. Ich zeigte ihm also beim nächsten Besuch mein Konterfei, er fand es “reichlich modern”, brummte aber, dergleichen müsse ja wohl heute sein, und auch er betrachte sich ja schließlich als einen Mann, der mit der Zeit gehe. Also, er war einverstanden.


Ich brachte die Sache nun gestern Abend bei Georg schonend vor und sagte nichts vom Honorar, das soll er mit Bracht selbst ausmachen. Zu meiner Überraschung sagte er dazu Ja, verlangte aber, die beiden Kinder müßten zu ihm kommen; in Häusern, wie sie Herr Bracht bewohne, könne er nicht arbeiten. Ich habe nun heute noch nicht mit Bracht sprechen können, denke aber, die beiden werden sich einigen. Ich werde Dir davon später berichten.


Sorgen bereiten mir nur Georgs zunehmende Dickköpfigkeit und Verbohrtheit. Du weißt ja, wie er in den letzten zwanzig Jahren unter großen Entbehrungen gearbeitet hat, um sein Haus zu bauen und dessen Inneres zum Kunstwerk zu gestalten. Gestern Abend eröffnete er mir, die vergangenen zwanzig Jahre seien nur Vorarbeit gewesen, Fundament für das Kommende, seine eigentliche Arbeit beginne überhaupt erst jetzt. Befragt, was er sich denn als Nächstes vorstelle, erfuhr ich zu meinem allergrößten Erstaunen dies: Er hat sich vor einem Vierteljahr in Hannover ein 5000 m2 großes Grundstück am Stadtrand gekauft. Darauf will er sein “Haus der Zukunft” errichten, das “ganz einzigartige Gesamtkunstwerk”, so hat er das wörtlich genannt. Ein ganzes Haus als Kunstwerk, voller Skulpturen und Schnitzwerk, alle Wände ausgemalt oder mit Bildern behängt, eine durch und durch phantastische Architektur mit optischen und akustischen Elementen, und das stellt er sich sowohl als seine Wohnung wie auch als sein eigenes Museum vor, denn, unnötig das zu betonen, selbstverständlich stammt alles ausschließlich von seiner Hand, nur das Haus selber muß er natürlich von Maurern und Handwerkern errichten lassen.


Man soll in dieses Haus wie in ein Kunstwerk eingehen, das Innere müsse das Äußere spiegeln und umgekehrt. Er sprach von Möbeln in pflanzlichem Charakter, die gleichsam aus den Wänden wie Kelche und Knospen hervorwüchsen, von indirekten Lichtquellen. Er redete und redete in einer geradezu nach Worten suchenden, nach Worten ringenden Sprache, durch und durch begeistert. Als ich ihn fragte, ob er sich denn auch in diesem Haus als ein Stück des Gesamtkunstwerk sähe, bejahte er sofort, dabei hatte ich das natürlich scherzhaft gemeint. Jetzt ist mir klar, dass durch den Kauf und dieses projektierte Unternehmen sein Erbe beträchtlich schmilzt.


Dann sprach er noch davon, daß er unbedingt eine Reise machen müßte. Er fühle sich hier wie abgeschnitten von aller Welt, worin ich ihm freilich nur zustimmen konnte. Er bekommt hier viel zu wenige Anregungen, und es sei ihm jetzt klar geworden, daß er unbedingt nach Wien müsse, wo in der Kunst gerade das Aufregende geschehe. Es sei für ihn unerläßlich, das Schaffen Gustav Klimts kennenzulernen, wovon er hier nur profitieren könne, dazu Wiener Arbeiten auf dem Gebiet des Kunstgewerbes, des Handwerks und natürlich der Architektur. Er nannte dazu Namen, aber ich habe sie mir nicht merken können, es ist schon viel, daß ich den Namen Klimt behalten habe, aber den nannte er wohl an die Dutzend Male. Er meinte auch, ob es nicht ratsam sei, sich auch in London umzusehen, etwa bei einem gewissen Morris (den Namen hat er mir gegenüber schon früher häufiger gebraucht; er sagt mir nichts, weißt Du mehr von diesem Mann?) Oder bei den Meistern der Präraffaeliten. Dabei nannte er noch einen Doppelnamen in höchster Bewunderung, irgendeinen englischen Maler, aber dann reagierte er wieder ganz typisch, nach dem enthusiastischen Aufschwung der Katzenjammer. Dies alles sei wünschbar, aber völlig unrealisierbar, da ihm für solche Reisen das Geld fehle. Er meinte, er müsse sich wenigstens drei Monate in Wien aufhalten, das sei überhaupt das Mindeste, sechs Monate wären noch besser, er stelle sich vor, zeitweise sogar in Klimts Atelier zu arbeiten, und dann die Wiener Werkstätten, von London und Paris mal ganz zu schweigen, und dann wiederum sei dies ja auch alles nahezu die Voraussetzung für sein großes Projekt in Hannover, da diese Reisen gerade für sein Gesamtkunstwerk, sein Haus der Zukunft, unschätzbare Anregungen liefern würden.


Das glaube ich wohl, denn er muß einmal für längere Zeit aus diesem Lehnstätt heraus, aber freilich: Wovon soll das finanziert werden? Wenn ich ihm wenigstens dazu verhelfen könnte, daß er bei allem Mißtrauen hier gegen ihn, in dieser Stadt Portrait-Aufträge bekäme (es gibt ja nicht nur Herrn Bracht), dann sollte es ihm auch an einem festen, wenngleich bescheidenem Einkommen nicht fehlen.Und was genauso wichtig wäre: Er könnte mit unserer Stadt wohl nicht seinen Frieden, so doch wenigstens einen Waffenstillstand schließen.


Ich bin sein Freund, sein einziger, und an mir wird es sein, ihn so einigermaßen zu leiten und zu behüten, ihn vor sich selber zu bewahren, solange er es nicht merkt. Ich liebe ihn ja, Du weißt es, Schwesterchen, und Du liebst ihn doch auch, unseren Pauvre Georges, aber er versteht es wirklich, unsere Liebe zu ihm immer wieder auf harte Proben zu stellen. Vielleicht ist er ja ein Genie, und vielleicht müssen Genies eben so sein, aber für einen bescheidenen Arzt ist das nicht immer leicht zu verstehen und zu ertragen. Ich ahne also wohl, daß er dieses Haus in Hannover schaffen muß, aber zunächst einmal braucht er Menschen, die ihn begreifen und fördern, ja vielleicht auch jemanden, der diesem in sich verkapselten, verschlossenen und vereinsamten Mann Liebe schenkt.


Ich verstehe gewiß nichts von Kunst. Unser Vater war ein redlicher, sicher nicht übermäßig talentierter Kantor, wir sind mit Musik groß geworden und haben von ihm unsere Liebe zu den Künsten geerbt. Aber vom Schaffensprozeß selbst verstehe ich nichts, und Georg gib mir immer wieder Rätsel auf. Einerseits sehe ich in ihm noch jenen Georg Ottmar, den ich im Alter von zehn Jahren in der Schule kennenlernte, und der mein Freund wurde; aber daneben steht dieser gleichnamige Maler und Bildhauer, in dem ich meinem Jugendfreund fast nicht wiedererkenne.


Verzeih diesen langen Brief, und schreibe mir bald wieder.


Ich bin wie stets Dein Johannes.


PS:


Grüße Joe und die Kinder. Da nun ein neues Jahrhundert begonnen hat, könntet ihr das zum Anlaß nehmen, euch eine schöne Schiffsreise nach Good Old Europe zu gönnen. Denk mal darüber nach!


PS 2:


Fast hätte ich´s vergessen. Georgs Bilder haben sich stark verändert. Er malt jetzt stilisiert wirkende Straßen und Innenräume, die so aussehen, als seien sie wie mit Prismen überzogen, höchst seltsam. Er spricht von einem neuen Stil als in Kristallen, den ich allerdings nicht begreife. Wenn die Leute hier das einmal zu sehen bekommen, werden sie ihn wahrscheinlich für verrückt erklären.
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“Wir kennen uns jetzt schon so lange, lieber Georg”, sagte Johannes Kuhlmann. “Aber ich habe dich noch nie gefragt, auf welche Weise du so früh deine Eltern verloren hast. Vater hat mal erwähnt, es sei ein Unglücksfall gewesen.”


“Ja. Meine Eltern sind bei einem ausgedehnten Sonntagsspaziergang vor der Stadt in ein Gewitter geraten, haben fatalerweise Schutz unter einem großen Baum gesucht, den der Blitz traf und beide tötete. Ich kann mich an die Nachricht von diesem Unglück gar nicht mehr genau erinnern, ich war damals fünf Jahre alt, weiß auch nicht, ob ich bei der Beerdigung dabei gewesen bin. Wahrscheinlich. Großvater hat darüber nie gesprochen, aber der Verlust seines einzigen Kindes, also meiner Mutter, muß unendlich grausam für ihn gewesen sein. Mein Vater, Ferdinand Ottmar, stammte aus Süddeutschland, hatte sich bei Tischlermeister Gottfried Sasse beworben, und sie müssen sich wohl von Anfang an gut verstanden haben. Er verliebte sich nach einiger Zeit in Elisabeth, die Tochter seines Meisters, der seinen tüchtigen Gesellen gern als Schwiegersohn sah, zumal Großmutter meinen Vater schon sehr früh liebgewonnen hatte. Den Tod meiner Eltern hat sie um drei Jahre überlebt, für Großvater ein neuer Schlag.”


“Und wer kümmerte sich dann um den Haushalt? Ich erinnere mich, ihr hattet doch so ein treues Faktotum?”


“Den Haushalt hatte schon zu Großmutters Lebzeiten eine tüchtige Hilfe mit versorgt, Lisa Gast. Sie war von stämmiger Gestalt; ihr dunkelblondes Haar hatte sie zu einem dicken Zopf gebunden, ihre Stimme klang energisch. Und: ihre Haut roch nach Kernseife und Milch. Als Mann, sagte mein Großvater, wäre sie heute Wachtmeister bei den Dragonern, und ich hätte sie ungern zum Vorgesetzten gehabt. Aber es ist Verlaß auf sie, und deswegen rede ich ihr nie drein. Sie weiß, was zu tun ist, außerdem ist sie die treueste Seele.


Mir wurde sie eine zweite Mutter, und ich spürte, welches Herz hinter der rauhen Schale schlug. Sie hätte ihr eigenes Kind nicht liebevoller umhegt. Gern nahm sie mich auf ihren Schoß und drückte den Kopf des kleinen Jungen sanft zwischen ihre prallen Brüste. Dieser Duft von Kernseife und Milch, – das Kind fühlte sich geborgen und behütet, wenn sie dann mit ihrer dunklen Stimme leise zu singen begann, Weißt du, wie viel Sternlein stehen oder Der Mond ist aufgegangen.


Großvater schmunzelte; es war ihm natürlich nicht entgangen, wie sehr sein Enkel Lisas mütterliche Gefühle weckte. Ich spürte in ihr die kaum gekannte Mutter, sie in mir den niemals empfangenen eigenen Sohn. Wenn Großvater sich einmal abends über Lisa äußerte, dann nur, wenn er sie längst im Bett und somit außer Hörweite wußte. Er hätte sich ohne weiteres mit ganz Lehnstätt angelegt, aber keinen Augenblick mit Lisa, die er so respektierte, wie sie ihn, ihre `Herrschaft`.


Kritik an Großvater äußerte sie sehr selten und stets gedämpft, und er tat immer, als höre er es nicht. Großvater fürchtete stets, Lisa könnte kündigen, wußte aber nicht, daß Lisa davor noch weitaus mehr Angst hatte. Sie redete ihn mit `Herr Sasse` an, er sie mit `Lisa`.”


“Erzähl weiter, Georg.”


“Lisa gliederte das Jahr und seine Feste. Man aß das, was die Jahreszeit hergab an Obst und Gemüse, etwa im Juni die von mir so geliebte Erbsensuppe aus frischen Erbsen und Markklößchen, zum Nachtisch Erdbeeren aus dem kleinen Garten hinterm Haus. Zu Pfingsten wurden frische Birkenreiser aufgestellt. Und im Dezember, im Advent, durchzog der Duft von leicht angebrannten Tannenzweigen und frisch gebackenen Plätzchen und Bienenwachskerzen alle Räume des Hauses. Lisa brachte mich abends ins Bett und sprach das Gebet: `Will Satan mich verschlingen/so lass die Englein singen:/dies Kind soll unverletzet sein.`”


“Erzähl weiter, Georg.”


“Großvater Sasse war evangelisch-lutherischen Glaubens. So gehörte es sich in Lehstätt, wie du ja weißt. Man war lutherisch oder kalvinistisch, dazu zählte eine winzige katholische Diaspora, zu schweigen von der jüdischen Gemeinschaft. Aber ohne Glauben? Gar atheistisch? Undenkbar. Großvater ließ Gott, wie man in Lehnstätt zu sagen pflegte, `einen guten Mann sein` und bezeugte seinen Glauben nur am 24. Dezember, wenn er mit mir am Nachmittag des Heiligen Abends in den Gottesdienst in Sankt Nikolai ging. Die Predigt von Pastor Ehlers kannten wir fast auswendig, und seit Jahren sang man das Gewohnte, etwa `Fröhlich soll mein Herze springen`, das ich immer besonders geliebt habe. Welch eine Zeit! Sie duftete nach Zimt, Koriander und Muskat, und wenn man heimkam, stand von Lisa gebacken ein noch warmer Platen-Kuchen auf dem Tisch, mit Zucker bestreut, von Butterpfützen getränkt; für Großvater und Lisa gab es Kaffee, für mich eine dampfende Schokolade.


Auf dem Gabentisch für mich standen mehrere Schwadronen Zinnsoldaten, die roten Zieten-Husaren, dazu ein Büchlein über ihren General, den der Großvater so liebte und verehrte. Lisa bekam jedes Jahr ein wollenes Nachthemd, ein paar warme Handschuhe und eine Tafel Schokolade. Wäre es etwas anderes gewesen, dann hätte Lisa wohl an der Gesundheit ihres Arbeitgebers ernstlich gezweifelt.


Nicht vergessen darf ich, daß Großvater mir auch stets Zeichenpapier und Blei- und Buntstifte auf den Gabentisch legte, später Aquarellfarben, denn ich zeichnete und malte sehr früh schon und nicht schlecht.


Großvater, für den ja feststand, daß ich später Tischler werden würde wie er, sah das gern. Vor allem, als ich begann, Entwürfe für Schränke, Kommoden, Betten und Stühle zu zeichnen, die ja ihm nützlich waren. Ich weiß noch, wie damals ein Mann zu uns kam, der sich eine neue Haustür wünschte. `Etwas mit Blumen`, sagte er. `Traust du dich?` fragte Großvater. Und ich machte mich an die Arbeit. Es war irgendetwas mit Blumengirlanden, so ganz genau erinnere ich mich nicht mehr. Diese Girlanden sollten reliefartig die Tür umgrenzen. Und der Kunde war begeistert. Genau erinnere ich mich, als Lisa rief: `Sie können wirklich stolz sein auf Ihren Enkel, Herr Sasse!` Großvater brummte irgendetwas, was man wohl als Zustimmung deuten durfte.


Aber nun zu uns, Johannes! Ich war zehn Jahre alt, als ich an einem Frühlingstag an unserer Nikolaikirche vorbeiging. Die Tür des Südportals stand offen, drinnen tönte Orgelspiel. Es erschien mir von solcher Vollkommenheit, daß ich sofort wußte: der alte Brink konnte es nicht sein, der den Gemeindegesang sonntags auf der Orgel begleitete und sich beim Ende des Gottesdienstes abquälte mit einem Ausklang, der an Einfallslosigkeit nicht zu übertreffen war. Nein, hier spielte jemand, der das Instrument singen ließ. Ich betrat die Kirche, setzte mich in eine Bank und überließ mich der Musik. Der unbekannte Spieler übte offenbar, er wiederholte immerzu eine Melodie im Baß, über die sich wechselnde Klangfiguren in den Oberstimmen rankten. Schließlich stimmte alles vollendet zusammen und wurde gekrönt mit einem Finale, von dem ich später erfuhr, dergleichen nenne man eine Fuge.”


Johannes lachte: “Mein Vater probte sein Lieblingsstück, Bachs Passacaglia, das läßt sich aus deiner Beschreibung leicht erraten.”


“Stimmt”, sagte Georg. “Und nun geht die Geschichte weiter. Ich war so in die Musik vertieft, daß ich Zeit und Stunde vergaß, wie Großvater zu sagen pflegte, der sich schon Sorgen gemacht hatte:


`Wo warst du so lange?`


`In der Nikolaikirche hat jemand Orgel gespielt, und ich habe zugehört. Der Himmel hat sich aufgetan.` `Der Himmel hat sich aufgetan. Woher hast du solche Ausdrücke?` brummte Großvater. `Jetzt komm, Lisa wartet mit dem Abendbrot.`


Am nächsten Tag nahm er mich mit zu einem Kunden, der ein Bücherregal bei ihm bestellt hatte. Es war dein Vater, Johannes.


“Sie haben meinen Enkel mit Ihrem Orgelspiel beeindruckt”, sagte Großvater.


“Das freut mich”, sagte dein Vater und fragte mich, ob ich Musik liebe.


“Sehr”, antwortete ich, “Sie haben da etwas gespielt, worin sich eine Melodie ständig wiederholte.” Dein Vater lachte: “Du hast aber sehr gut zugehört. Ja, Bachs Passacaglia war das. Und die gefiel dir?”


“So etwas Schönes habe ich noch nie gehört.” Großvater unterbrach. “Mein Schwiegersohn besaß ein Klavier, also sein Vater. Und er hat darauf manchmal kleine Lieder gespielt.”


“Und das Klavier haben Sie noch?” fragte dein Vater.


“Ja, natürlich.”


“Ich könnte Ihrem Enkel Unterricht geben, wenn Sie möchten.” Da hätte ich deinen Vater umarmen mögen, Johannes.


Großvater sah mich an: “Möchtest du das?” Und ich: “Das wäre schön.”


“Darüber sprechen wir noch”, sagte Großvater. “Jetzt aber notiere ich mir die Maße Ihres Schranks, dann bekommen Sie von mir eine Skizze und einen Kostenvoranschlag, und danach reden wir weiter.”


So gingen wir nach Hause, und ich hatte hatte nur mein künftiges Klavierspiel im Sinn. Übrigens habe ich dich, Johannes, damals nicht gesehen, aber wir lernten uns ja schon bald kennen, als wir beide gleichzeitig in die Sexta des Gymnasiums aufgenommen wurden; erinnerst du dich?


“Und ob ich mich erinnere”, sagte Johannes. “Wir hatten beide ein Buch über Zieten gelesen, darüber wurden wir Freunde. Aber dann bist du doch noch vor dem Abitur abgegangen.”


“Stimmt. Was soll der Enkel eines Tischlermeisters, der ja selber Tischler werden sollte,Abitur machen? Darüber wurde damals nicht diskutiert. Für solche Fälle gab es ja das Einjährige, da verließ man das Gymnasium mit etwa siebzehn oder so, ging zum Militär und hatte das Privileg, mit einem einjährigen Wehrdienst davonzukommen. Und so fand ich mich auf dem Kasernenhof wieder, im Kopf etwas Latein und Französisch und ganz viel Musik, was mir aber alles nichts nützte, denn es gab jetzt für ein Jahr nur noch Kommandos, Gebrüll, und die Kunst, andere Menschen, die wir künftig Feinde nennen sollten, mit dem Bajonett aufzuspießen. Danach frag mich bitte nicht.”


“In dieser Zeit starb dein Großvater, wenn ich mich richtig erinnere.”


“Ja. Ich hatte ein paar Tage Urlaub, und eine ganz verweinte Lisa öffnete die Tür: Er ist tot! Er ist tot! Am Morgen dieses Tages habe der Großvater kurz nach dem Frühstück gesagt, es fehle ihm der Appetit und er wolle sich einmal für eine Viertelstunde aufs Bett legen. Lisa hatte das noch nie erlebt und lief zu Doktor Koch, der auf der anderen Straßenseite praktizierte. Der Arzt kam sofort, fand Sasse aufs Bett gefallen und sagte zu Lisa: Ja, Fräulein Lisa, den hat gerade ein Engel abgeholt. Das Herz.


Unter Schluchzen erzählte sie, der Großvater habe noch am Abend einen Kunden besucht, der eine Kommode bestellt hatte, und bei der Rückkehr einen seltsamen Satz gesagt: Das muß ich nicht mehr machen. Ich fand in der Werkstatt einen Zettel mit der Adresse des Kunden: Dr. Hans Moritz, Rechtsanwalt und Notar. Ich wußte, daß Großvater bei ihm sein Testament gemacht hatte. Moritz empfing mich sofort, zeigte sich bestürzt über Großvaters Ableben und versprach mir alle gewünschte Unterstützung. Man verabredete sich in fünf Tagen, bis dahin war Gottfried Sasse beigesetzt worden. Der schwarze Trauerwagen mit zwei schwarz panaschierten Pferden davor fuhr den Sarg mitten durch die Stadt zum Friedhof vor dem Nordtor; Pastor Ehlers hielt die Grabrede, zitierte Luthers Mitten wir im Leben sind/von dem Tod umfangen und verhieß die Auferstehung der Toten, dermaleinst. Naja, du kennst das ja.


Die Eröffnung des beim Amtsgericht hinterlegten Testaments ergab, daß der Enkel Georg der Alleinerbe der beweglichen wie unbeweglichen Hinterlassenschaft sein würde, das waren Haus und Werkstatt (beide nicht durch Hypotheken belastet), das kleine, 3000 Taler zählende Erbe meiner Eltern und – ich konnte es kaum fassen – 37.000 Taler Barvermögen. Davon sollte Lise Gast, die ihren Lebensabend bei Verwandten in einem Dorf verbringen würde, 2000 Taler für treue Dienste erhalten.


Dr. Moritz überraschte mich mit der Mitteilung, ein junger Tischlermeister, der nach Lehnstätt ziehen wolle, habe sich als Kaufinteressent für Haus und Werkstatt gemeldet. Da beides im guten Zustand war, wechselten sie für 39.000 Taler den Besitzer, und Dr. Moritz fand, man dürfe mich nun als einen vermögenden Mann bezeichnen.


Ich ließ die Hinterlassenschaft – immerhin 77.000 Taler – auf Großvaters Konto bei der Städtischen Sparkasse liegen resp. überweisen. Und da die Zinsen damals recht hoch waren, würden sie das Vermögen prächtig vermehren.Später, um das vorauszuschicken, nach dem gewonnenen Krieg gegen Frankreich, vereinbarte ich mit der Sparkasse die teilweise Überführung des Vermögens in günstige Aktien. So kehrte ich aus dem Urlaub als ein reicher Mann zu meinem Regiment zurück, und selbstverständlich machte ich dort nicht die geringste Andeutung über meine neuen Status. Das Glück wollte es zudem, daß ich nicht an die Front mußte, sondern wir gehörten zur Besatzungstruppe und wurden in Lothringen, in Lunéville, stationiert und bei den Menschen dort einquartiert. Ich bezog ein Zimmer bei einem schon etwas älteren Gärtner und seiner Frau, bei denen ich mein Schulfranzösisch auffrischen konnte, allerdings dauerte es viele Wochen, bis überhaupt so etwas wie ein Gespräch in Gang kam, denn schließlich war ich der Feind, bis die guten Leute merkten, daß ich alles tat, sie das vergessen zu lassen, indem ich sie mit kleinen Geschenken zu bestechen suchte, etwa Pfeifentabak für den Gärtner und Lebensmittel aller Art für die Küche. Vom Hausherren bat ich um die Erlaubnis, in seinem Gewächshaus zeichnen zu dürfen, was er mir gewährte.Als ich allmählich ihr Vertrauen gewann und wir dann abends bei einer Flasche Wein auch zum Sprechen kamen, vermied ich selbstverständlich alles, was irgendwie an Politik und Krieg erinnerte, erzählte ihnen lieber von Großvater und meiner Tischlerausbildung, durch die ich mich mit gelegentlichen Arbeiten im Haushalt nützlich machen konnte. Somit durfte ich mich als einen vom Schicksal Begünstigten empfinden, zumal ich während des ganzen Krieges nicht einen einzigen Schuß abgeben mußte. Dennoch ging er nicht spurlos an mir vorbei, denn ganz in unserer Nähe befand sich ein großes Lazarett, und wir sahen fast täglich, wie Verwundete eingeliefert wurden, zum Teil im erbärmlichen Zustand, manchmal verhöhnt von den zynischen Kommentaren des Begleitkommandos.


Ich muß wohl ziemlich entsetzt bei dem Anblick der Verstümmelten ausgesehen haben, denn ein eskortierender Unteroffizier sagte grinsend zu mir “Woll noch nie jesehen, wa?” und er wies auf einzelne Versehrte mit Ausdrücken “Zähne und Zunge wech” oder “blind jeschossen” besonders widerwärtig war es, als er einmal bemerkte “Nix mehr mit den Meechens” und dabei auf die blutdurchtränkte Hose eines Verwundeten wies. Mich ekelte diese Rohheit, und ich dachte, es möge ja vielleicht so etwas wie eine Bewährung an der Front geben, aber wohl noch mehr eine Bewährung vor dem Leben.


Der Tätigkeit der Ärzte und Sanitäter galt meine ganze Bewunderung. Mein Kompaniechef, der mich manchmal zeichnen sah, spottete einmal: “Ja, mit der Realität darf man unseren Künstlern nicht kommen”, erlaubte mir aber, regelmäßig ins Lazarett zu gehen und mich dort nützlich zu machen, also für die Verwundeten die Post zu besorgen und ihre Briefe zu schreiben, wenn sie es selbst nicht konnten; ihnen aus dem nahen Lunéville Dinge einzukaufen, die ihnen fehlten, und einem mußte ich sogar regelmäßig aus der Bibel vorlesen. Auch an den Betten Sterbender habe ich gesessen, wovon ich viel erzählen könnte. Aber das erspare mir. Das Gärtnerspaar, unsere gute Madame Duffand, die von meiner Tätigkeit wußte und spürte, wie sehr ich oft darunter litt, sagte: `Ja, ich weiß, ihr seid unsere Feinde, aber ihr und wir haben eine Mutter, die um uns weint, Geschwister, und auf manche wohl wartet eine Frau zu Hause auf die Heimkehr.`


Und eines Tages war der Krieg vorbei, und ich kam nach hier zurück, wo allerdings keine Frau auf mich gewartet hatte, aber so viel Geld, daß ich mir damit ein Studium an der Kunstakademie in München finanzieren konnte, und als ich dort den Rom-Preis erhielt, mir eine Reise nach Italien über Florenz und Rom bis Neapel gönnte.


So, Johannes jetzt hast du in großen Zügen mein bisheriges Leben. Und eines Tages kam ich aus Italien zurück, baute mir dieses Haus und begann mein Dasein als Künstler, dessen Werke niemand will.”


“Nicht ganz, lieber Georg, denn du hattest doch Aufträge zur Gestaltung und manchmal auch Illustration von Büchern.”


“Ja, aber das brachte wenig ein und hörte nach einigen Jahren gänzlich auf, weil meine Art des Zeichnens nicht mehr gefragt war. So plötzlich, wie du in Mode gekommen bist, so plötzlich bist du auch aus ihr heraus, und niemand kann dir sagen, warum das so gewesen ist.”


“Ich fürchte, Georg, deine jetzige Kunst wird es dir noch schwerer machen. Deine Gemälde sind wie von Kristallen überzogen, so als sehe man den Gegenstand wie durch Prismen. Warum maltst du so?”


“Lieber Johannes, ich bin Künstler. Ich kann malen, zeichnen, mit Holz arbeiten. Aber ich kann nicht über Kunst philosophieren und dir und mir erklären, warum ich so und nicht anders male. Ich beginne jeden Tag, indem ich mich ans Klavier setze und aus dem Wohltemperierten Klavier ein Präludium und eine Fuge Bachs spiele. Ein Musikgelehrter könnte dir bestimmt ein Präludium analysieren und das Gesetz einer Fuge beschreiben. Ich könnte dir nicht einmal sagen, warum diese Musik in mir Ordnung stiftet und mir ein Glücksgefühl schenkt, und ebenso wenig verstehe ich meine eigenen Bilder. Mit meiner kristallinen Malweise setze ich gleichsam das Dargestellte in Form wie in eine andere Art Musik. Das ist aber keine Erklärung, nur eine Empfindung. Die alten Meister haben ihre Bilder oft nach dem Gesetz des Goldenen Schnitts aufgebaut. Ob sie das unbewußt von ihrem Vorgänger übernahmen oder genau wußten, wie die Regel des Goldenen Schnitts lautet, weiß ich nicht. Als ich deinen Vater zum ersten Mal in Sankt Nikolai Orgel spielen hörte, war es die Passacaglia von Bach:eine sich ständig wiederholende musikalische Figur aus wenigen Takten, ein Grundmuster, über dessen Fundament sich eine eigene musikalische Architektur aufbaut. Vor einem Monat habe ich in Hannover ein Konzert besucht, in dem die vierte Symphonie von Brahms gespielt wurde. Als deren letzter Satz begann, zuckte ich zusammen: er hatte eine Passacaglia als Form gewählt, ein kurzes Thema, aus dem er eine geradezu monumentale Fülle entwickelt, obwohl sich darin durchaus kammermusikalisch wirkende Abschnitte entwickeln, etwa ein Flöten-Solo. Mehr kann ich dir auch zu meinen Bildern nicht sagen. Ob du Bach oder Brahms hörst: Du läßt den Klangreichtum auf dich wirken, erkennst vielleicht noch die Form, weißt aber nicht, was es in dir – ich sage mal ganz altmodisch: in deinem Gemüt – auslöst. Aber danach bist du nicht mehr derselbe. Was meine Bilder in dir bewirken, weiß ich nicht, vielleicht überhaupt nichts. Aber ich weiß, daß ich sie schaffen muß, auch wenn sie wahrscheinlich niemand kaufen wird, weil alle sie unverständlich finden, ein buntes Abrakadabra, völlig überflüssig. Wenn du eine Kirche, einen Baum, einen Kopf ganz realistisch abgebildet haben willst, dann bediene dich der Photographie. Ich versuche das einzufangen, was sich auf keine photographische Platte bannen läßt. Wenn es dir zum Verständnis hilft, dann lasse mein Gemaltes auf dich wirken wie Musik und frag nicht nach einem tieferen Sinn. Im Mittelalter haben die Künstler Kathedralen errichtet, deren Grundriß ganz bestimmte Zahlenverhältnisse widerspiegeln. Zur Einweihung der Florentiner Domkuppel hat ein Musiker eine Motette komponiert, deren Zahlenbezüge die Maße des Bauwerks aufnehmen. Auch von Bach sagt man, sein Werk stecke voller Zahlensymbolik. Du siehst, wir nähern uns wieder dem Goldenen Schnitt. Ich habe bisher noch nicht mit Zahlenordnungen gearbeitet, will das aber nicht grundsätzlich für alle Zeit ausschließen. Ich bin jetzt davon überzeugt, daß alle Kunst, die Kunst ist und nicht Alfanzerei, auf Ordnungsprinzipien beruht, die sich dem Betrachter auch insgeheim erschließen, wenn er sich geistig dem Kunstwerk öffnet. Kunst will keine Botschaften verkünden, sie will nicht missionieren, nicht überzeugen: Sie will einfach nur da sein. Der Gegenstand ist ihr gleichgültig, weswegen es auch keinen Unterschied macht, ob eine Kathedrale, ein Baum oder der nackte Menschenleib ihr Sujet ist. Der kluge Novalis hat vor hundert Jahren geschrieben: ´Man berührt den Himmel, wenn man einen Menschenleib betastet.´ Als ich deinen Vater zum ersten Mal auf der Orgel hörte, habe ich zu meinem Großvater gesagt: `Der Himmel hat sich aufgetan.` Du siehst, ich bewege mich im Kreise und weiß nicht, ob dir mein Wort, ob dir mein Wortschwall irgendetwas verdeutlicht oder eher vernebelt hat.”


“Vernebelt gewiß nicht, aber viel Stoff gegeben zum Nachdenken für den Heimweg, denn es ist spät geworden. Nur eine Frage noch: Du hast vorhin einmal vom Menschenleib gesprochen. Ich sehe nirgends hier das Abbild eines Menschen, nur kristalline Formen. Hat dich das Abbild des Menschen nie interessiert?”


“Es hat sich nicht so ergeben”, sagte Georg mit etwas heiserer Stimme und brachte Johannes zur Tür.
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