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Es ist noch früh am Morgen. Auf dem Weg durch unser Treppenhaus werfe ich einen Blick durch das Fenster auf den Bauernhof gegenüber. Erste Sonnenstrahlen treffen auf das Kopfsteinpflaster der Hofeinfahrt und versprechen einen warmen Frühlingstag. Gedankenverloren bleibe ich stehen und beobachte eine Amsel, die laut schimpfend auf dem Zaun zwischen unserem und dem Nachbargrundstück hin- und her hüpft und die Erinnerung überfällt mich in eindringlichen Bildern an das, was sich vor einem Jahr auf dem Hof des Bauern abgespielt hat. Ich kann sie wieder spüren, diese Angst, diese Ohnmacht. Es fühlt sich an, als wäre es gestern gewesen.




1.


Hitler hatte den Krieg verloren. Am 5. April 1945 waren, fast einen Monat vor der offiziellen Kapitulation, die Amerikaner mit ihren Bodentruppen bei uns in Grebenstein, einem Städtchen in Nordhessen, einmarschiert. Sie hatten das Anwesen nebenan beschlagnahmt, um ein Sammellager für ihre Gefangenen einzurichten. Der Bauernhof eignete sich gut dazu. Er besteht aus einem Wohnhaus und mehreren Wirtschaftsgebäuden. Der gepflasterte Hof grenzt direkt an unsere Zufahrt.


Ich heiße Marie Graf, bin siebenundfünfzig Jahre alt, mein Mann Karl ist zwanzig Jahre älter. An diesem Morgen war alle Kraft von ihm gewichen. Sonst war doch immer er derjenige, der mir in ausweglos erscheinenden Situationen Mut machte! Wir finden schon einen Weg ist normalerweise seine Devise. Aber jetzt hatte auch Karl alle Hoffnung verloren. Blass und hilflos, mit eingefallenen Wangen, stand er neben mir. Er, von seiner körperlichen Konstitution her stark wie ein Bär, wirkte zerbrochen.


Am Tag zuvor hatte ein Nachbar gesehen, wie Max, unser Sohn, zusammen mit anderen Gefangenen in eine der Scheunen des Bauernhofes gebracht worden war. Er war also ganz nah bei uns. Er lebte! Endlich hatten wir Gewissheit! Schon länger hatten wir kein Lebenszeichen mehr von ihm erhalten und uns große Sorgen gemacht. Max gehörte zur Nachhut von Kindern und Alten, zum letzten Aufgebot, dem Volkssturm, den Hitler zum Ende des Krieges zur Rettung des Vaterlandes dem Feind entgegenwerfen wollte.


Es war etwa halb sechs Uhr morgens, als Karl mich an diesem Tag weckte und sagte: „Ich glaube, dort drüben tut sich etwas. Komm, schnell, zieh dir eine Jacke über, wir gehen zum Treppenhausfenster. Vielleicht sehen wir unseren Jüngsten.“ Wir hörten schwere Fahrzeuge von der Straße her auf das Nachgrundstück einbiegen und laut gebellte Befehle auf Englisch drangen bis in unser Schlafzimmer.


Auf dem Bauernhof herrschte hektisches Treiben. Es regnete in Strömen. Die Amerikaner trieben die Gefangenen zu bereitstehenden Militärlastwagen. Unwirsche Rufe, wie „Come on guys, hurry up, Nazis!“, waren zu hören. Ich sah die Gesichter der amerikanischen Soldaten. So junge Gesichter, vom Krieg hart und unbarmherzig geworden. Ab und zu versetzte einer von ihnen einem der Gefangenen einen Gewehrstoß in den Rücken. Man wollte die Aktion, die begleitet war von Hass und Misstrauen, beschleunigen. Diese gefangen genommenen Männer waren für die Amis Kriegsverbrecher, Feinde, vor denen sie sich noch bis vor kurzem gefürchtet hatten, durch deren Hand womöglich Kameraden von ihnen gestorben waren.


Die Deutschen waren schmutzig und sahen müde und bedrückt aus. Sie blickten mutlos zu Boden, nicht wissend, was sie erwartete. Erschöpft erklommen sie die Ladefläche eines Transporters. Was diese Männer alles erlebt hatten bis zu ihrer Gefangennahme, konnte man deutlich erahnen, wenn man sie sah. Mitleid und Traurigkeit erfüllte uns. Wir kannten ein paar von ihnen, die aus Grebenstein stammten, und wussten, dass diese Menschen in einen Krieg gezogen waren, in dem so ziemlich alle das Fürchten gelernt hatten. Nicht jeder war freiwillig Soldat geworden. Und die, die es freiwillig geworden waren, hatten sehr schnell die grausame Realität kennengelernt.


Ein kleiner Trupp stand vor einem weiteren Wagen und wartete darauf, dass die Plane hochgerollt wurde. Die Uniformen der Männer mussten längst komplett durchnässt sein. Und dann sahen wir ihn, unseren Sohn Max! Zusammen mit anderen Gefangenen, nicht wenige ebenso jung wie er, wurde er zu einem der Lastwagen gebracht. Wie dünn er aussah! So ängstlich! Seine Kleidung klebte am Körper, die blonden Haare hingen nass in sein Gesicht. Er schaute zu unserem Haus herüber und entdeckte uns am Fenster stehend. Tränen schossen ihm in die Augen und liefen ihm die Wangen herunter. Er war doch erst sechzehn! Noch ein Kind! Mein Kind! Es zerriss mir das Herz.


Wie konnte es geschehen, dass Hitler selbst noch die Kinder des Landes in diesen mörderischen Krieg mit hineingerissen hatte! Wir mussten tatenlos zusehen, wie Max die Ladefläche des Militärfahrzeugs erklomm. Zuvor wandte er sich noch einmal um und ein letzter, flehender Blick traf uns, die Plane fiel herunter. Wir sahen ihn nicht mehr.


Karl und ich blieben bewegungslos am Fenster im Treppenhaus stehen und waren noch lange, nachdem auch der LKW mit Max abgefahren war, unfähig, uns zu rühren. Furcht und eine tiefe Beklemmung hatten uns gelähmt.


Unterdessen wurde es ruhiger auf dem Nachbargrundstück. Die Amis patrouillierten wieder in dem gewohnten Rhythmus der letzten Tage. Gerade so, als wenn nichts geschehen wäre. Und doch war so viel geschehen! Was würde aus Max und unseren beiden anderen Söhnen werden, würden wir sie wiedersehen? Was würde aus diesem Land werden? Noch wurde anderswo gekämpft. Noch erteilte Hitler Befehle aus seinem Hauptquartier in Berlin. Die Gedanken schossen mir wirr durch den Kopf.


Ich riss mich los. „Komm, wir gehen in die Küche und ich brühe uns einen Kaffee auf“, forderte ich irgendwann meinen Mann auf. Wir waren vollkommen durchgefroren. „Schlafen können wir jetzt sowieso nicht mehr.“ Karl folgte mir, wir setzten uns in unseren Wintergarten, nahmen uns in die Arme und weinten.


Heute, im April 1946, ein Jahr später, haben wir neue Hoffnung geschöpft, dass das völlig aus den Fugen geratene Leben wieder in normaleren, ruhigeren Bahnen verlaufen wird.




2.


Meine Heimat ist das Elsass. Dort bin ich am 15. Februar im Jahr 1889 in dem kleinen Ort Erstein zur Welt gekommen. Meine Mutter erinnerte sich an viele Details dieses Tages und erzählte oft, dass es bitterkalt war, als ich geboren wurde.


„Du warst so dünn und zart. Ich habe dich in dicke Decken gepackt, unter denen man kaum dein kleines Gesichtchen hervorgucken sah“, erzählte sie mir. Ich war ein Nachzügler, das jüngste Kind in der nun sechsköpfigen Familie. Mein ältester Bruder Vincent war bereits acht Jahre alt.


Zum Zeitpunkt meiner Geburt lag die Einwanderung meiner Eltern ins Elsass schon achtzehn Jahre zurück. Ursprünglich wollten sie sich in Berlin eine Existenz aufbauen. Aber das Schicksal entschied anders.


Am 25. Februar 1871 hatten der königlich preußische Geometer Otto Ludwig Grüneberg, mein Großvater, und seine Frau Katharina, zu einem Fest im Hause Grüneberg in Zehdenick eingeladen. Der Ort liegt unweit von Berlin in Brandenburg an der Havel. Alle Verwandten aus Stettin, Lindow und Berlin waren angereist.


Franz, der Sohn der Grünebergs, später mein Vater, beabsichtigte eine junge Frau aus Berlin, Elise, zu heiraten. Meine Großeltern waren sehr stolz auf ihren ältesten Sohn. Er war zu einem stattlichen jungen Mann herangereift und als Bausekretär mit großem Eifer in seinem Metier in Berlin tätig. Von seinen Vorgesetzten hörte mein Großvater nur das größte Lob über ihn.


Nach der kirchlichen Trauung in der evangelischen Kirche verlief die Hochzeitsfeier in fröhlicher Stimmung. Meine Großmutter freute sich in der Familie nun eine junge, freundliche Frau aus gutem Hause begrüßen zu können.


Zu dem jüngeren Bruder meines Vaters, Wilhelm, hatte Elise bereits eine freundschaftliche Beziehung aufbauen können. Er war zwar noch fast ein Kind, aber sehr aufgeschlossen und interessiert an allem.


„Du kannst uns einmal in Berlin besuchen kommen, Willi. Dann zeige ich dir das Aquarium. Es ist vor zwei Jahren eröffnet worden. Dort gibt es natürlich Fische, aber auch Schlangen, Echsen, Biber, Seehunde, Papageien und ganz viele andere Tiere. Du wirst staunen!“, lud sie ihren zukünftigen jugendlichen Schwager ein.


Elise hatte ihm einen Goldfisch in einem Kugelglas mitgebracht. Der Fisch stammte aus dem „Venusbassin“ des Großen Tiergartens der Stadt. Wenn die Tiere im Winter in eissichere Wasserbecken gebracht wurden, konnte man die überschüssigen Jungen günstig erwerben.


Willi hatte zuvor noch niemals einen Goldfisch gesehen und war sofort von dem Geschenk begeistert. Jahre später schenkte er Elise ein selbstgemaltes Stillleben mit dem Goldfischglas in seinem Zimmer.


Man fand den Jungen meistens in irgendeiner Ecke zeichnend oder malend vor. Zur der Hochzeitsfeier porträtierte er neben dem Brautpaar auch viele der anwesenden Gäste. Die Zeichnungen waren exakt ausgeführt, alle Betrachter waren des Lobes voll.


„Bestimmt wirst du einmal ein Künstler“, waren sie sich einig.


Nun, darüber war mein Großvater allerdings gar nicht erfreut. „Malerei ist keine Beschäftigung, mit der man seinen Lebensunterhalt bestreiten kann. Er sollte besser Lehrer werden“, entschied er. Und bekräftigend fügte er meiner Großmutter gegenüber, die das Talent ihres Jüngsten gern gefördert hätte, hinzu: „Die Schulmeister haben so viel freie Zeit, da hat Willi genügend Gelegenheit, zu malen und zu zeichnen.“


Am Morgen nach der Vermählung fuhren meine Eltern mit der Bahn nach Stettin. Von dort aus ging es über die Landstraße weiter nach Stralsund und dann mit der Fähre nach Rügen. In einem Logierhaus in Binz verbrachte das junge Paar die Flitterwochen. Die Ostsee war zwar rau und kalt zu dieser Jahreszeit, es war Ende März, aber die beiden liebten es, in der frischen Luft spazieren zu gehen.


„Man muss sich nur warm genug anziehen, dann kann einem das schlimmste Wetter nichts anhaben“, war schon damals die Devise meines Vaters, die er später auch gern an uns Kinder weitergab.


Die Logierhäuser auf Rügen waren gerade erst erbaut worden. Im Stil der Bäderarchitektur, der in vielen Ostseeerholungsorten zu finden ist, waren sie meist weiß gestrichen und wiesen Balkone und Veranden auf. Damals gab es zu der Jahreszeit nur wenige andere Gäste auf der Insel und so genossen Franz und Elise ein paar romantische Tage weitab der Großstadt an der See.


In Berlin hatten sie zuvor eine Wohnung in einem mehrstöckigen Haus in Schöneberg, einem angesehenen Stadtteil, gemietet. Als sie aus dem Urlaub zurückkamen, wartete jede Menge Arbeit auf die junge Frau. Nur das Schlafzimmer und ein Teil der Küche waren bereits fertig eingerichtet. Gardinen waren zu nähen, der Möbeltischler wurde mit der Fertigung von Schränken beauftragt, Kisten standen zum Ausräumen bereit. Während Elise noch mit den vielen neuen Aufgaben beschäftigt war, platzte eine unerwartete Nachricht über sie herein, die ihr Glück, das so perfekt schien, trübte. Mein Vater, Franz Grüneberg, war auf das Bauamt nach Straßburg versetzt worden.


Das Elsass und ein Teil Lothringens waren nach dem Deutsch-Französischen Krieg 1870/71 dem deutschen Kaiserreich zugesprochen worden. Die französische Regierung in Paris hatte daraufhin umgehend höhere Beamte und Richter aufgefordert, ihre Aufgaben nicht länger wahrzunehmen und ins Mutterland Frankreich zu kommen. Insgesamt etwa 50 000 Bürger waren mit Hab und Gut abgewandert. Wichtige Posten in Verwaltung und Politik mussten schnell neu besetzt werden.


Als mein Vater die Nachricht von seiner Versetzung nach Straßburg am Abend seiner jungen Frau mitteilte, stieß er auf großen Widerstand. Aber damit hatte er gerechnet.


„Warum ausgerechnet nach Straßburg!?“, protestierte Elise entsetzt. „Ich will nicht weg aus Berlin!“


„Man benötigt im Elsass dringend Beamte wie mich“, erklärte Franz kleinlaut und fügte bekräftigend hinzu: „Der Kaiser braucht verlässliche Protestanten aus Preußen, um das entstandene Vakuum zu füllen. Es ist meine Pflicht, dorthin zu gehen.“


Elise beeindruckte das nur wenig und sie versuchte weiterhin ihren Mann umzustimmen. „Sollen wir alle unsere Verwandten und Freunde zurücklassen? Straßburg ist eine beschwerliche Tagesreise von Berlin entfernt! Wir könnten sie nur noch selten besuchen.“


Aber alles Jammern half nichts, schließlich musste Elise sich ins Unvermeidbare fügen. Das junge Paar nahm Abschied von Freunden, Bekannten, Verwandten und der gewohnten Umgebung und auch von den Grünebergs im Havelland. Willi, der jüngere Bruder von Franz, befand sich gerade in der Pubertät und war besonders traurig darüber, seinen engen Vertrauten, der regelmäßig das Elternhaus besuchte, zu verlieren.


„Wir können uns Briefe schreiben und vielleicht besuchst du uns manchmal in den Ferien. Das Eisenbahnnetz ist ja inzwischen gut ausgebaut“, versuchte der Ältere ihn und irgendwie auch sich selbst zu trösten, denn der Abschied fiel ihm genauso schwer wie dem Jungen.


Der Aufbruch in eine völlig neue Umgebung, ins Unbekannte, weit weg von den Eltern und allem bisher Vertrautem, hat natürlich auch seinen Reiz für junge Leute. Und so brachen Franz und Elise ein bisschen wehmütig, aber am Ende auch sehr neugierig in Richtung Straßburg auf.


Die Stadt war die Hauptstadt des nun zusammengefasst verwalteten Elsass-Lothringens geworden. Eingebettet in sanfte Weinberge, im Hintergrund die Vogesen, vermittelte Straßburg den Neuankömmlingen einen reizenden ersten Eindruck. Franz und Elise bestaunten die Fachwerkidylle mit gotischem Münster, gemütlichen „Winstubs“ und einem bunten Treiben auf den Straßen. Das junge Paar bekam zunächst eine Wohnung zugewiesen, in der zuvor nach Paris abgewanderte Franzosen gewohnt hatten. Schnell wurden die neu aus Berlin Zugewanderten in die Gemeinschaft der anderen Preußen aufgenommen. Man blieb hauptsächlich unter sich. Die Elsässer wollten sich von den „Altdeutschen“, wie sie die Neuzugezogenen nannten, nicht wieder germanisieren lassen. Mehrfach hatte das Elsass im Verlaufe der Geschichte die politische Zugehörigkeit gewechselt, mal war die Region deutsch gewesen, dann wieder französisch. Seit dem Krieg 1870/71 gehörte es erneut zum Kaiserreich.


„Man kann die Ablehnung und den Argwohn der Menschen uns Altdeutschen gegenüber täglich auf den Straßen spüren“, bedauerte Elise einmal, als sie und Franz bei neuen Freunden eingeladen waren. Dieses Thema beschäftigte alle Gäste in der Runde.


„Die Leute hier machen es unseren Beamten und Militärs sehr schwer“, sagte daraufhin der Gastgeber, ein Kollege von Franz.


„Kann man es ihnen verdenken?“, antwortete Franz. „Sie haben es sich nicht ausgesucht, unter unserer Herrschaft zu leben. Gerade haben sie sich daran gewöhnt, Franzosen zu sein, und schon sollen sie akzeptieren, wieder Deutsche zu werden.“


„Sie werden damit leben müssen.“ Man merkte, dass der Hausherr ungeduldig wurde. Er war schon seit Monaten hier und hatte seine Erfahrungen gemacht. „Auf uns wartet jedenfalls eine Menge Arbeit. Allein das Sozialsystem muss dringend erneuert werden. Die Armen schicken ihre Kinder nicht zum Zahnarzt, weil es keine gesetzliche Krankenversicherung gibt und sie die Honorare nicht bezahlen können. Den Kleinen faulen die Zähne im Mund weg.“


Dass die Armut in vielen Teilen Straßburgs deutlich sichtbar war, war auch Franz und Elise auf ihren Spaziergängen, die sie in der Zeit seit ihrer Ankunft unternommen hatten, nicht verborgen geblieben. In manchen Stadtvierteln ging es teilweise fast noch zu wie im Mittelalter.


„Man müsste Zahnärzte und Ärzte an die Schulen schicken. Wäre die Behandlung für die Eltern kostenfrei, könnte man das Übel an der Wurzel fassen“, schlug ein anderer Kollege von Franz vor und gab damit den Anstoß für die weitere Erörterung des Themas.


Elise und Franz fühlten sich sehr wohl in ihrem neuen Bekanntenkreis. Man traf sich regelmäßig alle zwei Wochen am Abend und allein die Erinnerungen an Berlin, die ausgetauscht wurden, vermittelten ein Gefühl der Geborgenheit. Doch schon nach zwei Monaten mussten sie Straßburg den Rücken kehren. Franz wurde nach Gondrexange oder Gunderchingen, wie es nach dem Krieg von den Deutschen wieder genannt wurde, einer kleinen Gemeinde in Lothringen, versetzt. Dort sollte er für die kaiserliche Baubehörde die Projektbeurteilungen und Kontrollen bei Erneuerungs- und Ausbauarbeiten des 1853 errichteten Rhein-Marne-Kanals durchführen, indem er sie an Fachleute delegierte.


Gunderchingen liegt eingebettet in eine wald- und seenreiche Landschaft an einem großen Weiher. Die neue idyllische Umgebung zog meine Eltern in ihren Bann, als sie in das, ihnen zugewiesene Haus in der Rue Liberté einzogen.


Sogar Elise, die Großstädterin, erfreute sich zunächst an der schönen Landschaft. „Man kann viele Spaziergänge unternehmen und die Ruhe genießen“, stellte sie fest. „Straßburg liegt allerdings über achtzig Kilometer mit dem Zug entfernt und ich habe noch niemals auf dem Land gelebt“, ergänzte sie nachdenklich. „Überhaupt gibt es hier weit und breit keine größere Stadt. Nancy liegt bereits in Frankreich und ist über siebzig Kilometer weit weg.“


„Wir können ja mal einen Ausflug mit dem Zug nach Luneville machen, wenn du willst. Das ist etwas näher. Es gibt dort ein schönes Schloss aus dem 18. Jahrhundert zu besichtigen.“


„Ist Luneville nicht auch fast fünfzig Kilometer weit entfernt?“ Elise merkte, dass sie der Gedanke, weitab vom pulsierenden Leben der größeren Städte zu leben, mehr beunruhigte, als sie sich zuvor vorstellen konnte.


Wie sich bald herausstellte, war es nicht nur das Landleben, das ihr Probleme bereiten sollte. Die Dorfbevölkerung und auch viele andere Lothringer, mit denen es das junge Ehepaar zu tun bekam, waren damals ganz und gar nicht erfreut über die Zuwanderer. Man sprach hier ausschließlich Französisch, fühlte sich als Franzose, beäugte die Altdeutschen misstrauisch und ließ sie eine abweisende Kälte spüren.


Zweihundert Jahre lang hatten diese Menschen die französische Kultur gelebt. Auch der katholische Glaube der Einheimischen erwies sich als Keil zwischen ihnen und den zugereisten evangelischen Preußen. Während zuvor der Klerus mit Schulschwestern und Schulbrüdern die Kinder unterrichtet hatte, wurde nun die allgemeine Schulpflicht eingeführt und staatlich bezahlte Lehrmeister wurden eingesetzt. In den Schulen war Deutsch die alleinige Unterrichtssprache.


Die Feindseligkeiten gegenüber den Neuankömmlingen machten selbst vor den Kindern nicht Halt. So bekamen die Kinder eines Kollegen meines Vaters, der mit seiner Familie ebenfalls aus der Gegend von Berlin stammte, auf der Straße von einheimischen Kindern oftmals Beschimpfungen wie „Sales Prussiens“, „Tête carée“ oder „Sales Protestants“ zu hören.


Ein weiteres Problem war, dass Franz und Elise die fremde Sprache nicht beherrschten.


„Ich fühle mich isoliert“, beklagte sich die junge Frau nach einiger Zeit. „Die Menschen im Dorf wollen nichts mit uns zu tun haben.“


„Nun, schließlich waren wir ihre Erzfeinde und haben sie gerade besiegt“, antwortete Franz. „Sie fühlen sich Frankreich zugehörig.“


„Dann sollten sie aber der Gerechtigkeit halber auch sehen, dass sie uns zuerst angegriffen haben!“, empörte sie sich.


Die Einsamkeit in der neuen Umgebung und die Ablehnung durch die eingeschworene Dorfgemeinschaft machten Elise zu schaffen und riefen immer stärkeres Heimweh bei ihr wach. Als sie im Sommer nach Gunderchingen gezogen waren, hatte sie draußen noch die herrliche Natur genießen können. Dann im Winter wurde ihr an den Tagen, die sie vorwiegend im Haus verbrachte, immer mehr bewusst, wie einsam sie war. Meine Eltern wussten, dass mein Vater nach einiger Zeit wieder zurück nach Straßburg versetzt werden würde. Zuvor aber musste er eine Zeit der praxisbezogenen Arbeit durchlaufen, um in seinem Beruf bestehen zu können. Hilflos und bestürzt nahm er wahr, wie unglücklich meine Mutter war. Wenn er abends von der Baustelle kam, versuchte er stets sie aufzuheitern, indem er mit ihr, manchmal bei einem Glas Wein, lange Gespräche führte, Gesellschaftsspiele spielte oder ihr etwas auf dem Klavier vorspielte, während sie stickte.


„Ich weiß nicht, wie ich meine Tage verbringen soll. Man kann hier überhaupt nichts tun“, jammerte Elise. „Im Sommer hatte ich noch die Gartenarbeit. Der Ort ist einfach zu klein und ich fühle mich ausgegrenzt.“


„Du könntest dich doch öfter einmal mit Anna treffen“, schlug Franz vor. Anna war die Frau eines Kollegen, die Familie stammte ebenfalls aus Berlin.


„Ach, Anna ist so beschäftigt mit ihren drei Kindern! Sie hat ganz andere Interessen als ich!“, gab Elise zu bedenken. „Den Tag verbringt sie mit waschen, kochen und putzen. Da bleibt keine Zeit mehr für unterhaltsame Schwätzchen.“


„Bald werden wir eigene Kinder haben und du wirst dich ausgefüllt und glücklich fühlen“, versuchte Franz liebevoll seine Frau zu beruhigen. Aber so sehr sie sich Nachwuchs auch ersehnten, er wollte sich nicht einstellen. Die Jahre vergingen und Elise war sehr unglücklich in dieser ersten Zeit ihrer Ehe.


Es war in jenen Jahren, als mein Großvater mütterlicherseits in Berlin ernsthaft erkrankte.


„Fahr zu deinen Eltern und hilf deiner Mutter bei der Betreuung deines Vaters“, überwand sich Franz nach einiger Zeit zu sagen, während es ihm fast das Herz zerriss.


Es blieb auch gar keine andere Möglichkeit. Elise packte ihre Dinge zusammen und fuhr allein mit der Bahn zu ihren Eltern. Diese hatten ihren Metzgereibetrieb schon vor Jahren verkaufen müssen und wohnten nun in einer Wohnung am Rande von Berlin-Wilmersdorf.


Die Krankheit meines Großvaters sollte sich, womit niemand gerechnet hatte, über Jahre hinziehen. Die Hilfe meiner Mutter war dringend notwendig und sie kümmerte sich nun liebevoll um ihre alten Eltern. Trotz vieler Pflichten war Elise auch froh, wieder in ihrem geliebten Berlin zu sein, wo das Leben um sie herum pulsierte und wo sie sich willkommen fühlte. Hier hatte sie einen Freundeskreis, der sie auffing und ihr half, die Sehnsucht nach ihrem Mann zurückzudrängen.


Jeden Freitag brachte ihr der Postbote einen Brief von Franz. Immer wartete sie inständig darauf. Auf der Baustelle ihres Mannes in Lothringen rissen die Probleme nicht ab und forderten dessen Anwesenheit. Die Zeit verging ohne Aussicht auf eine schnelle Änderung der Situation.


Meine Eltern lebten nun schon seit längerer Zeit eine Tagesreise voneinander entfernt. Ihre Liebe und ihr Zugehörigkeitsgefühl waren über all die Jahre hinweg noch gewachsen. Den ausgefüllten Tagen beider folgten oft einsame Abende. Sie fehlten einander. Sie gehörten einfach zusammen. Die Briefe konnten die Anwesenheit des anderen nicht ersetzen und die kostspieligen und umständlichen Besuche waren zu kurz.


Als mein Großvater in Berlin-Wilmersdorf starb und seine Frau ein Jahr später ebenfalls zu Grabe getragen wurde, zog Elise wieder nach Gunderchingen zu meinem Vater. Ewig würde es nicht mehr dauern, bis er zu einer anderen Baustelle versetzt werden würde, das wussten beide. Damit war die schwierigste Zeit ihrer Ehe überstanden.


Die Menschen in Lothringen zeigten sich inzwischen den Fremden gegenüber teilweise schon aufgeschlossener. Man gewöhnte sich allmählich an die Altdeutschen. Zu Elises Wohlbefinden trug ebenfalls bei, dass sie in der Berliner Zeit Französisch gelernt hatte. Dafür hatte sie sich, neben all der Arbeit, Zeit genommen. Sie konnte sich jetzt mit den Dorfbewohnern verständigen und lernte vor Ort schnell ihre Sprachkenntnisse zu verbessern.


Es sollte aber noch weitere fünf Jahre dauern, bis sich endlich der ersehnte Nachwuchs einstellte. 1881 wurde ein kleiner Sohn geboren. So lange hatten meine Eltern auf ihn gewartet! Jetzt konnten sie das Wunder kaum fassen. Sie nannten ihn Vincent. Schon ein Jahr später erblickte eine Tochter, Meta, das Licht der Welt. Das Glück war wieder in ihre Ehe eingekehrt.


Wie schon vorauszusehen, sollte mein Vater noch weitere Baustellen kennenlernen, um sich zu profilieren. So musste die junge Familie bald darauf erneut umziehen. Diesmal nach Erstein im Elsass. Diese Gemeinde war wesentlich größer als Gunderchingen und nur 29 Kilometer von Straßburg entfernt. Hier fühlte meine Mutter sich wesentlich wohler. Nun befand man sich im Elsass. In der Region wurde vorwiegend „Elsasserditsch“ gesprochen, was die Deutschen gut verstehen konnten, und die Elsässer hatten schon von ihrer Art her eine besondere Herzlichkeit. Hier war man den Altdeutschen von Anfang an wesentlich offener gegenübergetreten und hatte sich inzwischen auch daran gewöhnt, zum Kaiserreich zu gehören. Erstein war durch eine Pferdebahn an das Schienennetz nach Straßburg angebunden, was gelegentliche Straßburg-Besuche erleichterte.


1886 bekamen Vincent und Meta noch einen kleinen Bruder, Ernst mit Namen. Drei Jahre später wurde ich, Marie Grüneberg, als viertes Kind meiner Eltern in Erstein geboren. „Glückwunsch zu euer neuen kleinen Elsässerin!“, las ich Jahre später auf einer Karte von Onkel Willi aus Berlin anlässlich meiner Geburt, die meine Mutter wegen der von ihm angefertigten kunstvollen Lithographie auf der Vorderseite aufbewahrt hatte. Er war inzwischen Lehrer geworden und verdiente sich nebenbei Geld als freier Lithograph.


Es dauerte nicht lange und meine Eltern mussten erneut umziehen. Diesmal verschlug es sie zurück nach Straßburg, wo mein Vater nun endlich seine feste Arbeitsstelle als kaiserlicher Oberbausekretär in der Hauptverwaltung der Stadt antrat.


Sicher war es vor allem für meine Mutter nach all der Zeit auf dem Lande eine Wohltat, wieder in der Großstadt zu wohnen, jetzt allerdings mit einem großen Haushalt und der Erziehung von vier Kindern betraut. In Straßburg sprach man wiederum einen anderen Dialekt, den meine Eltern aber gut verstehen konnten und den sie ja vor Jahren bereits kennengelernt hatten. Straßburg hatte im Laufe der Jahrhunderte eine eigene Version des Elsasserditsch entwickelt, so wie es auch Wienerisch oder Berlinerisch gibt. Obwohl Elsass und Lothringen seit Ende des 17. Jahrhunderts zu Frankreich gehört hatten, hatte sich die Sprache nicht überall durchsetzen können. Natürlich wurde auch weiterhin Französisch gesprochen. Aber das betraf einen kleineren Prozentsatz der Bevölkerung.


Da ich damals, als wir in die Stadt zogen, erst ein Jahr alt war, ist Straßburg für mich meine Heimatstadt. Die Familie Grüneberg mietete 1890 eine großzügige, schöne, helle Wohnung in der Feggasse 9. Wie Lutetia, meine gute Freundin, mir einmal erzählte, haben die Franzosen die Straße später, nach dem Ersten Weltkrieg, in „Rue des balayeurs“ umbenannt.


Meine Mutter war begeistert von der neuen Situation und mein Vater empfand einen gewissen Stolz auf seinen guten Posten und all das, was er seiner Familie nun bieten konnte. Hier, im Stadtbezirk Krutenau von Straßburg, wuchs ich auf und wohnte dort, bis meine Eltern fünfundzwanzig Jahre später, 1915, in das etwa zwanzig Kilometer von Straßburg entfernte Wanzenau zogen.


Die Feggasse war nicht etwa eng und schmal, wie der Name vermuten lässt, sondern eine großzügige, breite Straße. Unsere Straße war tagsüber bevölkert von Pferdedroschken, Fußgängern und Fahrzeugen des Militärs. Es waren Husaren, die am Ende der Straße in der Niklaus-Kaserne stationiert waren.


Wie an vielen anderen Stellen der Stadt hatten auch hier die Deutschen zwischen den bestehenden Bauten aus älterer Zeit neue Häuser errichtet. Unsere Wohnung befand sich in einem dieser jüngst erbauten Mehrfamilienhäuser im ersten Stockwerk. Das Haus verfügte über einen großzügigen, hellen, sonnigen Treppenaufgang und aus der Wohnung konnte man auf die Straße blicken. Unter dem Dach standen meinen Eltern zwei weitere Zimmer zur Verfügung, die sie für Besucher nutzten.


Der Bezirk Krutenau gehörte, so empfand ich es, zu den schönsten der Stadt. Die Feggasse liegt nur wenige Minuten von der romantischen Uferpromenade der Ill mit ihren schmiedeeisernen Brücken entfernt. Auf dem Weg dorthin passierte man die Schulen und Kindergärten, die meine Geschwister und ich besuchten. Auf der gegenüberliegenden Seite der Ill erhebt sich das berühmte Straßburger Münster.


Entfernte man sich von unserer Wohnung in eine andere Richtung, war zu Fuß auch die Orangerie mit einem schönen, großen Park nach englischem Vorbild und einem kleinen See erreichbar. Dieser Park war in meiner Jugend ein beliebter Treffpunkt für Verliebte, Familien mit Kindern und Studenten. Ich habe im Kreise von Freunden dort oft meine freie Zeit verbracht. Auch der Botanische Garten und das Universitätsgelände mit dem angrenzenden Wilhelminischen Viertel, das damals gerade entstand, waren von unserem Haus aus fußläufig rasch zu erreichen. Den alten Kern der Stadt prägten mittelalterliche Fachwerkhäuser. Hinzu kamen nun Gebäude in dem neuen Baustil, die ihr einen weiteren interessanten Aspekt verliehen.


„Ach, ist es gut, wieder in einer Großstadt zu wohnen“, diesen Stoßseufzer habe ich von meiner Mutter oft vernommen. Sie schätzte neben unserer zentralen Wohnlage auch die anderen Vorzüge von Straßburg. So gab es hier zahlreiche Lebensmittel zu kaufen, die man anderswo vergeblich suchte. Pfirsiche und Mirabellen lieferte ganz frisch die hiesige Landwirtschaft und sie schmeckten besonders süß und saftig. Wenn wir Besuch bekamen, besorgte meine Mutter Südfrüchte, die unter anderem aus Italien und Südfrankreich stammten und auf dem Markt angeboten wurden. Die Anbindung an die Schifffahrtswege und das, noch unter französischer Herrschaft gut ausgebaute Eisenbahnnetz, begünstigten einen regen Handel.




3.


In unserem Haus und den Nachbarhäusern gab es viele Kinder, die meisten waren aber schon älter als ich. So musste meine sieben Jahre ältere Schwester Meta oft auf mich aufpassen, was ihr meist gar nicht gefiel.


„Du bist wie eine Klette, Marie!“, schimpfte sie manchmal. Aber das haben jüngere Geschwister nun mal so an sich.


Als ich fünf Jahre alt war, zog ein kleines Mädchen, Charlotte, mit ihren Eltern und zwei Brüdern in den anderen Flügel unseres Hauses ein. Die Familie kam aus Berlin. Meine Mutter freute sich, dass ich nun eine Spielgefährtin in meinem Alter bekam. Charlotte wurde meine erste „beste Freundin“. Endlich besaß ich eine Verbündete. Kleine Mädchen merken ja schon sehr früh, dass eine „beste Freundin“ notwendig ist, um durchs Leben zu kommen. Es gibt so vieles zu besprechen und unzählige Geheimnisse, die man jemandem anvertrauen muss.


Wir zwei waren sehr unterschiedlich. Ich etwas dünn und noch recht klein, das Nesthäkchen der Familie, außerdem eher zurückhaltend und brav. Charlotte überragte mich um einen halben Kopf. Eine rothaarige Göre mit Sommersprossen auf der Stupsnase, die nichts so leicht erschüttern konnte. Es war für sie nichts Ungewöhnliches, es mit einem gleichaltrigen Jungen aufzunehmen, wenn sie sich von ihm geärgert fühlte. Mit ihr entdeckte ich unsere kleine persönliche Welt in Straßburg, Ecken, in denen man spielen oder das Treiben auf der Feggasse beobachten konnte. Als wir älter wurden, schwärmten wir weiter aus und zogen immer größere Kreise.


Was meine Schwester Meta und mich einte, war, dass wir uns überhaupt nicht für häusliche Dinge interessierten. Bei Charlotte war das anders. Ihre Mutter war eine kreative Köchin und begeistert von der elsässischen Küche, die sich sehr von der Berliner Küche unterschied, und Charlotte liebte es, ihrer Mutter in der Küche zu helfen. Bei den Sperbers, so hieß Charlotte mit Nachnamen, duftete es nicht selten verführerisch nach Flammkuchen und anderen neu entdeckten typisch elsässischen Köstlichkeiten. Frau Sperber bekam die Rezepte meistens von ihrer Waschfrau. Was mich damals sehr verwunderte, war, dass Charlotte so gerne die Sauerkrautsuppe, ebenfalls eine elsässische Spezialität, aß, die ihre Mutter der Familie oft vorsetzte.


„Komm, wir fragen mal deine Mama, ob sie mit uns zusammen einen Gugelhupf backen möchte“, schlug Charlotte einmal vor, als wir bei regnerischem Wetter nicht draußen spielen konnten.


Meine Mutter griff den Vorschlag gern auf. Charlotte erbat von ihrer Mutter das Rezept und wir drei buken meinen ersten Gugelhupf. Aber auf Dauer sprang Charlottes Begeisterung nicht auf mich über. Zwar spielte ich wie die meisten Mädchen gern mit Puppen und war eine perfekte Puppenmutter, die ihre Puppe gut „erzog“ und versorgte, aber mit Küchendingen konnte ich mich einfach nicht anfreunden.


Charlotte und ich verbrachten bis zu unserem zwölften Lebensjahr einen Großteil des Tages miteinander. Wir gingen morgens in denselben Kindergarten, der sich in einer Nachbarstraße befand, und später in dieselbe Schule und sogar Schulklasse. Wir hielten zusammen wie Pech und Schwefel, wie man so sagt, auch, wenn uns die Jungs im Haus einmal wieder ärgerten. Und das gehörte offenbar zu deren Lieblingsbeschäftigungen. Manchmal empfand meine Mutter Mitleid mit uns, wenn sie uns gar nicht in Ruhe ließen. Dann durften wir in einem der Dachzimmer spielen und ihre abgelegten Kleider und Hüte anprobieren. Im Nu verwandelten wir uns in vornehme Damen. Ich erinnere mich, wie heimelig es war, wenn wir uns unserem Spiel hingaben, draußen der Regen gegen die Dachfenster platschte und uns nicht einmal die Nachbarsjungen in unserer Versunkenheit stören konnten.


Beide hatten wir bei derselben Lehrerin Klavierunterricht und durften in den Ferien abwechselnd mal bei der einen, mal bei der anderen übernachten. Wir waren unzertrennlich.


„Schwörst du mir, dass du immer und ewig meine Freundin bleiben wirst?“, fragte Charlotte einmal, und mein Ja kam aus tiefstem Herzen, denn das war für mich das Selbstverständlichste auf der Welt.


Straßburg wurde in der Zeit, in der wir dort wohnten, immer noch schöner. In einem wahren Baufieber wuchsen zahlreiche repräsentative Gebäude empor, darunter reich geschmückte Jugendstilbauten. Die Straßen wurden großzügig und luftig, mit vielen Bäumen, nach Pariser und Berliner Vorbild, als Alleen angelegt. In viele Häusern waren die für jene Zeit typischen Materialien, Glas und Metall, aufwändig verbaut. Das Wilhelminische Viertel der Stadt mit seiner neuen Universität war ein Meisterstück der damaligen Architektur. Hier ließen wohlhabende Deutsche schöne Villen im Jugendstil erbauen. Die Architekten waren Künstler, denen es gelang, das Zeitgefühl exakt in den Bauten widerzuspiegeln.


Es war jeden Tag aufs Neue aufregend, in dieser Stadt zu wohnen und all das zu entdecken und zu bewundern, was die Menschen hier im Laufe der Geschichte geschaffen hatten und was an Modernem hinzukam. Ich fühlte mich frei und unbeschwert, als ich in Straßburg aufwuchs, die Welt stand mir offen. Ich liebte die Stadt, kannte die schönsten Winkel. Das hatte auch damit zu tun, dass meine Eltern an jedem Sonntagnachmittag ein neues Ziel aussuchten, das wir zu Fuß oder mit der Pferdebahn gemeinsam ansteuerten. Zu diesen Gelegenheiten zogen wir unsere feine Sonntagskleidung an, ich weiße oder zartlila Hängerkleidchen. Helle Kleidung trugen wir nur sonntags, da das Waschen bei einer Familie mit vier Kindern große Mühe bedeutete. Meine dunklen lockigen Haare fielen mir inzwischen lang über den Rücken, sonntags durfte ich sie offen tragen, verziert mit einer Schleife auf dem Kopf. Mutter legte sehr viel Wert auf ihr Äußeres. An kühlen Tage kleidete sie sich mit einem dunkelblauen, taillierten Wollmantel, der etwas kürzer war als die darunter hervorschauenden Röcke. Stets passte ihr Sonnenschirm bzw. Regenschirm farblich zu ihrer Kleidung und ihre Hüte mit den darauf befestigten Seidenblumen durften nicht zu üppig ausfallen. Oft betrachtete ich stolz meine elegante Mutter und war stets selbst darauf bedacht, mich und meinen Sonntagsstaat nicht zu beschmutzen.


Manchmal durfte ich mit ihr zum Einkaufen in das Kaufhaus M. Knopf gehen. Warenhäuser mit einem breiten Spektrum von Produkten waren eine neuartige Erfindung in jener Zeit, meist wurden sie von jüdischen Besitzern geführt. Früher war es nicht ungewöhnlich, in den kleinen Einzelhandelsgeschäften, die es natürlich auch noch gab, um den Preis zu feilschen und anschreiben zu lassen, wenn das Geld gerade knapp wurde. In dem Kaufhaus musste man sofort nach Erhalt der Ware bezahlen. Es gab Festpreise und man konnte die gekauften Gegenstände umtauschen oder zurückbringen. Auch das war ein Zug der neuen Zeit. Meine Mutter liebte es, bei Knopf einzukaufen, und ich liebte es, sie dabei zu begleiten.


„Diese großen Warenhäuser vernichten die kleinen Einzelhandelsgeschäfte in der Stadt“, gab mein Vater meiner Mutter gegenüber zu bedenken. „Außerdem verleiten sie dazu, überflüssige Dinge zu kaufen. In der Gazette steht auch, dass diese Luxustempel zum Diebstahl verleiten. Die Gendarmen haben dort alle Hände voll zu tun“, fügte er noch hinzu.


Aber welche Frau denkt schon an die sozialen Hintergründe und Diebstahlsdelikte, wenn es darum geht, ein schönes Kleid zu kaufen! Meistens erwarb meine Mutter allerdings nur den Stoff für ihre Roben und ließ sich manches teure und schicke Modell, das gerade aus Paris eingetroffen war, von ihrer Schneiderin nachnähen. Das war dann wesentlich billiger.


Ab 1878 verkehrten in Straßburg neben Pferdedroschken und Pferdeomnibussen auch Pferdebahnen auf Schienen. In Außenbezirken wurden mitunter kleinere Dampflokomotiven eingesetzt. So konnten die Straßburger auch die ländlichen Gegenden umstandslos besuchen. Für Ausflüge in die nahegelegenen Wälder am Rhein stellte die Bahn in der warmen Jahreszeit Sommerwaggons zur Verfügung, die auf Fensterscheiben aus Glas verzichteten und luftig und offen waren, damit die Fahrgäste die Fahrt durch die schöne Landschaft unumschränkt genießen konnten.


Wie auch die nähere und weitere Umgebung bot die Stadt selbst unendlich viele schöne Plätze, Museen und Sehenswürdigkeiten, die man besuchen konnte. Als wir älter wurden, kannten wir die Geschichte fast jedes historischen Bauwerks unserer Heimatstadt.




4.


Wenn Onkel Willi, der Bruder meines Vaters, aus Berlin zu Besuch kam, zog ihn Straßburg jedes Mal erneut in seinen Bann. Da er nicht nur als Lehrer, sondern auch als Lithograph und Kunstmaler tätig war, interessierte er sich sehr für die Kunstgewerbeschule, an der wir vorbeiliefen, wenn wir in Richtung Ill und Kathedrale gingen. Sie lag in unserem Stadtteil Krutenau.


Das Haus ist 1892 von den Deutschen erbaut worden; ein wunderschönes Beispiel des Jugendstils. Anton Seder, der Direkter des Instituts, gilt als einer der qualifiziertesten Vertreter dieser Kunstrichtung, die nach der Münchner Zeitschrift Jugend benannt worden war.


Einmal stand Onkel Willi tatsächlich kurz davor, nach Straßburg zu übersiedeln, um dann an der Kunstgewerbeschule zu arbeiten. Er hatte sich sogar schon bei Herrn Seder vorgestellt. „Man würde mich als Zeichen- und Kunstlehrer einstellen. Ich muss nur noch zusagen“, berichtete er anschließend beim gemeinsamen Essen unserer Familie.


Meine Mutter, die sich ihm seit seiner Jugend sehr verbunden fühlte, war beglückt. „Wir werden für dich und deine Familie bestimmt eine angenehme Wohnung finden. Ach, wäre das schön, wenn ihr nach Straßburg ziehen würdet! Dann wäre ein Teil der Familie wieder zusammen!“, blickte sie hoffnungsvoll in die Zukunft.


Aber dann zerschlugen sich die Pläne. Nicht lange nach der Rückkehr Onkel Willis nach Berlin wurde Tante Klara, seine Frau, schwer krank und außerdem war sie nicht bereit, aus Schmargendorf wegzuziehen. Niemals hat sie Onkel Willi auf seinen Reisen begleitet. Ein Umzug war für sie, wie sich herausstellte, völlig undenkbar. So blieb die Familie in Berlin.


Sie wohnten schon sehr lange in Schmargendorf. Der Ort gehörte anfangs noch nicht zu Berlin, sondern war eine kleine Landgemeinde im Landkreis Teltow. Erst später, 1920, wurde sie ein Teil Groß-Berlins. Meine Tante Klara hatte das Haus, in dem die Familie wohnte, und ein paar Acker Land am Grunewald geerbt. Ihre Vorfahren hatten jahrhundertelang die markgräflichen Felder bestellt. Anfang des 19. Jahrhunderts konnten die Bauern den Grund, den sie bearbeiteten, kaufen. In diesem Zug hatten die Großeltern von Tante Klara ihren Besitz erworben und die Familie lebte weiter von der Landwirtschaft, bis die Eltern meiner Tante starben. Klara, als einziges Kind, erbte das Haus und das Land. Mein Onkel und Tante Klara verließen Zehdenick, wo sie zu der Zeit lebten, und zogen nach Schmargendorf. Hier kam ihr Sohn Walter, der zwei Jahre älter ist als ich, zur Welt.


Zusehends wuchs der kleine Ort Schmargendorf um die Jahrhundertwende und verlor in rasantem Tempo seinen dörflichen Charakter. Unsere Familie fuhr früher jedes Jahr einmal mit der Bahn dorthin, um unseren Verwandten einen Besuch abzustatten und Großvater Grüneberg aus Zehdenick zu sehen, der inzwischen sehr alt war und nun bei Onkel Willi, seinem jüngeren Sohn, wohnte. In dem Haus war genügend Platz für uns alle.


Später setzte ich diese Tradition auch allein fort. Als ich erwachsen war, war der jährliche Berlin-Besuch für mich obligatorisch. Mit meinem Cousin Walter fuhr ich dann häufig von Schmargendorf aus mit der Bahn nach Charlottenburg. Unser Ziel war der Kurfürstendamm, die Prachtstraße Berlins, auf der wir im Strom vieler anderer Passanten gern entlangschlenderten. Der Ausflug endete meistens im Lieblingscafé meines Onkels. Aber davon erzähle ich später.


Als Onkel Willi uns wieder einmal in Straßburg besuchte, tat er kund, dass man beabsichtigte, eine Villenkolonie in einem Teil des Grunewalds, der an Schmargendorf angrenzte, anzulegen. „Riesige Areale sind schon aufgekauft“, berichtete er. „Die neue Kolonie soll eine Ansammlung von Millionärsvillen, kleinen Einfamilienhäusern und Mietvillen werden. Man ist schon an uns herangetreten und möchte auch von uns Land kaufen.“


Jahr für Jahr konnten wir von nun an bei unseren Besuchen in Schmargendorf beobachten, in welch rasantem Tempo sich die Umgebung veränderte. Schon bald waren ganze Waldgebiete gerodet und sumpfiges Gelände durch Anlegen von künstlichen Seen trockengelegt. Überall wuchsen herrschaftliche Häuser empor, in exklusiver Lage am See gelegen. Leider war den Spaziergängern von da ab der Zugang zu den Seen auf den Privatgrundstücken fast überall versperrt.


„Es gibt strenge Auflagen beim Verkauf und bei der Bebauung der Grundstücke. So werden nur sehr große, zusammenhängende Grundstücke verkauft, die sich allein eine reiche Oberschicht leisten kann“, erklärte Onkel Willi meinem Vater einmal bei einem Streifzug durch das, im Entstehen begriffene Viertel der Wohlhabenden. An seinem Tonfall konnte ich erkennen, dass er das nicht in Ordnung fand. Oft nahmen sie mich auf ihre Spaziergänge mit. Ich erinnere mich, wie Onkel Willi bei einer solchen Gelegenheit sagte: „Selbst Handwerksbetriebe dürfen dort nicht kaufen.“


Trotz der kritischen Worte meines Onkels bestaunte ich die schönen Häuser. Reiche Bankiers und Industrielle, Rechtsanwälte, Ärzte, Architekten, Wissenschaftler, Künstler, Verleger und Schriftsteller zogen in die neue Kolonie. Sehr viele davon waren jüdischen Glaubens. Der Grunewald wurde ein Ort der Kreativität. Teesalons wurden eröffnet und zu Mittelpunkten geistigen Austausches. Privatkonzerte und Ausstellungen wurden organisiert, große Empfänge gegeben, Wohltätigkeitsveranstaltungen initiiert. Viele der betuchten Bewohner engagierten sich sozial und kulturpolitisch.


Der Bau der Villenkolonie Grunewald veränderte nicht zuletzt auch das Leben meines Onkels. Durch den Verkauf von Land war er zu etwas Wohlstand gekommen. Als das Realgymnasium zu Grunewald 1903 eröffnete, bekam er einen Posten als Lehrer zugewiesen. Das Gymnasium war eine Knabenschule und äußerst großzügig mit Lehr- und Anschauungsmaterialien ausgestattet, was den Lehrern sehr viel größere Möglichkeiten zur Ausgestaltung des Unterrichts bot als an gewöhnlichen öffentlichen Schulen. Die reiche Elternschaft der neuen Villenkolonie hatte es sich nicht nehmen lassen, großzügig für die Schule ihrer Kinder zu spenden.


In den prächtigen Villen war Onkel Willi bald ein gern gesehener Gast. Man schätzte die Lehrer der Kinder. Das breite Spektrum an Wissen auf dem Gebiet der Kunst machte meinen Onkel interessant. Außerdem konnte er charmant und witzig plaudern, eine Gabe, über die schon sein Vater, mein Opa aus Zehdenick, verfügte. Da er nun etwas Geld besaß, gelang es ihm endlich, seine Träume vom Reisen in fremde Länder zu verwirklichen. Als Lehrer standen ihm zehn Wochen Ferien im Jahr zur Verfügung. Er bereiste hauptsächlich Italien, wo er fasziniert all die Orte aufsuchte, die für ihre Kunst- und Kulturschätze bekannt waren.


Von all dem erzählte er mir, wenn er nach Straßburg kam. Oft unternahmen wir beide dann gemeinsame Ausflüge in die Umgebung, auf denen ich ihm fasziniert zuhörte. Onkel Willi war eine wichtige Person für mich. Die Gespräche mit ihm regten meinen Geist und meine Fantasie an. Er erzählte von den wunderbaren Gemäldesammlungen, die er in Italien gesehen hatte, wir sprachen über die modernen Kunstrichtungen. Seine Berichte waren von solcher Lebhaftigkeit, dass mir selbst die Obst- und Gemüsemärkte in Südtirol, die er beschrieb, als lebendig bunte Bilder vor Augen standen. Aber er berichtete auch über die Beschwerlichkeit des Reisens über den Brenner und andere Widrigkeiten. Ich war eine aufmerksame Zuhörerin und er freute sich darüber. Sein liebstes Reiseziel war Venedig, wo er einige beeindruckende Bilder malte, die den Betrachter den ganzen Zauber der Stadt, so wie mein Onkel sie sah, erahnen lassen.


Ein beliebtes Ziel unserer Spaziergänge durch Straßburg war der nahegelegene Botanische Garten. Wir liefen an der Akademie vorbei zum Niklaus-Ring, der stets stark belebt war von Menschen, Pferdebahnen, Kutschen und Autos, über eine kleine Querstraße zur Universitätsstraße, am Botanischen Institut vorbei und schon waren wir bei dieser kleinen Oase der Ruhe in der Großstadt angelangt.


Einer dieser Spaziergänge, an den ich mich gut erinnere, fiel in den Monat September. Es war bereits etwas frisch. Am frühen Morgen waren, wie so oft im Herbst, die Nebel von der Ill heraufgezogen und hatten einen feuchten Film auf die Stadt gelegt. Aber nun, am Nachmittag, schien die Sonne und wir setzten uns auf eine Steinbank zwischen die letzten noch blühenden Blumen und unterhielten uns. Infolge des sehr warmen Sommers war es ein paar Rosen gelungen, nochmals Knospen zu treiben, und ich hatte den Eindruck, dass sie jetzt noch mehr dufteten als in ihrer eigentlichen Blütezeit.


„Man darf sich nicht täuschen, Marie“, sagte Onkel Willi. „Der Herbst ist schon kräftig im Kommen.“


„Ach, könnte man die Zeit doch festhalten“, gab ich nachdenklich zur Antwort.


Zu den Lieblingsthemen meines Onkels gehörte die Kunstszene in Berlin. So erfuhr ich durch ihn von den neuesten Entwicklungen und Auseinandersetzungen dort, die ihn beschäftigten, und war informiert darüber, dass es beispielsweise einen Verein von Künstlern gab, die jährlich in den Ausstellungshallen in der Lehrter Straße die „Große Berliner Kunstausstellung“ veranstalteten. Onkel Willi, der Neuem gegenüber stets aufgeschlossen war, bewertete aber einige Tendenzen des Vereins und eines Teils seiner Mitglieder äußerst kritisch.


„Weißt du, mein Kind, diese Leute sind so konservativ, dass einem die Haare zu Berge stehen. Und unser Kaiser, der das Ganze stark fördert, ist derjenige, der am meisten am Alten festhält. Die gesamte Kunstszene in Berlin hat sich bereits gespalten. Man hat die Ausstellung eines modernen Malers aus Norwegen nach wenigen Tagen wieder geschlossen, weil sie den Herren als eine Provokation erschien. Dieser Maler heißt Munch. Hast du schon von ihm gehört?“, richtete er die Frage an mich.


Als ich verneinte, fing er an zu erklären und seine Augen funkelten vor Begeisterung: „Seine Art zu malen ist völlig neu! Das muss man ganz einfach so sagen! Seine Bilder wirken, als wären sie spontan und ungeordnet auf die Leinwand geworfen. Aber wenn du sie betrachtest, spürst du die unglaubliche Kraft dahinter. Nur – in Berlin will man das nicht sehen. Diese Form der Malerei ist etwas ganz anderes als die skizzenhaften, atmosphärischen Bildszenen der Impressionisten, die natürlich auch einen großen Reiz ausüben. Wenn man bei uns die Einstellung zur Kunst nicht ändert, werden die Pariser Maler an uns in Deutschland vorbeiziehen.“


Ich staunte darüber, dass in der Kunstszene solche Machtspiele stattfanden. Onkel Willi fuhr mit der Hand, wie er es so oft tat, nachdenklich über seinen Schnauzbart. „Marie, erinnerst du dich, ich erzählte dir mal von Max Liebermann.“


Ja, dieser Maler war mir ein Begriff.


„Er hat jetzt mit anderen zusammen die sogenannte ‚Sezession‘, einen neuen, modernen Kunstverein, gegründet. Wenn du mal wieder nach Berlin kommst, zeige ich dir die ausgestellten Werke. Durch die Erfindung der Tuben-Ölfarben kann man nun auch im Freien spontane Eindrücke und Zufälligkeiten durch Licht, Farbe und Sinneswahrnehmungen auf Papier bringen. Die Gemälde werden dir gefallen.“


Onkel Willis Leidenschaft für die Kunst weckte bei mir ein bleibendes Interesse und ich liebte ihn für seine Hingabe. Wenn er sprach, wirkte er jung und voller Energie. Er selbst malte naturalistisch, mit Aquarellfarben. Aber seine Hauptleidenschaft waren Lithographien. „Die Leichtigkeit der jungen Generation, Neues in der Malerei zu schaffen, gelingt mir nicht mehr“, beklagte er einmal. Doch meine Familie schätzte seine Kunst auch damals schon außerordentlich. Viele seiner Werke zierten die Wände unserer Wohnung, darunter zahlreiche ausdrucksstarke Naturdarstellungen.


Inzwischen war es zu kühl geworden, um länger auf der Steinbank zu verweilen. Wir liefen noch ein wenig durch den Botanischen Garten und ich zeigte ihm die neu erbauten Villen bei der Orangerie, bevor wir zurückmussten, weil Mutter das Abendessen vorbereitet hatte.


Ich fand es schon damals interessant, dass mein Onkel so unternehmungslustig war und fremde Länder bereiste. Die zehn Wochen Schulferien im Jahr gestatteten ihm Freiheiten, die andere nicht hatten. Man konnte buchstäblich fühlen und sehen, wie ihn diese Reisen bereicherten, und ich war glücklich, mit ihm diesen Reichtum und dieses Lebensgefühl teilen zu dürfen. Es war zu dieser Zeit allerdings ein Privileg, verreisen zu können, und eigentlich hauptsächlich dem wohlhabenden Bürgertum vorbehalten. Während mein Onkel eher bescheiden reiste, er war ja nicht wirklich reich und unternahm auch vor allem Bildungsreisen, bevorzugten die Industriellen und anderen Besitzenden als Reiseziel vor allem die Schweiz und waren gerade dabei, Norwegen für sich zu entdecken. Im krassen Gegensatz dazu musste die Arbeiterschicht, die diesen Wohlstand letztlich erwirtschaftete, manchmal bis zu zehn Stunden täglich arbeiten. Ihre Freizeit beschränkte sich auf die Sonntage.
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