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Forord


Jeg begyndte at skrive den her bog for mig selv.


Ikke som en bog, og ikke med tanken om, at andre skulle læse med. Jeg skrev, fordi noget havde brug for at komme ud. For at få orden i det, der ellers bare lå og fyldte. Ord for ord. Kapitel for kapitel. Uden en plan.


Undervejs ændrede det sig.


Ikke fordi jeg besluttede, at det skulle være noget for andre, men fordi jeg kunne se, at det, jeg skrev, ikke kun handlede om mig. Det handlede også om mønstre. Om stilhed. Om ansvar, man tager, og grænser, man først opdager, når de er overskredet. Om bare at gå videre, fordi det er det eneste, man kan.


Den her bog giver ikke svar. Den forklarer ikke, hvordan man kommer videre, eller hvad der er rigtigt at gøre. Den beskriver bare, hvordan det så ud for mig. Hvad jeg gjorde. Hvad jeg ikke gjorde. Og hvad der blev ved med at følge med.


Hvis du kan genkende noget, er det ikke, fordi vi har levet det samme liv. Det er bare fordi nogle erfaringer ligner hinanden mere, end vi tror.


Og hvis ikke – så er det også helt i orden.


Det her er ikke skrevet for at overbevise nogen.


Det er skrevet for at stå ved det, der var – og det, der er.









Kapitel 1 – Før uniformen.


Jeg husker ikke min barndom som noget, der står klart i billeder. Mere som stemninger. Fornemmelser. En oplevelse af at være der – uden rigtigt at høre til.


I skolen gled jeg ind og ud mellem de andre. Jeg var hverken populær eller direkte upopulær. Jeg fyldte ikke meget, men jeg var der. Det var sådan, jeg lærte verden at kende: Man passer ind, man larmer ikke for meget, og man finder ud af det selv.


Min far var næsten altid på arbejde. Min mor var der fysisk, men ikke følelsesmæssigt. Jeg kan ikke huske, at hun nogensinde sagde, at hun elskede mig. Det var ikke noget, man talte om. Børn skulle ses – ikke høres.


Da jeg var ni år, i 1987, fik jeg beskeden om, at mine forældre skulle skilles. Jeg blev spurgt, hvor jeg gerne ville bo. Jeg sagde, at jeg ville bo sammen med min bror Jan. Det blev noteret – og ignoreret.


I stedet begyndte en kamp mellem voksne, hvor jeg blev noget, man sloges om, uden at lytte til. Der fandt jeg ud af noget vigtigt: Det nyttede ikke noget at sige, hvad jeg ville. Så jeg stoppede.


Mine brødre fyldte i mit liv på hver deres måde. Jan, seks år ældre, havde altid været dominerende. Jeg måtte indrette mig efter hans tempo, hans vilje, hans måde at være i verden på. Poul Erik var tolv år ældre, og ham havde jeg stort set ingen kontakt med i mine barndomsår. Henrik, fjorten år ældre, var der – men langt væk. Jeg voksede op omgivet af mennesker, men uden rigtigt at have nogen tæt på.


Det første traume kom tidligt. Jeg var barn, men blev sat i en situation, som ingen børn burde stå alene i.


Min far og jeg havde været i Fårup Sommerland. Da vi kom hjem, skulle jeg egentlig ned til min mor, men jeg havde valgt, at jeg ville blive hos min far. Det respekterede han.


Min mor dukkede senere op. Diskussionen startede. Jeg stod i soveværelset.


Pludselig kom hendes kæreste farende ned gennem gangen. Han slog min far, så han væltede ind på mit værelse. Jeg så ham tage kvælertag. Slå ham i ansigtet. Jeg husker frygten – rå og altoverskyggende – for jeg troede, at min far skulle dø.


Jeg løb. Over til genboen. Fik ham til at ringe til politiet. Han gik selv over til os. Jeg gemte mig bag hækken. Turde ikke gå ind. Turde ikke se.


Jeg stak af. Cyklede. Endte ved min dagplejemor. Jeg fortalte hende, hvad der var sket. Hun lyttede – og sagde, at jeg ikke kunne blive. Ikke fordi hun ikke ville hjælpe, men fordi hun vidste, at min mor og hendes kæreste ville komme. Så jeg måtte videre igen.


Da jeg kom hjem igen, var min mors kæreste anholdt. Jeg husker hadet. Jeg husker tanken om, at han burde dø, en tanke der fulgte mig i mange år.


På politistationen blev min far afhørt. Jeg fulgte bare med. Ingen spurgte mig om noget. Da vi kom hjem, var det mig, der gjorde badeværelset rent for blod. Ingen tænkte på, hvad det gjorde ved mig. Jeg skulle bare lære at leve med, hvad oplevelsen gjorde ved mig. Jeg kunne ikke se mig sammen med min mor og hendes kæreste i mange år.


Efter skilsmissen. Hvor jeg boede hos min far, blev jeg i praksis overladt til mig selv. Der var mad i køleskabet, men ikke meget mere. Min far havde travlt med hans nye liv og hans kæreste. De tog på ferie og lod mig blive hjemme. Jeg var der – men aldrig valgt til. Heller ikke direkte valgt fra. Bare alene.


Jeg var omkring femten år, da det for alvor gik op for mig, at jeg ikke automatisk var en del af planerne. De skulle på ferie. Min far og hans kæreste. Jeg spurgte – forsigtigt – om ikke jeg kunne komme med. Ikke krævende. Bare et spørgsmål. Et håb.


Svaret kom ikke fra min far, men fra hans kæreste. Hun forklarede, at hun havde voksne børn, og at hun tidligere havde haft dem med på ferie. Det havde ikke været en god oplevelse, så hun ønskede ikke at have børn med på ferie igen. Det var hendes grænse. Og den holdt hun fast i.


Min far sagde ingenting.


Der var ikke noget med, at jeg jo stadig var et barn. Ikke noget med, at selvfølgelig skulle jeg med. Ikke noget forsøg på at finde en løsning. Han rettede bare ind. Helt stille. Som om det var rimeligt. Som om det var naturligt, at jeg blev stående tilbage.


Det var endnu et svigt. Ikke dramatisk. Ikke højlydt. Bare stille. Og netop derfor gjorde det så ondt. For det var ikke ordene, der manglede – det var handlingen. Eller rettere: fraværet af den.


Når man er barn, har man brug for, at nogen siger: Du er vigtig. Du hører til. Jeg vælger dig. Her blev der ikke sagt noget. Og i tavsheden lærte jeg endnu en gang, at det ikke hjalp at sige, hvad jeg ønskede. At man kunne blive valgt fra, uden at nogen følte behov for at forklare hvorfor.


Jeg husker også mandagene.


Hver eneste mandag hjemme hos min fars kæreste var hendes børn og børnebørnene inviteret til aftensmad. Det var fast. En tilbagevendende begivenhed. Et fællesskab. Og det foregik ikke bare en enkelt gang eller i en kort periode – det stod på i årevis.


Ikke en eneste mandag var jeg inviteret.


Igen stod jeg udenfor. Både fysisk og mentalt. Det føltes som om, jeg kunne kigge ind gennem stuevinduet og se noget, jeg ikke var en del af. Jeg blev ikke valgt til. Men jeg blev heller ikke direkte valgt fra. Jeg blev bare ignoreret.


Jeg tænkte over det mange gange. Overvejede, om jeg skulle spørge, om jeg også måtte komme med. Men jeg gjorde det aldrig. For jeg tænkte, at det ikke var min opgave. Hvis min far og hans kæreste ønskede mig der, så skulle de jo nok sige det. Invitere mig. Vælge mig.


Måske var jeg også bange. Bange for det svar, jeg kunne få, hvis jeg spurgte. For hvad nu, hvis svaret var det, jeg frygtede allermest?


At jeg ikke var velkommen.


At det kun var dem, der hørte til.


At der ikke var plads til mig.


Bare tanken gjorde ondt. Så jeg lod være med at spørge. Jeg lod tingene stå åbne. Uafklarede. Og endnu engang lærte jeg, at det var nemmere at tie end at risikere at få bekræftet det, jeg allerede følte.


Så endnu en ting blev aldrig sagt højt. Aldrig forklaret. Aldrig taget hånd om. Og endnu en erfaring lagde sig oven i de andre: følelsen af at stå på sidelinjen, mens fællesskabet foregik lige foran mig – uden mig.


Der er også et andet øjeblik fra den tid, som har fulgt mig siden, uden at jeg satte ord på det før langt senere. Jeg var omkring fjorten år. Jeg stod hjemme hos min fars kæreste. Vi skulle overnatte der. Jeg stod ude i gangen, lidt i udkanten, som jeg ofte gjorde. Ikke fordi nogen havde bedt mig om det, men fordi det var dér, jeg havde lært at stå.


Jeg kan huske ordene klart. Hun sagde til ham:


“Du elsker åbenbart dine børn mere, end du elsker mig.”


Og så blev der stille. Der kom intet svar. Ingen protest. Ingen forklaring. Ingen sætning som: “Ja, selvfølgelig gør jeg det.” Bare tavshed.


I dag ved jeg godt, at der kan have været mange grunde. Måske ville han undgå konflikt. Måske ville han ikke eskalere situationen. Måske tænkte han, at det var bedst bare at tie. Men jeg var fjorten år. Og jeg stod der og hørte det hele. Det, der satte sig i mig, var ikke det, hun sagde – men det, han ikke sagde.


For i det øjeblik havde jeg brug for, at min far sagde, at jeg betød noget. At jeg var vigtig. At jeg kom først. Ikke som en erklæring til hende, men som en bekræftelse til mig. Og da den ikke kom, blev tavsheden et svar i sig selv.


Det var ikke et dramatisk opgør. Ingen råben. Ingen tårer. Bare endnu et øjeblik, hvor jeg lærte, at jeg ikke skulle forvente at blive valgt. At man måtte klare sig selv. Regulere sig selv. Lade være med at fylde for meget. Lade være med at stille krav.


Og sådan blev det endnu en gang bekræftet: Jeg var der – men ikke centrum for nogens valg.


Min konfirmation burde have været en af de dage, der huskes som noget særligt. På papiret var den også, som konfirmationer var dengang. Jeg fik lov til at bestemme, hvem der skulle inviteres. Festen blev holdt i haven. Der var telt, tre retter og det, man dengang kaldte en rigtig konfirmationsfest. Jeg kan huske, at jeg fik lov til at vælge forretten. Det blev rejecocktail, og det føltes faktisk stort. Som om der var noget, der var mit.


Mine kusiner kom og hjalp med at dække op. Der var voksne omkring mig – bedsteforældre, familie, folk jeg egentlig godt kunne lide, men som jeg ikke havde en tæt relation til. Alt fungerede. Alt så rigtigt ud udefra. Jeg holdt en tale. Dagen gik, som den skulle.


Men det, jeg husker tydeligst, kom til sidst.


Min far havde drukket sig fuld. Meget fuld. Og som han ofte gjorde, når han drak, endte han med at sidde og græde. Han mente synd for sig selv. Hele verden var imod ham. Hans liv var hårdt. Og lige dér – på min konfirmationsdag – kunne han ikke give plads. Ikke engang den ene dag kunne han sætte mig i centrum.


Mine forældre talte ikke sammen på det tidspunkt. De havde ikke talt sammen siden skilsmissen. Ingen dialog. Ingen fælles forståelse. Og et sted i alt det blev jeg overbevist om, at min mor ikke skulle med til festen. Det var sådan, det blev. Hun var med i kirken. Vi fik taget et billede udenfor. Og så var det det.


Der var ikke noget med, at hun foreslog, at vi kunne gøre noget sammen en anden dag. Ingen lille fejring. Ingen samtale om det. Hun tog hjem igen. Men hun var med i kirken. Hun mødte op. Og jeg tror faktisk, at det betød noget for hende at se mig den dag og få taget det billede – også selvom hun aldrig har sat ord på det.


Der er mange ting fra den tid, der står uafklarede. Aldrig nævnt. Aldrig forklaret. Måske er det også derfor, de bliver ved med at stå der. Som noget, jeg stadig prøver at forstå. Ikke fordi der var en stor katastrofe. Men fordi der igen og igen var øjeblikke, hvor jeg ikke helt blev valgt til.


Når min far så endelig var hjemme hos mig i Gandrup, var der ikke rigtigt noget os. Der var ingen samtaler. Ingen nærhed. Ingen fælles tid. Han havde travlt. Ikke med arbejdet længere – men med huset. Og især haven.


Haven var perfekt. Der fandtes ikke et eneste stykke ukrudt. Alt var passet, plejet, kontrolleret. Havedammen stod snorlige, guldfiskene gled roligt rundt, og tulipanerne – som han havde bestilt hjem fra Holland via postkatalog – stod i rækker, som om de var målt op med lineal. Det hele var i orden. Fejlfrit.


Jeg havde svært ved at være i haven. Jeg kunne godt se, at den var flot, men jeg kunne mærke noget under overfladen. Noget, der satte sig i mig, uden at jeg dengang havde ord for det. Haven blev passet og plejet. Men jeg blev bare placeret.


Han så mig ikke som en dreng, der havde brug for en voksen. En, der havde brug for far-og-søn-tid. En, der kunne guide mig, tale med mig, grine med mig. Haven var vigtigere. Den fyldte hele hans opmærksomhed, som om det var dér, hans energi og omsorg blev lagt.


Når jeg ser tilbage i dag, kan jeg godt forstå, at haven måske var hans måde at koble af på. Hans frirum. Hans kontrol. Men dengang var jeg bare en dreng, der havde brug for sin far. Og den plads var der ikke.


Jeg sagde ikke noget. Gjorde, som jeg havde lært. Jeg accepterede det. Accepterede, at jeg var blevet fravalgt, og at haven var blevet valgt til. At jeg ikke var vigtig nok til at kræve noget. Kun til at være der.


Der var også perioder, hvor min far ikke var sammen med sin kæreste. Hvor det bare var ham og mig. En af de ting, jeg husker tydeligst fra de år, var vores campingvogn.


Vi havde en gammel campingvogn stående på Hedebo Camping i Sæby. En fastliggerplads. For mange er sådan et sted fyldt med minder om sommer, frihed og fællesskab. For mig blev det endnu et sted, hvor jeg stod og kiggede ind på andres liv.


Jeg så de andre børn løbe rundt. På legepladsen. Ned mod stranden. De fandt hinanden helt naturligt. Som om det bare var sådan, man gjorde. Jeg kunne ikke få mig selv til at gå derover. Ikke fordi jeg ikke ville, men fordi jeg ikke turde.


Jeg var bange for at blive afvist. Bange for, at de ikke kunne lide mig. Bange for at få bekræftet det, jeg allerede havde lært: at det var tryggest bare at passe sig selv.


Så det gjorde jeg. Jeg passede mig selv.


Jeg husker ikke de store, glade øjeblikke med min far på campingpladsen. Det, der står klarest for mig, er hans interesse for at være sammen med sin bedste kammerat, som også havde en fastliggerplads deroppe. Han havde været der i mange år. Hans mor havde også en plads der. Det var deres sted. Der blev drukket øl. De sad og hyggede sig. Snakkede. Grinede.


Og jeg stod igen på sidelinjen.


Jeg blev aldrig en del af det. Jeg følte heller ikke, at jeg havde redskaberne til det. Jeg vidste ikke, hvordan man trådte ind i sådan et fællesskab. En gang imellem kom der en lille tanke snigende: Ser han mig ikke? Hvorfor bruger han ikke tid på mig?


Men den tanke blev aldrig til et oprør. Jeg havde ikke de oprør, som man hører mange teenagere har. Jeg gjorde ikke modstand. Jeg råbte ikke op. Jeg gik i et med tapetet.


Senere har jeg tænkt: Skulle jeg have gjort noget anderledes? Skulle jeg have sagt noget?


Men sandheden er, at jeg ikke kunne. Jeg havde ikke værktøjerne. Det var ikke mit ansvar. Det var de voksnes. Og de tog det ikke.


Ingen så det.


Jeg tror ikke, det var fordi folk omkring mig var ligeglade. Jeg tror bare ikke, de lagde mærke til mig. Når de så på mig, så de en dreng uden problemer. Jeg var der. Jeg lavede ikke ballade. Jeg fyldte ikke meget.


Jeg optog bare lidt plads.


I syvende klasse begyndte jeg at komme i ungdomsklubben. Det var ikke, fordi jeg havde nogen plan med det. Det var bare en mulighed for at komme lidt hjemmefra. Tirsdag og torsdag tog jeg derhen. Ikke for at være sammen med nogen bestemt, men for ikke at sidde alene på mit værelse og kigge ind i ingenting.


Man skal huske, at der ikke var internet dengang. Ingen telefon i hånden. Ingen steder at forsvinde hen. Der var fjernsynet, ja, men der var kun få programmer, og det meste sagde mig ikke rigtig noget. Så ungdomsklubben blev mit lille fristed. Et sted, hvor tiden i det mindste gik med noget.


Jeg fandt ikke venskaber der. Jeg fandt heller ikke fællesskab i den forstand, man normalt taler om. Jeg så de andre hygge sig. Sidde sammen. Grine. Især når Beverly Hills 90210 blev sat på. Alle sad klistret til skærmen. Det var enormt populært. Jeg kunne dog ikke finde interessen i det. Jeg sad der, men jeg var ikke en del af det.


Så jeg gjorde det, jeg ofte gjorde: Jeg fandt en funktion.


Jeg opdagede, at jeg kunne blive DJ, når der var klubfest en gang om måneden om fredagen. Jeg kunne hjælpe med at tage imod penge ved døren. Stå lidt i kiosken og sælge sodavand og det, der ellers hørte sig til på sådan en aften. Det var overskueligt. Der var rammer. Der var opgaver. Og jeg vidste, hvad jeg skulle.


På de almindelige aftener snakkede jeg lidt med medarbejderne. Ikke dybe samtaler. Bare smalltalk. Nok til, at jeg ikke følte mig helt usynlig. Nok til, at stedet alligevel blev mit.


Der var især en, som betød noget for mig. Preben.


Preben var god til at snakke. Ikke påtrængende. Ikke grænsesøgende. Han havde bare en evne til at få mig til at føle mig velkommen. Som om jeg hørte til der, også selvom jeg ikke var en del af flokken. Jeg følte, at han tog sig lidt af mig. At han så mig. Det var ikke noget stort. Det var ikke lange samtaler eller dybe livsråd.


Det var bare interesse.


Senere i livet har jeg ofte tænkt på Preben. Fordi han lærte mig noget, jeg først forstod langt senere: at det ikke altid kræver de store armbevægelser at betyde noget for et andet menneske. Nogle gange er det ganske lidt, der skal til. Men det kan komme til at betyde alt.


Det er en erfaring, jeg har taget med mig videre. Også når jeg selv har stået over for mennesker, der ikke sagde så meget, men som bare havde brug for at blive set en lille smule.


Da folkeskolen nærmede sig sin afslutning i 9. klasse, burde der have været et tidspunkt, hvor nogen satte sig ned med mig og spurgte: Hvad har du lyst til? Hvor ser du dig selv? Hvad kunne du tænke dig at blive?


Men den samtale kom aldrig. Ikke fra skolen. Ikke fra lærerne. Ikke fra nogen vejleder.


Jeg ved ikke, om det var, fordi de ikke troede på, at jeg kunne blive til noget. Om de ikke havde forventninger til mig. Eller om de ganske enkelt ikke vidste, hvad de skulle stille op med mig. Jeg var der bare. Jeg fyldte ikke. Jeg larmede ikke. Jeg klarede mig. Og måske var det netop derfor, jeg gled igennem systemet uden at blive set.


Jeg havde selv nogle tanker. Jeg kunne godt se mig selv som lastbilchauffør. Eller lastvognsmekaniker. Noget med maskiner. Noget, hvor man kunne se, hvad man lavede, og hvor det gav mening. Jeg prøvede at sige det til min far, men han lyttede ikke rigtigt.


Han var smed. På en eller anden måde havde han besluttet, at det skulle jeg også være. Uden at spørge mig. Uden at tage en snak med mig.


Han havde sørget for, at jeg fik en uges sommerferie efter folkeskolen, og derefter havde han skaffet mig en læreplads – på samme arbejdsplads som ham selv. Så stod jeg der. Seksten år gammel. Og kunne bare konstatere: Nå. Så skal jeg åbenbart være smed.


Der kom ikke noget oprør. Ingen protest. Jeg holdt ikke fast i, hvad jeg selv havde ønsket. Jeg gjorde det, jeg havde lært: Jeg rettede ind. Gjorde, hvad der blev forventet af mig. Fulgte strømmen.


Allerede efter et år kunne jeg mærke, at det her ikke var mig. Men jeg blev.


Min læretid var præget af, at jeg egentlig ikke havde lyst til at være der, men at jeg alligevel holdt ud. For selvom det hed en læreplads, blev vi reelt betragtet som billig arbejdskraft. Vi fik det arbejde, svendene ikke gad have.


Jeg stod med en vinkelsliber i tre måneder og rettede kanter af stålplader. Jeg borede hul efter hul – otte millimeter –i de samme typer emner, dag ud og dag ind. Ikke fordi det lærte mig noget nyt. Men fordi det skulle gøres. Der var aldrig nogen, der spurgte, om det gav mening for mig. Det gjorde det ikke.


Dagene var ens.


Op klokken seks. Møde klokken syv. Arbejde. Kaffepause. Arbejde. Frokost i kantinen – tyve minutter. Arbejde igen. Fyraften klokken tre. Hjem. Gentag.


Jeg husker ikke en eneste dag, hvor jeg savnede det. Ikke en eneste dag, hvor jeg gik derfra og tænkte, at det her betød noget for mig.


Jeg betroede mig indimellem til en eller to kolleger, jeg havde lidt tillid til. Sagde, at jeg havde det svært. At jeg overvejede at stoppe. Men jeg vidste ikke, hvad jeg ellers skulle. Og hver gang blev jeg overtalt til at tage lidt mere. En måned mere. Et halvt år mere. Bare hold ud.


Efter et år begyndte det. Og alligevel endte jeg med at gennemføre hele læretiden. Fire år. Ikke fordi jeg brændte for det. Men fordi det var forventet. Og fordi man altid sagde, at så havde jeg da noget at falde tilbage på, hvis jeg ville noget andet.


I dag kan jeg godt se, at de fire år ikke var spildt. De lærte mig noget. Ikke kun om smedefaget – men om udholdenhed. Om at holde fast. Om at kunne stå i noget, der er monotont og meningsløst, og alligevel løse sine opgaver.


Den erfaring har jeg brugt senere. Også i Forsvaret. Hvor vilje og evnen til at holde ud nogle gange er vigtigere end lyst. Selvom det var en tung og ensom tid, har jeg taget noget med mig videre. Også selvom jeg først forstod det mange år senere.


Mens jeg stadig var i lære, begyndte der at ske noget andet i mit liv, som langsomt trak mig i en helt anden retning.


Min yngste storebror Jan startede i Forsvaret, Hæren ved Prinsens Livregiment i Viborg. Først var det bare en konstatering. Så blev det noget mere.


Jeg så ham i uniform. Så den måde, han bar sig selv på. Og hørte de historier, han kunne fortælle – ikke de store heltefortællinger, men små bidder fra hverdagen. Om øvelser, om ansvar, om at indgå i noget større. Og det ramte noget i mig. Ikke som et pludseligt lyn, men som en langsom erkendelse, der blev ved med at vende tilbage.


Senere kom han på sergentskolen. Vendte tilbage til Viborg. Fik værnepligtshold og uddannede andre. Og på et tidspunkt traf han beslutningen om, at han ville udsendes til det tidligere Jugoslavien. På eventyr, sagde han måske selv. Men også for at hjælpe. For at gøre en forskel.


Det var der, det faldt på plads for mig.


Det var ikke smed, jeg skulle være. Jeg skulle have uniform på. Jeg skulle være soldat.


Jeg vidste godt, at jeg først kunne blive det, når jeg var fyldt atten. Det blev jeg i 1996. Men jeg vidste også, at jeg formelt først kunne komme ind, når min læretid var afsluttet. December 1998. Og det føltes uendeligt langt væk.


Jeg kunne ikke vente.


Så snart jeg kunne, meldte jeg mig til Hjemmeværnet. Det var den nærmeste vej ind i uniformen. Jeg gennemførte grunduddannelsen og fandt mig hurtigt til rette i systemet. Ikke fordi jeg blev grebet af en romantisk forestilling om kammeratskab og sammenhold, som man ofte hører om. Det var ikke det, der drev mig.


Det var rammerne. Strukturen. Det klare sprog. At få at vide, hvad jeg skulle gøre – og gøre det. Det gav mening for mig.


Jeg sugede uddannelse og øvelser til mig. Tog alt, hvad jeg kunne få. Her var der ikke plads til ligegyldighed. Her var funktion. Opgaver. Ansvar. Og jeg kunne mærke, at jeg fungerede i det. På en måde, jeg aldrig havde gjort gennem min læretid.


Da min læretid endelig var overstået – eller rettere: udstået –i december 1998, følte jeg ingen sejr. Ingen lettelse. Det var ikke sådan, at jeg stod tilbage med en stolthed over at have gennemført noget. Det var mere en konstatering: Så er det også gjort.
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