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1. SANTELIPUUSAARI, FIJI, 1813


Historia lohduttaa meitä suurten ihmisten tarinoilla.


Harvat ovat ahkeria, uskaliaita ja nerokkaita.


Vain muutamista tulee jumalia.


Jos ihmiset tekevät pahaa,


muistamme kauheudet ja torjumme heidät.


Harvoin tunnustamme,


että he kiehtovat meitä.


Ajan myötä myös kauheuksia ihaillaan.


Jotkut saavuttavat suuruuden,


vaikka eivät olekaan saaneet julkisuutta.


Heidän tekonsa unohtuvat


uusien sukupolvien myötä.


Siksi onkin tärkeää kertoa yhdestä,


joka riskeerasi kaiken


ja maksoi teoistaan häpeällä.


******************************


Na Vokai katsoo ja odottaa.


Hän odottaa läpimärkänä koko iltapäivän,


silmiä räpäyttämättä, joskin väristen.


Tyynenmeren sademyrsky piiskaa ympärillä ja kastelee rannalla näkyvät verilöylyn jäljet.


Na Vokai istuu vihreän suojansa takana,


eikä välitä sateesta tai kauheuksista alapuolellaan.


Sadepisarat ovat suuria.


Ne eivät ole merkityksettömiä niin kuin pohjoisissa maissa,


joita hän ei tunne.


Täällä sadepisarat ovat kuin luoteja.


Ne hakkaavat suuria lehtiä


ja repivät hänen suojapaikkaansa.


Mutta Na Vokai voi odottaa.


Hän tietää,


että sade ja verilöyly loppuvat auringonlaskuun mennessä.


Uusi päiväkin taas valkenee.


Na Vokai tietää sen hyvin.


Täällä elämä on tätä.


Sade pieksee viidakkoa.


Puut ja matelevat olennot vapisevat sateessa.


Papukaijatkin ovat hiljaisia tällaisina hetkinä.


Sade ja huudot hukuttavat muut äänet.


Vanha iguaani istuu liikahtamatta vihreässä turvapaikassaan.


Luonto ja luonnoton riehuvat ympärillä,


mutta suuret lehdet ja rungot suojaavat häntä.


Hän on huomaamaton,


mutta näkee silti kaiken.


Na Vokai nauttii.


Hän uskoo kaiken olevan hänen luomuksensa.


Eikä ilman syytä.


Hänen puutaan kunnioitetaan ja pelätään.


Hän on jumala,


jota palvotaan tällä saarella.


Ihmiset tuovat hänelle uhreja.


Uljaat, mustat soturit polvistuvat hänen edessään.


Myös heidän orjansa polvistuvat.


Kaikki esittävät vetoomuksia päät painuneina.


Hänelle!


Näin kaikki, mitä alueella tapahtuu,


on hänen säätämäänsä.


Hän tietää kaiken.


Hän on laupias jumala,


Na Vokai.


Na Vokain puun toisella puolella on ranta.


Nyt myrskytuuli puhaltaa sisämaahan päin,


yli muinaisen kylän.


Kylä levittäytyy ruohikkoiselle tasangolle.


Taustalla nousevat jyrkät mäet ja kalliot.


Siellä täällä näkyy olkikattoisia majoja.


Korkeammalla mäellä näkyy myös toteemitalo.


Höyryä nousee sammuneista nuotioista.


Melkein alastomat naiset ja lapset katsovat ympärilleen.


Jotkut pojat leikkivät sateessa.


He pyörivät mudassa ja juhlivat sadetta,


niin kuin vain lapset osaavat.


Äkkiä taivas välähtää ja ukkosen jylinä peittää kaikki muut äänet.


Lapset huutavat innostuneina ja juoksevat äitiensä luokse.


Pelon ja ihastuksen tunne täyttää heidän mielensä.


Kylän sivussa, lähellä harmaata merta,


on korkea kallioinen ja jyrkkä mäki.


Näyttää siltä,


että sen päälle on melkein mahdoton kiivetä.


Mäen päällä on kuitenkin miehiä.


Valkoisia miehiä.


Alhaalla tasangolla on tuhansia sotureita ja heidän päälliköitään.


Sotureilla on voimakkaat lihakset,


pitkät vartalot, leveät nenät ja korkeat hiuspehkot.


Oranssiksi värjätyt hiukset nousevat ylöspäin kummallisina ja pelottavina.


Luut ja palmikot koristavat heidän päitään.


Sotureilla on aseita.


On keihäitä, nuijia ja kirveitä.


Rautakirveitäkin on.


Pieni ryhmä sotureita vetää valkoista miestä.


Mies on pitkä ja verinen.


Suuri joukko sotureita ympärillä mylvii ja huutaa.


Kehot painautuvat kehoihin,


haluten edes hieman koskettaa miestä.


Jotkut haluavat ehkä kiusata, ihailla tai lyödä häntä.


Ilmassa kuuluu hidas, rytminen taputus ja tömistys.


Lali-rumpu soi taustalla.


Miehen vaalea tukka erottuu selvästi mustaoranssista ympäristöstä.


Nyt mies nostaa itseään ja huutaa jotain,


ja kääntyy sitten merelle päin.


Miehen suu on auki, mutta ei pelosta.


Ei, ei varmaankaan pelosta auki.


Mies ei taistele vastaan,


vaan on uskomattoman myöntyväinen,


kun häntä lyödään.


Asiasta ei voi kuitenkaan olla ihan varma.


Ehkä pelko on jo murskannut hänen vastarintansa.


Soturit pilkkaavat miestä huutaen:


“Cheli. Lako mai, lako mai Cheli!”


Miehen parta on likaisen punertava.


Hän on epäsiisti,


mutta silti kunnioitusta herättävä.


Hänen siniset silmänsä katsovat kaukaisuuteen.


Ryhmä lähenee kylää


ja pysähtyy vesikuopan viereen,


jota käytetään kaivona.


Valkoinen mies sanoo jotain päälliköstä.


Hän tietää, ettei häntä aiota nuijia tai hakata.


Hänen luitaan ei rikota,


koska se ei sopisi päällikön arvolle.


Miehen pää työnnetään alas veteen.


Hänen kätensä temmataan sivulle


ja jalat puristetaan yhteen


rimpuilun estämiseksi.


Hänen päänsä painetaan syvälle veteen.


Sateen läpi kyläläiset seuraavat tapahtumia.


Lapset tuijottavat, osoittavat ja nauravat.


He eivät ole ennen nähneet valkoista miestä tapettavan.


Mies kamppailee, nousee ja vetää henkeä.


Joukko huudahtaa!


Naiset siirtyvät lähemmäksi, imettäen lapsiaan ja seuraten tilannetta välinpitämättöminä,


mutta viihdytettyinä.


Mies potkaisee kiinnipitäjiään.


Näyttää siltä,


että mies on ajatuksissaan jossain muualla.


Mitä hän mahtaa ajatella?


Kuolemaansa?


Vanhempiansa?


Lapsiaan?


Omaa lapsuuttaan?


Mitä voisi ajatella,


kun tietää,


että elämää on jäljellä vain minuutti?


Nykyhetkeä vai menneisyyttä?


Miten hän päätyi tähän tilanteeseen?


Miten ihmeessä tilanne pääsi yllättämään hänet?


Tämä julmuus.


Niin kaukana kotoa.


Miksi?


Mitkä valinnat toivat hänet tänne?


Mitkä kohtalon oikut johtivat hänet tänne?


Mikä vietteli hänet tähän?


Odottakaapas,


mies sanoo nyt jotain.


Siinä ei kuitenkaan ole mitään järkeä!


”Mari…”


Siltä se kuulostaa.


Puhuuko hän ehkä vaimostaan?


On vaikea saada siitä selvää.


Tuuli pauhaa … huudot raikuvat…


Emme tiedä hänen viimeisiä sanojansa.


Nämä viimeiset sanat peittyvät ääniin ja hukkuvat.


Mutta nyt hän on muualla, suru seuranaan.


Ehkä muistoissa?


Kuunteleeko hän ääniä kaukaisuudesta?


Ukkonen jyrähtää ja salama valaisee taivaan.


Sade putoaa hetken hopeisina pisaroina.


Mies vilkaisee mestaajiaan sadeverhon läpi ja kääntyy taas merelle päin.


Hän keskittyy ja näkee jotain.


Vain Jumala tietää mitä.


Mies hymyilee.


Vangitsijat tiukentavat otettaan ja työntävät hänen päänsä veteen,


voimakkaasti puristaen.


Aikaa kuluu.


Sitten ei enää ole liikettä.


Ruumis vedetään vedestä.


Jalat ja kädet sidotaan,


ja ruumis siirretään töykeästi sivuun.


Ihmisjoukko hurraa.


”Kuollut!”, ”Mate!”


Huudot kaikuvat.


Äänet alkavat vaimentua.


Juhlinta muuttuu hiljaiseksi.


Aivan kuin juhlavieras olisi


yllättäen poistunut juhlista.


Myrsky tyyntyy ja sade vähenee.


Kaukana, harmaalla merellä,


näkyy ankkuroitu laiva.


Korkealla kalliolla mieshahmot liikkuvat.


Joku huutaa tuulen läpi,


ja puristaa käsiään päänsä päällä.


Ääni on täynnä kauhua,


syvää tuskaa.


”Charlie, Charlie! Ei. Ei!


Ei kaiken tämän jälkeen!


Hyvä Jumala… Charlie Savage!”


Tai niin ainakin tarina kertoo.









2. LÄNSI-RUOTSI – 13.12.1785


Vuonna 1785 Uddevalla on kalastuskaupunki Ruotsin länsirannikolla.


Siellä on pääkatu, tori, kirkko mäellä ja joki, joka virtaa keskustan läpi.


Uddevallan merenranta on sirpin muotoinen ja miljoonat simpukankuoret peittävät tätä rantaa.


Maatilat ympäröivät Uddevallan.


Maatalous, kalastus ja satama tarjoavat elannon monille.


On joulukuinen ilta.


Kaupunkilaiset ovat kerääntyneet pääkadulle ja kirkkomäelle


ihailemaan perinteistä kulkuetta.


On pimeää jo aikaisin ja kevyt lumisade peittää nyt kaupunkia.


Joillakin on mukana soihtuja, ja niiden valot heijastuvat lumessa kummallisina kuvioina.


Soihtujen ja katutulien tuoksut sekoittuvat lähileipomon tuoksuihin - herkullisiin pulliin,


joilla leipuri houkuttelee katselijoita.


Apteekin apteekkari palvelee päivän viimeisiä asiakkaita,


ja makeiset sekä epäilyttävät parannuslääkkeet vaihtavat omistajaa.


Kadulla on myös lihakauppias,


yksi kaupungin rikkaimmista kauppiaista.


Kauppiaan hinnat ovat monille liian korkeita,


ja lihapalat liian vähärasvaisia,


joten kalaa tai paastoa tarjotaan myös jouluna.


Uddevallan keskusta on nyt sohjoinen.


Muta ja lumi ovat sekoittuneet höyryävään lantaan.


Karamellinvärinen tahna värjää kengät ja housujen lahkeet.


Tämä spontaani ja epätoivottu muoti yhdistää niin rikkaat kuin köyhätkin.


Pääkadulle odotetaan kulkuetta.


Kynttilät punaisissa kynttilänjaloissa valaisevat ikkunoita.


Ne muistuttavat kulkijoita adventtijuhlasta.


Muutama tähti loistaa taivaalla,


ja tähtien valo putoaa maahan kuin lumi.


Ihmiset ovat kiitollisia tästä kauneudesta,


jonka Jumala on heille antanut.


Suuri kellotorni kohoaa läheisellä Agnetanmäellä.


Se dominoi kaupunkia kokonsa ja äänensä voimalla.


Se on kuin kivinen jättiläinen pienten puurakennusten keskellä.


Poikkeus tähän on itse kirkko,


Pyhän Annan kirkko.


Tämä ristinmuotoinen kirkko seisoo hieman alempana mäellä.


Kadulle kokoontuneiden joukossa on vanha mies.


Mies hymyilee lempeästi huivinsa reunan yli.


Tällä pitkällä miehellä on tiukasti napitettu takki.


Mies ei ehkä muuten kiinnittäisi huomiota,


mutta nyt hän vilkuttaa ja kutsuu pientä ryhmää kadun toisella puolella.


Hanne vilkuttaa takaisin.


Hanne on viehättävä, vaikkakaan ei enää nuori äiti.


Hänellä on lapset mukanaan.


Kaksitoistavuotias Maria on nätti huivissaan,


Sven on vahva kymmenvuotias poika,


ja Kalle-pikkuveli on vain kuusivuotias.


Kalle huutaa iloisesti: ”Hei, pappa!”


Hanne tervehtii vanhempaa miestä kumarruksella.


Katu täyttyy juoruilusta ja odottamisesta.


Paikalla on monenlaisia ihmisiä:


palvelijoita, torppareita, talonpoikia, kulkureita,


jouluksi kotiin palanneita sotilaita,


hienoja herroja kiillotettuine kävelykeppeineen ja naisia näyttävine hattuineen.


Myös kerjäläiset ja juopuneet ovat mukana,


värjötellen kylmässä mutta hyväntuulisina.


Nyt kirkon sisältä näkyy valoa ja


kuuluu tyttöjen laulua.


He laulavat Pyhää Luciaa ja astuvat esiin hitaasti.


Kaikki tytöt ovat pukeutuneet valkoiseen ja heillä on kynttilät käsissään.


Kulkuetta johtaa pisin ja kaunein tyttö,


joka edustaa pyhimystä,


joka otti kynttilän ja vei ruokaa köyhille yöllä.


Tyttöjen vyötäröllä on punainen nauha,


muistona nuoren Pyhän Lucian marttyyrikuolemasta roomalaisten käsissä.


Kulkuetta johtavalla tytöllä on puolukkavarvuista tehty kruunu,


jossa on seitsemän valkoista kynttilää.


Hänen hengityksensä sekoittuu kynttilöiden liekkeihin ja savuun.


Tyttö on kuin utuinen näky.


Jotkut katsovat ihaillen,


jotkut hymyilevät,


jotkut nyökkäilevät ja jotkut himoitsevat.


Tytöt laulavat herttaisen kirkkaasti:


“Taivaisen hohteen tuo,


Lucia valon suo,


Pyhä Lucia, Pyhä Lucia.”


Lasten silmät kirkastuvat,


kun kulkue lähenee.


Ihastunut Kalle tarttuu äitinsä käteen.


Hän katsoo äitiä ja sitten läheneviä tyttöjä.


Hän on nähnyt tämän aikaisemminkin,


mutta siitä on niin pitkä aika.


Kulkue etenee kadulla kauemmaksi.


Sen perässä kulkee kunnioitettu pastori Larsen.


Larsen on toiminut kirkkoherrana kauemmin kuin useimmat muistavat.


Hän on niin olennainen osa kirkkoa,


että häntä ei voi unohtaa.


Kun aikuiset alkavat lähteä koteihinsa,


he kulkevat Pyhää Luciaa laulavan Kallen ohi.


Kalle on edelleen hurmioitunut.


Hän nykäisee äitinsä hihaa.


“Äiti, äiti. Äiti!


Onko hän Maria?


Tuo tyttö tuossa edessä?


Onko hän Jeesuksen äiti?


Miksi hänellä on kynttilöitä?”


Hanne asettaa kätensä pojan olkapäälle.


”Ei Kalle, ei kultaseni. Ei Maria.


Hän on Gunilla Bäckström.


Hän on kuin Pyhä Lucia,


joka muistuttaa meitä,


että pimeimpinäkin aikoina Jumala antaa meille valoa ja toivoa.


Lucia kuoli Jumalan valon vuoksi.


Me muistamme häntä näin joka joulu.”


Kalle katsoo äitiään ihmetellen.


“Äiti, hän on hyvin kaunis.


Näyttää ihan Marialta;


tai enkeliltä.


Niin kuin maalauksissa kirkossa, lähellä alttaria.


Muutkin tytöt näyttivät enkeleiltä.


Eikö niin, äiti?”


Hanne kumartuu vastaamaan pojalleen:


”Kyllä, Kalle. Kyllä.


He olivat kuin enkeleitä,


jotka tulivat vierailemaan tänne Uddevallaan.


Miten kauniisti he lauloivatkaan!


Jumalan enkelit voivat varmaan olla missä tahansa täällä maailmassa.”


Kalle on utelias ja herkkä poika.


Hän on läheinen äitinsä kanssa,


ja tätä kyselyä äiti kärsivällisesti kannustaa.


Hanne laskeutuu alas, hymyilee ja katsoo poikaansa suoraan silmiin.


“Jouluna aivan erityisesti,


kun Jeesus tuli maailmaamme meitä pelastamaan.


Erikoisesti nyt.


Eiko vain Maria? Sven?”


Maria hymyilee ja nyökkää.


Sven seuraa edelleen tyttöjä,


joiden laulu kuuluu nyt hiljaisena.


Sven nyökkää lopulta,


ajatukset vielä kiinni kulkueessa.


Hanne jatkaa:


”Enkelit suojelevat myös isää merillä.


Isä! Isä on tulossa kotiin jouluksi ja minulla on vain kymmenen päivää aikaa saada kaikki valmiiksi.


Aloitamme huomenna.


Niin paljon tehtävää!


Aah! Rouva Linden.”


Hanne nousee ja hymyilee tervehdyksensä,


pää toiselle puolen kääntyneenä.


Väkijoukko siirtyy hiljalleen valaistujen ikkunoiden ohi;


kuoroa seuraten.


Äiti vilkuttaa papalle.


Sven ja Maria liittyvät toisten lasten seuraan.


Kalle seisoo yksin keskellä liikkuvaa väkijoukkoa.


Hän katsoo ympärilleen rauhallisesti,


vilkuttaa papalle,


liikahtaa hitaasti,


laulaa samalla Pyhä Lucia -hymniä ja talloo loskaa saappaillaan.


Kalle pysähtyy ottamaan taskustaan salmiakin.


Se on täydellinen makeinen:


musta, tahmea ja kestävä,


samalla makea ja suolainen.


Nyt myös hieman villainen.


Huolellisesti hän poistaa karvat.


Tämä on taito,


joka on kehittynyt harjoittelun myötä.


Pian Kalle imee onnellisena ja laulaa omaa versiotaan Lucia-hymnistä:


”I-sä on tulossa,


I-sä on tulossa.


Isä-kulta on tulossa,


joulukin on tulossa…”


Kalle häviää näköpiiristä,


siihen mikä kerran oli auringonlasku,


nyt pohjoisen kalastuskaupungin talviyön hämy.


******************************


Päivä on päättynyt,


ja sen hetkelliset mielenliikutukset ovat nyt vain vajavaisia muistoja.


Pääkatu ja kaikki muutkin kadut ovat hiljaisia.


Kodit lepäävät äänettömässä lumessa.


Ei tuule.


Useimmat ihmiset ovat sisällä.


Kulkija voisi katsahtaa ja


nähdä isoja olkipukkeja puutarhoissa,


sellaisia paholaismaisia olioita,


jäätyneinä seisomassa,


rohkeina ja ruokottomina.


On kummallista, että sellaisia on nyt täällä,


koska olki tuo mieleen syksyn,


maan värit, äänet, hien ja tervetulleen sadon.


Joidenkin isompien talojen pihoilla palaa valoja.


Näihin taloihin johtaa pitkä, oma tie,


ja niillä on kiviset portit.


Ne kerskuvat rikkauksilla ja tuhlauksella,


vaikuttavine kynttilämäärineen,


jotka jaettuna voisivat valaista monta pimeää hökkeliä tässä pimeydessä.


Mäellä, kirkkotarhassa, palaa myös kynttilöitä,


jotka tuovat valoa paikoista pimeimpään.


Joitakin hiljattain edesmenneitä on muistettu näillä harvoilla kynttilöillä.


Suurin osa kynttilöistä on kuitenkin sammunut,


hiipunut pois,


aivan niin kuin ne eloisat rakkaat,


joiden muistoa kynttilät edustavat.


Tähän aikaan paikalla ei ole sieluakaan todistamassa niitä.


Kaukana, kirkon ja kellotornin yllä, taivas selkenee.


Pohjantähti ja muut tähdet valaisevat taivaan,


kuin ristiriidassa ihmisen synkeän elämänteatterin kanssa.
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