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L'Œuvre







Ceci se passait au temps où, emportés par leur foi en la
renaissance de notre chère patrie, les meilleurs de ses enfants
s’élançaient, enthousiastes, vers de nouveaux espoirs et de
nouvelles destinées.



Par une nuit d’hiver, claire et calme, trois hommes respectables
étaient réunis dans une chambre meublée avec confort, voire même
avec un certain luxe, d’une des belles maisons du quartier de
Pétersbourskaïa Storona. Enfoncés dans des fauteuils profonds et
moelleux, ces personnages qui, tous les trois, avaient le rang de
général[1], discutaient posément sur un thème très curieux,
tout en avalant de temps en temps une copieuse rasade de Champagne.



L’hôte, le conseiller intime Stéphane Nikiforovitch Nikiforoff,
célibataire de soixante-cinq ans, pendait la crémaillère dans une
maison nouvellement achetée. Et il se trouvait, en outre, que son
anniversaire, qu’il n’avait jusqu’alors jamais célébré, tombait
précisément ce jour-là. À vrai dire, la fête n’était pas bien
extraordinaire, puisqu’il n’y avait que deux invités, deux anciens
collègues et ex-subordonnés de M. Nikiforoff : le conseiller d’État
effectif Semen Ivanovitch Chipoulenko et Ivan Iliitch Pralinski,
également conseiller d’État effectif. Venus à neuf heures pour
prendre le thé, ils s’étaient attardés à boire et songeaient qu’ils
devraient regagner leurs domiciles vers minuit moins vingt, car il
faut dire que l’hôte était un homme méticuleux, qui ne dérogeait
pas à ses habitudes.



Ayant commencé sa carrière en qualité de petit fonctionnaire,
Stéphane Nikiforovitch avait traîné son boulet durant quarante-cinq
ans, sachant d’avance à quoi aboutirait cette vie médiocre et
régulière. Il n’aimait pas, comme on dit, ravir les étoiles au
ciel, bien qu’il en portât deux sous le revers de son
uniforme[2]. Il lui répugnait particulièrement de manifester
son opinion personnelle. Il pouvait se dire honnête, en ce sens
qu’il n’avait jamais eu l’occasion de commettre un acte indélicat.
Il était resté célibataire par égoïsme. Bien qu’il ne fût point
sot, il n’aimait pas à faire montre de son esprit, et détestait,
par-dessus tout, l’enthousiasme, qu’il considérait comme une
malpropreté morale.



Vers la fin d’une longue existence sans éclat, Stéphane
Nikiforovitch se plongea dans un confort douillet dont il jouissait
solitairement. Bien que parfois il fréquentât le monde, il avait
toujours détesté recevoir : de sorte que, ces derniers temps, il se
contentait de la société de la pendulette placée sur sa cheminée,
et, tous les soirs, à moitié endormi dans son fauteuil, il en
écoutait paisiblement le tic-tac. Cette occupation était
interrompue de temps en temps par un jeu de patience auquel le
général se livrait sur sa table. D’un extérieur méticuleusement
soigné, rasé de près, le dignitaire semblait plus jeune que son
âge, et, bien conservé, il promettait de vivre encore longtemps en
parfait gentleman qu’il croyait être.



Son emploi était confortable : vous jugerez de son importance quand
nous vous aurons dit que le général siégeait quelque part et
signait quelque chose.



Une passion unique, ou, pour mieux dire, un désir ardent avait de
tout temps illuminé sa vie : posséder une maison bien à lui, non
une maison de rapport, mais un hôtel particulier et d’allure
seigneuriale, désir qui venait enfin de se réaliser. Stéphane
Nikiforovitch avait trouvé une maison dans le quartier de
Pétersbourskaïa Storona, assez éloignée, il est vrai, mais très
élégante et entourée d’un grand jardin.



Le nouveau propriétaire se réjouissait même d’être ainsi éloigné du
centre : comme vous le savez, il n’aimait pas recevoir et, pour
aller en visite ou pour se rendre à son bureau, il possédait une
berline, couleur chocolat, à deux places, un cocher serf nommé
Michel, ainsi que deux jolis et robustes petits chevaux. Ce
résultat, dû à quarante-cinq ans de vie laborieuse et économe,
faisait bondir son cœur de joie et de fierté. Et c’est pourquoi,
aussitôt installé dans sa nouvelle demeure, le vieillard avait
ressenti dans son âme sensible un tel bonheur qu’il invita
exceptionnellement pour son anniversaire (jusqu’ici toujours caché
avec soin) quelques proches connaissances. Il faut ajouter que
l’hôte avait, sur l’un des invités, des vues particulières :
occupant lui-même le premier et seul étage, il lui fallait trouver
un locataire pour le rez-de-chaussée, et Stéphane Nikiforovitch
comptait sur Semen Ivanovitch Chipoulenko ; ce soir-là, il avait
déjà par deux fois amené la conversation sur ce sujet, mais
l’interlocuteur visé gardait un silence circonspect.



Cet homme, aux cheveux et favoris noirs, à la figure abondamment
colorée de jaune par des accès de bile, avait, lui aussi,
longuement et durement combattu pour se frayer un chemin dans la
vie. Marié, il aimait la vie casanière ; d’un caractère revêche, il
tenait sa maison serrée ; il accomplissait son service avec
assurance et, de même que son hôte, connaissait l’aboutissement de
son activité, tout en sachant qu’il n’atteindrait jamais les
hauteurs tant convoitées... Possesseur d’une belle place, il s’y
cramponnait âprement. Les nouvelles idées qui, à cette époque,
pénétraient en Russie, le laissaient presque indifférent, ne
provoquant chez lui ni colère ni crainte. C’est donc avec une sorte
de méchanceté malicieuse que M. Chipoulenko écoutait, ce soir-là,
les exercices oratoires d’Ivan Iliitch Pralinski, lequel s’étendait
avec abondance sur les théories à la mode.



Vous saurez que les trois convives avaient bu un peu plus que de
coutume et que, pour cette raison, Stéphane Nikiforovitch avait
daigné condescendre jusqu’à entamer avec M. Pralinski une
discussion légère sur l’ordre à venir.



Ici, il faut que nous nous étendions un peu, afin de donner au
lecteur quelques renseignements sur le compte de Son Excellence M.
Pralinski. Nous y sommes d’autant plus obligés que ce dignitaire se
trouve être le héros principal de notre histoire.



 



* * *



 



Le conseiller d’État effectif Ivan Iliitch Pralinski portait le
titre d’Excellence depuis quatre mois seulement, de sorte que
c’était encore un jeune général. Il n’était pas d’un âge avancé :
il n’avait que quarante-cinq ans et, désirant paraître plus jeune
encore, il y réussissait pleinement.



Bel homme, grand de taille et portant avec une élégance sûre des
costumes de bonne coupe, il arborait avec une majesté parfaite la
cravate de commandeur d’un ordre important. Dès son jeune âge, il
avait su s’approprier quelques bonnes façons mondaines et avait
rêvé toujours d’une fiancée riche et d’excellente maison. Du reste,
Ivan Iliitch, qui pourtant n’était pas sot, rêvait souvent et à
beaucoup de choses. Par moments il se montrait beau parleur et
aimait à prendre des poses de parlementaire. Fils lui-même d’un
général, ayant porté dans son enfance costumes de velours et de
batiste, il avait été élevé dans une institution aristocratique.
Bien qu’il n’en eût pas tiré grand savoir, il avait su se faire
valoir dans son service et était rapidement parvenu à son grade
actuel.



Ses chefs le considéraient comme un homme capable, très capable
même, et plaçaient en lui de nombreux espoirs. Mais Stéphane
Nikiforovitch, qui avait jadis été son supérieur, et sous la
direction de qui Ivan Iliitch avait toujours continué à servir,
était loin de le considérer comme un homme de haute valeur et ne
faisait guère montre de confiance en son avenir.



Le vieux général songeait pourtant avec plaisir que son subordonné,
issu d’une bonne famille, était pourvu d’un avoir assez
considérable, consistant surtout en une belle maison de rapport. Ce
qui le flattait cependant le plus, c’était d’avoir sous ses ordres
un homme apparenté à des gens influents et qui, chose importante,
s’imposait aussi par une belle prestance. Tous ces avantages
n’empêchaient point le supérieur de blâmer souvent, bien
qu’intérieurement, les excès d’imagination ainsi que la légèreté de
caractère de son jeune collaborateur.



Mais Ivan Iliitch était assez intelligent pour se reprocher aussi
trop d’amour-propre et de susceptibilité. Chose étrange, quand il
le faisait, il lui venait des scrupules maladifs et même une sorte
de repentir. Alors, il était obligé de s’avouer qu’il ne volait pas
aussi haut qu’il le pensait (il nous faut ajouter que ces moments
d’abattement coïncidaient, par un fait étrange, avec des crises
hémorroïdales). Il en concluait que sa vie était manquée, et,
perdant toute confiance en ses capacités de parlementaire,
finissait ordinairement par se qualifier de hâbleur et de phraseur.
Mais ces mea culpa, d’ailleurs tout à son honneur, ne
duraient pas et ne l’empêchaient point de relever la tête une
demi-heure plus tard.



Ivan Iliitch reprenait alors confiance et déclarait in
petto, avec d’autant plus d’outrecuidance, qu’il deviendrait
non seulement un personnage, un dignitaire, mais encore un homme
d’État dont la Russie garderait longtemps le souvenir. Par moments,
même, la vision de quelques monuments posthumes venait hanter son
imagination.



Tout ce que nous venons de rapporter nous autorise à supposer
qu’Ivan Iliitch était ambitieux, bien que, parfois, certaine
anxiété lui fît enfouir momentanément, en un recoin obscur de son
âme, les quelques vagues rêves qu’il avait faits. En un mot,
c’était un homme bon, et même poète dans l’âme. Cependant, ses
dernières années ayant été, plus que de coutume, hantées par les
accès maladifs dont il fut question plus haut, le général, devenu
irritable et méfiant, avait fini par considérer comme une offense
chaque objection qu’on lui faisait.



Sur ces entrefaites, un semblant de renaissance s’était manifesté
en Russie, donnant de grands espoirs à M. Pralinski, espoirs que le
grade de général porta à leur apogée.



C’est alors que, redressant la tête, Ivan Iliitch commença à parler
éloquemment sur les idées en cours qu’il avait rapidement faites
siennes. Toutes les occasions de se produire lui paraissaient
bonnes ; il s’était mis à courir par la ville et avait rapidement
acquis une renommée de libéral, ce qui, par parenthèse, le flattait
beaucoup.



Aussi, le soir où débute notre histoire, après quatre coupes de
Champagne, son talent oratoire commençant à se manifester
particulièrement, le jeune général s’était mis en tête de
convaincre Stéphane Nikiforovitch, qu’il n’avait pas vu depuis
longtemps, mais pour lequel il avait toujours conservé ses
habitudes d’obéissance et de respect.



Sans concevoir pourquoi, considérant soudain son ex-supérieur comme
un être rétrograde, il s’attaqua à lui avec acharnement. Le
vieillard ne répliquait point, mais écoutait d’un air sournois, car
le sujet l’intéressait beaucoup. Ivan Iliitch s’enflammait de plus
en plus et, dans la chaleur de la discussion qu’il s’imaginait
soutenir, goûtait plus que de raison à sa coupe de Champagne.
Pendant qu’il parlait, Stéphane Nikiforovitch prenait en tapinois
la bouteille et aussitôt remplissait la coupe, ce qui finit par
indigner Ivan Iliitch, d’autant plus que Semen Ivanovitch
Chipoulenko, qu’il détestait particulièrement pour son cynisme et
sa méchanceté, se taisait traîtreusement et se bornait à sourire.



« Je crois qu’ils me prennent pour un gamin », songea
soudain Ivan Iliitch.



— Non ! il est temps, grand temps ! continua-t-il irrité. Nous
sommes bien en retard et, à mon point de vue, un peu
d’humanitarisme vis-à-vis de nos subordonnés, qui sont des hommes
comme nous, est indispensable ! Cela seul peut sauver la nef
gouvernementale.



— Hi, hi, hi ! fit Semen Ivanovitch.



— Mais pourquoi, enfin, nous grondez-vous ? insinua doucement
Stéphane Nikiforovitch, qui souriait aimablement. J’avoue, Ivan
Iliitch, que jusqu’ici je n’ai rien pu saisir de ce que vous avez
bien voulu nous expliquer. Vous parlez d’humanitarisme : est-ce
bien à l’amour du prochain que vous voulez faire allusion ?



— Oui, oui, sans doute... mais, moi...



— Permettez ! Autant que j’en puisse juger, l’affaire n’en
reste point là. L’humanitarisme a toujours été indispensable dans
les relations d’homme à homme, mais les réformes vont bien plus
loin. Voilà que surgissent les questions paysannes, juridiques,
économiques, morales, des questions de rachat de biens, etc., etc.,
bref, des questions sans fin... des tas de questions qui, toutes
ensemble, sont capables de créer... de créer certains malaises !...
Voilà ce que nous craignons, et non votre humanitarisme !...



— Oui, oui, parfaitement ; l’affaire se trouve engagée bien
plus profondément..., murmura d’un air docte Semen Ivanovitch.



L’intervention du personnage détesté eut le don d’exaspérer notre
orateur.



— Je saisis très bien votre objection, et permettez-moi de
vous faire comprendre, Semen Ivanovitch, que je ne tiens nullement
à rester en arrière de votre pensée, dit-il avec un sourire
ironique, mais je prends cependant la liberté de vous faire
remarquer, et à vous aussi, Stéphane Nikiforovitch, que vous ne
semblez point me comprendre.



— Non, je ne comprends pas, dit l’hôte.



— Et cependant, je tiens à mon idée et ne cesserai de
l’inculquer à tout le monde ! C’est bien l’humanitarisme, appliqué
à nos subordonnés, depuis le fonctionnaire jusqu’au scribe, depuis
le scribe jusqu’à l’huissier, depuis le valet jusqu’au moujik, cet
humanitarisme seul, dis-je, qui pourra servir de pierre angulaire
aux réformes indispensables à la renaissance de notre pays.
Pourquoi ? me demandez-vous. Parce que... (Il s’arrêta un instant.)
Écoutez bien ce syllogisme : On m’aime et, par conséquent, on a
confiance en moi. On a confiance en moi, donc on croit en moi ; on
croit en moi, par conséquent, on m’aime... C’est-à-dire, non ! Je
veux dire que, si l’on croit en moi, on prêtera confiance aux
réformes que je préconise, on comprendra le sens de la chose
elle-même, ce qui fait que tout le monde s’embrassera, moralement
bien entendu, et toutes les affaires seront résolues amicalement...
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