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Chapitre 1 - VIOLETTE





Le matin du 12 mai 1588, six gentilshommes, pareils à des oiseaux
effarés qui fuient la tempête, montaient à fond de train les
hauteurs de Chaillot. Sur le sommet, leur chef s’arrêta. Pâle de
désespoir, il se retourna vers Paris qu’il contempla longuement.



D’étranges rumeurs, des bruits sourds d’arquebusades lui arrivèrent
par bouffées, semblables au ressac lointain d’une mer démontée ou
d’un peuple déchaîné. Un rauque sanglot déchira sa gorge. Ses deux
poings se tendirent dans un geste de menace ; il se raidit, se
haussa sur ses étriers comme pour mieux lancer un anathème, et
hurla ces paroles qu’emporta le souffle du vent et que recueillit
l’Histoire :



— Ville ingrate ! Ville déloyale ! Toi que j’ai aimée
plus que ma propre femme ! Tremble, car je ne rentrerai dans
tes murs que par la brèche !



À cet instant, deux cavaliers apparurent : l’un paraissant
avoir dépassé la trentaine, admirable de vigueur, avec une de ces
physionomies audacieuses et railleuses, étincelantes et mordantes,
glaciales et géniales, qui laissent d’ineffaçables
impressions ; l’autre, dix-huit ans, svelte, gracieux,
merveilleux de beauté délicate et hardie.



Les cinq fidèles qui, tout blêmes, entouraient le fugitif, voyant
s’arrêter ces deux inconnus, cherchèrent à l’entraîner. Mais lui,
levant les bras au ciel, fit entendre un lugubre gémissement et
cria :



— Malédiction sur moi ! Tout m’abandonne. Oh ! qui donc à
présent voudra me prendre en pitié !



— Moi ! répondit une voix sonore.



Le fugitif vit le plus jeune des deux étrangers qui s’avançait…
Alors une terreur subite, inexplicable, exorbita son regard affolé,
ses mains frappèrent le vide comme pour repousser une affreuse
vision et ses lèvres blanches bégayèrent :



— Toi ! Toi ! Charles ! Mon frère, es-tu donc sorti
du tombeau pour m’accabler ?



— Vous vous trompez, répondit l’inconnu. Je ne suis pas celui
qu’évoque votre remords, je ne suis pas Charles IX.



— Et qui donc es-tu alors ?…



— Je suis son fils. Je suis Charles, duc d’Angoulême.



— Ah ! gronda le fugitif, c’est toi l’enfant de Marie Touchet
et de Charles ! C’est toi le bâtard d’Angoulême !
Eh ! bien, parle ! Que me veux-tu ? Que viens-tu
demander à Henri III, roi de France ?



— Je vais vous le dire. J’ai quitté Orléans pour vous parler en
face ! Il y a huit jours, Sire, j’ai atteint ma majorité. Ce
jour-là, ma mère m’a conduit dans sa chambre et a découvert un
portrait que j’avais toujours vu voilé d’un crêpe : j’ai
reconnu Charles IX.



— Mon frère ! balbutia Henri III.



— Oui, votre frère !… Alors ma mère s’est agenouillée. Elle
m’a raconté comment était mort l’homme qu’elle avait adoré. J’ai su
l’effroyable agonie de mon père ! J’ai su que, désespéré,
lamentable, poussé à la folie, chacun des soupirs de sa dernière
heure fut une terrible accusation contre trois bourreaux, trois
démons qu’elle me désigna… Et je suis parti pour dire au duc
de Guise : Traître et rebelle, qu’as-tu fait de ton
roi ?…



— Guise ! rugit Henri, tu le trouveras dans mon palais, sur
mon trône, peut-être !



— Je suis parti pour crier à Catherine de Médicis : Mère
infâme ! mère sans entrailles, qu’as-tu fait de ton
fils ?



— La reine-mère ! sanglota Henri, tu la trouveras dans les
prisons de Guise !



— Je suis parti pour trouver Henri de Valois, roi de France,
et lui crier ce que durent crier jadis les enfants d’Abel à leur
oncle… Caïn ! qu’as-tu fait de ton frère ?…



À cette dernière apostrophe, le roi, d’une violente saccade, fit
reculer son cheval ; puis il s’affaissa sur lui-même, secoué
d’un tremblement mortel, et sourdement répéta :



— Caïn !…



Une clameur alors éclata parmi les cinq gentilshommes qui
vociférèrent :



— Le roi est toujours le roi ! Vive le roi ! À mort
l’insulteur !



En même temps, ils dégainèrent… À cet instant, le compagnon du duc
d’Angoulême bondit au milieu du groupe furieux, tira une longue
rapière qui, au soleil levant, jeta un rapide éclair, et très
calme :



— Messieurs, dit-il, ceci est une affaire intime. Laissez l’oncle
et le neveu s’expliquer à la douce. Ou bien je croirai que vous
êtes de la famille. Et dans ce cas, je serai forcé de croire que
j’en suis aussi, moi !



Les cinq s’avancèrent, grinçants de fureur. Et les épées allaient
s’entrechoquer, lorsque le roi fit un signe impérieux. Les
gentilshommes s’arrêtèrent en grondant :



— On se retrouvera !… si toutefois monsieur ne cache pas son
nom !



— Messieurs, dit froidement l’étranger sans relever cette
insolence, mon épée et mon nom sont à votre disposition : je
m’appelle le chevalier de Pardaillan !



Les cinq tressaillirent. Et ce nom jeté avec une glaciale
simplicité leur apparut sans doute dans l’éclat fulgurant
d’héroïques souvenirs, car ils répétèrent dans un murmure
d’admiration et d’effroi :



— Le chevalier de Pardaillan !



Le chevalier ne parut pas avoir remarqué le prodigieux effet
produit par son nom. Il se retira à l’écart, comme si cette scène
violente eût cessé de l’intéresser. Et sifflotant entre les dents
une fanfare de chasse du temps de Charles IX, il se mit à
examiner une troupe de cavalerie qui, sortant de Paris,
s’approchait de Chaillot — sans trop de hâte, d’ailleurs.



Le duc d’Angoulême n’avait pas bougé. Sombre comme une figure du
remords, Henri III se tourna vers lui.



— Jeune homme, dit-il, il manquait à mon malheur de vous rencontrer
sur le chemin de l’exil. Priez le ciel qu’au jour où je remonterai
sur mon trône, je puisse oublier que vous avez insulté à ma
misère !



— Ce jour-là, vous me verrez me dresser sur les marches de ce
trône ! Je vous arracherai votre manteau royal ! Et quand
je vous aurai mis à nu, je crierai encore : Voici Caïn qui tua
son frère !



Henri III se mordit les poings et jeta dans l’espace un sourd
gémissement.



— Jusque-là, continu Charles, je ne puis vous haïr ; vous
n’avez droit qu’à ma pitié ! Paris vous chasse ; vous
n’êtes plus qu’un fantôme de roi que hante le fantôme d’une
victime. Allez donc, sire ! car voici qu’on se met à votre
poursuite… Regardez !… Jusqu’à ce que vous soyez redevenu roi
de France, le fils de Charles IX vous fait grâce !



Henri III, blême de rage, voulut balbutier quelques mots qui
se perdirent dans un sanglot. Mais ses fidèles, apercevant le gros
de cavaliers qui sortait de Paris, saisirent son cheval et
l’entraînèrent. Bientôt leur troupe disparut comme un nuage de
poussière que balaye l’orage.



Charles d’Angoulême demeura songeur, les yeux fixés sur Paris. Que
se passait-il dans cette âme ! Pourquoi ce jeune homme ne
suivait-il pas d’un dernier regard de haine le roi à qui il venait
de jeter de tels défis ?



Oui ! Pourquoi ce regard qui eût dû lancer des éclairs
était-il attiré vers la grande ville comme par un aimant de
tendresse ?… Un nom avec une infinie douceur vint voltiger sur
ses lèvres. Et ce nom c’était :



— Violetta !…



Peu à peu, par degrés, les derniers reflets des sentiments violents
qui venaient de l’agiter s’éteignirent sur son visage qui s’éclaira
alors d’un sourire très doux, comme l’apaisement du crépuscule
remplace à l’horizon l’incendie du soleil couchant.



D’une voix d’extase, il murmura :



— Paris !… Oui, je viens y chercher la vengeance… mais je
viens y chercher aussi l’amour ! Insensé ! Ose donc
t’avouer à toi-même que, si Violetta était encore à Orléans, tu ne
serais pas ici !… Paris ! C’est là que je vais te
retrouver, chère inconnue qui emporta mon âme, Violetta… douce
violette d’amour…



À ce moment, le chevalier de Pardaillan s’approcha de lui et
le toucha à l’épaule. D’un geste large, il enveloppa Paris. Et
regardant le fils de Charles IX dans les yeux, jusqu’au fond
de l’âme, il prononça :



— Un trône à prendre, monseigneur !…



Charles d’Angoulême eut le tressaillement du rêveur qu’on arrache
soudain au plus doux songe ; et il balbutia :



— Un trône !… Quoi ! Vous songeriez donc à vous emparer…



— Pas pour moi, monseigneur, dit le chevalier de sa voix paisible
et mordante. J’ai autre chose à faire… deux mots à dire à un
certain Maurevert que je cherche depuis une éternité… Et puis, il
me faut des sièges solides à moi… Ce trône est trop lézardé… qui
sait s’il ne s’effondrerait pas si l’idée me venait de m’y
asseoir !



Peut-être le duc d’Angoulême, comme les gentilshommes
d’Henri III, connaissait-il le formidable passé de cet
homme : ses énormités lui semblèrent toutes naturelles venant
de lui !



— Mais vous, reprenait le chevalier, vous pouvez, vous devez…



— Pardaillan ! Pardaillan ! que dites-vous ? murmura
le jeune duc éperdu.



— Je dis simplement qu’Henri de Valois n’est plus roi de
France, qu’Henri de Guise n’est encore que roi de Paris ;
qu’Henri de Navarre jette par ici son regard de faucon qui
cherche une proie, je dis que cela fait trois larrons pour la même
couronne… et que cette couronne, il serait beau qu’elle puisse me
servir, en la posant sur votre tête, à payer ma dette de
reconnaissance à votre mère !



À ces mots, Pardaillan se lança sur un sentier qui courait autour
de Paris et traversait les hameaux du Roule et de Monceaux pour
aboutir au village de Montmartre.



— Violetta ! murmura le jeune homme, que n’ai-je en effet un
trône à t’offrir…



Et palpitant, ébloui de ce qu’il entrevoyait dès lors, Charles
d’Angoulême se jeta à la suite de son compagnon au moment où le
gros de cavaliers qui était sorti de Paris montait les pentes de
Chaillot. Celui qui marchait en tête de ces poursuivants était un
homme de trente-huit ans, magnifique de costume et de taille, beau
de visage, hautain de geste, sombre de physionomie, le front
balafré par l’entaille d’une ancienne blessure, on ne sait quoi de
majestueux, de rude et de violent dans l’attitude. C’était Henri
de Lorraine, duc de Guise.



— Messieurs, dit-il en s’arrêtant, le roi est déjà loin. Il nous
faut renoncer à l’espoir de le ramener à ses sujets…



— Dites un mot, fit un gentilhomme près de lui, à voix basse,
donnez-moi dix bons chevaux, et je le ramène vif… ou mort !



— Maurevert, es-tu fou ! dit le duc sur le même ton. Laissons
faire ! Laissons fuir ! Allons, Messieurs, ajouta-t-il
tout haut, nous avons fait ce que nous avons pu… Holà, quelle est
cette figure d’enfer ?



À ce moment, en effet, débouchait sur la hauteur, par un chemin de
traverse, une longue et lourde voiture à demi détraquée, grinçante,
geignante, déteinte par la pluie et le soleil, une façon de
roulotte poussiéreuse traînée par un squelette de cheval…



Et près de la bête poussive marchait d’un pas de spectre une
bohémienne masquée de rouge, portant avec une étrange noblesse son
costume bariolé, enveloppée dans un manteau sur lequel retombaient
ses cheveux d’un blond magnifique, une coulée d’or en lave. Avec
son port de reine, sa démarche raidie, son masque rouge, son allure
automatique, fantomale, sans un geste, c’était une apparition à
donner le frisson.



— Qui es-tu ? demanda le duc de Guise en poussant vers
elle son cheval ; sors-tu de chez Satan, ou bien retournes-tu
à lui ?



La bohémienne s’arrêta. Mais elle ne dit pas un mot.



— Par le ciel ! s’écria le duc, je crois que cette gitane se
moque…



Il n’acheva pas : à cette seconde, de l’intérieur de cette
chose innommable qu’était la voiture s’échappait une mélodie :
une voix d’une incomparable pureté chantait doucement. Et elle
s’accompagnait d’une guitare dont les sonorités assourdies
faisaient vibrer de profondes émotions.



Le duc de Guise, soudain pâli, frémissant, écoutait à demi
penché, sous le charme :



— Oh ! cette voix ! C’est la sienne ! C’est
elle !… Sorcière, qui chante là ? Parle ! Es-tu donc
sourde, ou muette ?



Un homme, à cet instant, s’élança de la voiture et se courba en une
pose de respect exorbitant et ironique.



— Le bohémien Belgodère ! murmura Henri de Guise, dont le
front s’empourpra.



Et cherchant à cacher la violente émotion qui l’étreignait :



— Dis-moi, bohème : quelle est cette femme masquée, plus
silencieuse que la nuit, plus mystérieuse que la tombe ?…



— Excusez-la, monseigneur ! C’est Saïzuma, une pauvre folle
que j’ai recueillie un jour qu’elle sortait de prison… Sa folie
c’est d’avoir le visage toujours couvert, afin, dit-elle, qu’on ne
puisse voir sa honte… Elle vous dira pourtant la bonne aventure.



— Inutile ! Qui es-tu toi-même ? D’où viens-tu ? Où
vas-tu ?…



Le bohémien se campa, se drapa :



— D’où je viens, monseigneur ? Du bout du monde ! Où je
vais ? À Paris, centre du monde ! Qui je suis ?
Belgodère premier et dernier du nom, bateleur jongleur, avaleur de
sabres et bon à tout métier. Vous faut-il le spectacle ? Je
vous montrerai…



— Il suffit, bohème !… Dis-moi, n’étais-tu pas à Orléans il y
a trois mois ?



— J’y étais, monseigneur ! dit Belgodère qui dissimula un
sourire. J’y étais avec toute ma troupe, y compris la merveille des
merveilles, la chanteuse Violetta, qui charme jusqu’aux rochers,
comme le sieur Orpheus


Une jeune fille de quinze ans apparut toute tremblante sur le
devant de la voiture :



— Me voici, maître… me voici !…



Un murmure d’admiration parcourut les cinquante cavaliers rangés
autour de Henri de Guise. Le duc demeura ébloui.



« Oui, c’est elle ! fit-il en lui-même. J’éprouve le même
trouble que lorsque je la vis pour la première fois. Par les
saints ! Qu’ai-je donc à m’émouvoir ainsi !… Cette fille
de bohème sera à moi, si je veux ! »



Ah ! C’est que cette fille de bohème était vraiment une
merveille, comme disait Belgodère. Elle était une magie de grâce,
avec ses cheveux d’or — étrangement semblables à ceux de la
bohémienne Saïzuma — épandus sur ses épaules demi-nues, ses yeux
d’un bleu intense où semblait se refléter la pureté des aubes
d’été, cette fierté timide qui la faisait comparer à une fleur
sauvage.



Voyant ces étrangers qui fixaient sur elle des yeux étincelants,
elle baissa la tête. Alors son regard rencontra celui du duc
de Guise, et un geste de terreur lui échappa. Elle se recula,
s’effaça derrière les rideaux de cuir et courut à une femme qui,
étendue sur un matelas, la tête près d’une petite fenêtre ouverte
au ras du plancher, livide comme une mourante, respirait
péniblement.



— Mère ! Mère ! murmura Violetta, l’homme
d’Orléans ! Il est là ! Oh ! j’ai peur ! Le
malheur rôde autour de moi !



Et ce mot de mère semblait inexact, de cette fille exquise à cette
femme aux traits communs quoique pleins de bonté, à peine affinée
par la phtisie.



— Pauvre enfant ! râla-t-elle… bientôt… je n’y serai plus…
pour te protéger… Puisse le ciel avoir pitié de toi… et te faire
rencontrer… un sauveur…



— Un sauveur, mère ? Hélas ! Hélas !



— Espère. Violetta… ce jeune homme… qui n’osa jamais t’adresser la
parole… je crois avoir lu dans son âme… il t’aime !…



Violetta poussa un cri, se couvrit le visage des deux mains…



— Violetta ! Violetta ! hurlait le bohémien.
Attends ! je vais te chercher…



— Laisse cette enfant tranquille, ordonna le duc de Guise en
se baissant vers Belgodère. Et réponds-moi. Tu vas à Paris ?



— Oui, monseigneur, et dès demain, jour du grand marché aux fleurs,
je serai en place de Grève… avec Violetta.



— C’est bien, ramasse !



Le bohémien happa au vol la bourse pleine d’or que le duc laissa
tomber. Henri de Guise se pencha davantage :



— Cette bourse contient dix ducats


Belgodère s’inclina jusqu’à terre. Quand il se releva, il vit le
duc qui s’étant mis à la tête de ses cavaliers, reprenait au grand
trot le chemin de Paris… Alors, il se redressa de toute sa hauteur,
jeta un coup d’œil oblique sur la voiture où avait disparu
Violetta, et gronda :



— Je tiens ma vengeance !



 








Chapitre 2 - LA PLACE DE GRÈVE





Au fond d’une vaste salle aux majestueuses tentures, aux meubles
solennels, dans l’ombre d’un dais de soie brochée d’or, immobile en
un fauteuil d’ébène précieusement sculpté, se tenait une femme.



Une femme !… un être de beauté prodigieuse, éblouissante et
fatale : peut-être une sainte extatique, ou peut-être une
étincelante magicienne, ou peut-être une somptueuse courtisane
orientale. Des yeux larges et profonds, tantôt d’une angoissante
douceur de fleurs de deuil, tantôt d’un funeste éclat de diamants
noirs. Dans la suprême harmonie de ses traits et de ses attitudes,
la violente poésie d’une âme excessive, la majesté d’une
souveraine, la noble volupté d’une hétaïre antique, la dignité
d’une vierge, l’audace d’une guerrière des temps barbares.



Un homme entra : opulent et sévère costume de cavalier, tout
en velours noir, figure livide, pétrifiée lentement par une douleur
qui ne pardonne jamais. Il s’arrêta devant la splendide inconnue et
fléchit le genou.



Elle ne parut pas étonnée de cet hommage royal ou religieux et,
dans un geste d’indicible autorité, tendit le bras vers une large
fenêtre ouverte. Le gentilhomme se redressa et porta sa main
crispée à son cœur.



— La place de Grève ! murmura-t-il, ô rêves tragiques de mes
nuits, effroyables souvenirs de mes jours, il faut donc que je vous
contemple face à face !



L’inconnue


— Cardinal, dit-elle, je viens de vous donner un ordre. Obéissez.



Le cavalier frissonna ; et, simplement, comme s’il n’y eût
rien eu dans ses paroles d’exorbitant, de stupéfiant, de fabuleux,
oui, cet homme, à cette femme répondit :



— J’obéis à Votre Sainteté…



Votre Sainteté !… Comme au maître de la chrétienté !
Comme au souverain pontife !



— Cardinal, reprit-elle sans un tressaillement, vous venez de
prononcer un mot terrible. N’oubliez pas que si, dans Rome, je suis
celle que vous dites, l’héritière de la souveraineté pontificale de
Jeanne, la chevalière de la grande tradition… ici, dans Paris, je
ne suis que la descendante de Lucrèce Borgia : la princesse
Fausta !…



Qu’était-ce donc que cette femme qui avait des gestes d’impératrice
et parlait comme si elle eût porté la tiare sur sa tête
superbe ! Fausta ?… Princesse Fausta ?…



Quelle mystérieuse, quelle incroyable destinée s’abritait sous ce
nom ?… Et pourquoi, avec une si majestueuse autorité d’accent,
évoquait-elle le nom de sa terrible, prestigieuse et sombre aïeule…
Lucrèce Borgia !… Borgia !… La toute-puissance,
l’incarnation de la Terreur, le Meurtre fait homme !…
Lucrèce !… L’amour et les délires de la débauche ! Les
poisons et les baisers ! L’éclat livide d’un météore dans les
fêtes tragiques où des hommes mouraient de son sourire !…



Était-ce donc toute cette puissance, toute cette terreur, tout ce
prestige qui étaient venus se réincarner en cette femme ?…
Peut-être !…



Car le gentilhomme à qui elle donnait le titre de cardinal, bien
qu’il ne portât pas l’habit religieux et fût armé d’une épée, cet
homme qui pourtant semblait cuirassé par l’orgueil des vieilles
races, dont les yeux s’illuminaient d’une magnifique intelligence
et dont le front proclamait l’intrépide fierté, l’écouta comme la
légende biblique nous montre Moïse écoutant la voix qui sortait des
nuées du Sinaï. Et quand elle eut parlé, une inexprimable
vénération le courba dans une attitude d’obéissance.



Alors, avec une sorte de désespoir concentré, il marcha à la
fenêtre, et glacé par une secrète horreur, s’y appuya, domina la
place…



C’était le lendemain de la journée des Barricades


Sans doute le cardinal, qui planait sur cette féerie de joie, était
descendu dans les ténèbres de son passé, évoquant quelques
souvenirs effrayants, car il haletait. Mais sous ses yeux, soudain,
aux deux extrémités de la place, un double mouvement de foule le
fit tressaillir.



Sur sa droite, c’était une fantastique guimbarde que l’imagination
surmenée d’un Callot


Sur sa gauche, c’était un groupe de jeunes seigneurs cuirassés de
buffle, l’épée de guerre aux flancs. Et au milieu d’eux, les
dépassant de la tête, plus magnifique et plus sombre encore que la
veille sur le plateau de Chaillot, pensif et formidable, le
Balafré, le duc Henri de Guise, le roi de Paris !



Le redoutable capitaine semblait ne rien voir autour de lui, ni ce
respect mêlé de terreur qui courbait les têtes sur son passage, ni
l’angoisse de cette multitude attentive à surprendre quels rêves
hantaient celui qui tenait dans ses mains les destinées d’une
couronne et d’un peuple. Il ne voyait que la bohémienne Saïzuma
qui, drapée dans son manteau, masquée de rouge, une main sur la
bride du cheval, s’avançait, lente, raide, automatique, énigme
vivante ; et près d’elle, Belgodère qui s’agitait, se
démenait, vociférait :



— On commence ! On commence ! Chacun est libre !
Chacun est libre ! Chacun peut voir ! Voir quoi ? me
direz-vous. D’abord le grand léopard empaillé qui me vient de la
reine de Nubie ! Plus fort ! Vous verrez le célèbre
Croasse ici présent se nourrir de cailloux ! Plus fort !
Vous verrez l’illustre Picouic se désaltérer avec des étoupes de
feu !… On commence ! Suivez ! Approchez !…



Du haut de la fenêtre, le cardinal avait vu Guise marchant vers
Belgodère, l’être terrible allant vers l’être grotesque… ou
infâme ! Sans quitter son poste, il se tourna alors vers le
fauteuil d’ébène, et dit :



— Ils sont venus !…



La mystérieuse inconnue qui s’appelait princesse Fausta se leva, et
du pas d’une déesse de marbre qui descendrait de son socle,
s’approcha.



— Violetta ! Violetta ! clamait à ce moment Belgodère en
apercevant le duc de Guise qui venait à lui.



L’enfant, pareille à un rayonnement d’aurore, apparut sur le devant
de la charrette, ses longs cheveux blonds épars sur ses épaules de
neige, timide, craintive, effarouchée.



La princesse Fausta darda sur le duc un regard où couvait une
flamme d’incendie. Puis ses yeux se reportèrent, comme d’un pôle à
l’autre de sa pensée, sur cette vision de charme intense et pur
qu’était Violetta. Et alors elle sourit — comme peut sourire la
foudre qui va frapper.



— Henri, murmura-t-elle au plus profond d’elle-même, Henri
de Guise, tu m’appartiens ! Tu seras roi parce que je
veux être reine ! Tiare et couronne, ni mon front ni ma
volonté ne faibliront sous ce double poids. Maîtresse de la France
et de l’Italie, avec ces deux bras puissants, j’enlacerai
l’univers… Henri, périsse donc tout ce qui t’empêche de m’aimer…
moi, moi seule ! Périsse Catherine de Clèves, ta
femme ! Périsse cette Violetta que tu adores !



Et d’une voix brève, soudain devenue métallique et dure :



— Cardinal, voici l’heure d’agir… Voyez cet homme sur qui reposent
d’immenses espérances. Croyez-vous qu’il pense à ce trône qu’il
touche enfin grâce à nous ? Aux engagements qu’il a pris pour
le jour suprême ? Non, cardinal : depuis trois mois,
depuis qu’à Orléans il a vu une pauvre fille de bohème dont il
porte partout l’image, Guise soupire, Guise hésite : il nous
échappe et il est perdu pour nous… si je ne lui arrache du cœur la
racine même de cette passion ! Voyez-le. À l’heure même où sur
toutes les routes nos courriers volent pour annoncer la chute de la
dynastie de Valois, à l’heure où le monde attend le geste que
va faire cet homme… regardez-le ! Frémissant, il s’arrête
devant une voiture de bohémiens, prêt à s’agenouiller aux pieds
d’une petite mendiante nomade, d’une Violetta !



Le cardinal posa son regard sur l’adorable enfant, et il frissonna
longuement.



— Pauvre innocente ! murmura-t-il.



— La pitié est un crime souvent, une faiblesse toujours, dit la
princesse Fausta, glaciale. Je tiens dans mes mains de femme le
glaive flamboyant des archanges : je frappe !… Descendez,
cardinal, et faites en sorte que le bohémien Belgodère m’amène
cette petite en mon palais de la Cité…



Sans doute, le cardinal savait quelle effroyable sentence cachait
cet ordre, car il baissa la tête, étendit les mains et
balbutia :



— Frappez-donc, puisque la mort de cette infortunée créature est
nécessaire ! Mais épargnez-moi l’affreuse besogne de vous la
livrer ! Hélas ! vous savez combien mon cœur s’émeut pour
les jeunes filles de cet âge…



— Cardinal, reprit-elle avec une terrible froideur, vous
préviendrez maître Claude.



— Le bourreau ! haleta le cardinal. Madame, madame ! vous
êtes la toute-puissance et la souveraineté ! Soyez généreuse.
Ne me condamnez pas au hideux supplice de revoir l’homme qui
m’arracha l’âme en me volant et en laissant mourir ma…



— Silence, cardinal Farnèse !…



Il y eut cette fois un tel grondement de tonnerre dans l’accent,
une telle fulguration d’éclair dans les yeux de la princesse, que
l’homme chancela, haletant, ébloui, dompté. Alors, calmée
soudainement, paisible :



— Ce sera pour ce soir dix heures. Allez, cardinal. Agissez. Et en
même temps, faites tenir cette lettre au duc de Guise.



Le gentilhomme saisit le pli cacheté, puis, plus morne encore, il
sortit et descendit en râlant au fond de son cœur :



— Ah ! la malédiction pèse sur moi, toujours !… Marche,
maudit ! Un crime de plus ! Qu’importe dans la funèbre
série !…



Sur la Grève, à travers la foule qui formait cercle, le visage
redevenu rigide, il marcha vers Belgodère. Sur l’avant de la
voiture attendait Violetta, tremblante. Près du cheval, Saïzuma,
immobile, énigmatique. À ce moment, le duc de Guise se
penchait vers le sacripant et murmurait :



— Chien de bohème, tout à l’heure, un gentilhomme t’apportera mes
ordres. Exécute-les, si tu ne veux avoir les os rompus.



— Je suis prêt, monseigneur. Ordonnez !



— Bien ! en ce cas, à toi les ducats… à moi la fille !…
Et maintenant fais-la chanter afin que ma présence ait ici un
prétexte.



— À l’instant même. Violetta ! Violetta !



La jeune fille tressaillit, arrachée à un rêve d’extase. Elle
n’avait pas vu Guise, qui, le visage pourpre, la contemplait… Au
loin, du fond de la place, un jeune seigneur s’avançait, les yeux
fixés sur elle… Leur double regard chargé d’effluves magnétiques se
cherchait, se croisait. Et ce gentilhomme, tout radieux de sa
jeunesse et de son amour, c’était le fils du roi Charles IX,
le duc d’Angoulême !



— Violetta ! vociféra Belgodère.



Un cri terrible l’interrompit… Un cri d’agonie ou d’épouvante qui
jaillissait de la roulotte.



— Ma mère ! ma mère se meurt ! balbutia Violetta qui se
rejeta dans l’intérieur.



L’agonisante, celle qu’elle appelait sa mère, les mains crispées
sur le matelas pour se soulever, les yeux exorbités, tenait son
visage collé à la petite fenêtre, comme fascinée par une effroyable
apparition…



— Ma mère ! ma mère ! sanglota Violetta.



— Messeigneurs ! criait dehors Belgodère, un instant de
patience, et je vous ramène la chanteuse. En attendant, la célèbre
Saïzuma va vous dire la bonne aventure !



Saïzuma demeurait immobile. Ses yeux flamboyants du fond du masque
rouge se rivaient sur le cardinal Farnèse… sur l’homme envoyé pour
préparer la mort de Violetta… La bohémienne avait aperçu ce
seigneur habillé de noir qui pénétrait dans le cercle à la seconde
où, dans la voiture, la clameur de la mourante avait soudain
retenti… Le cardinal avait vu cette femme masquée de rouge… Et tous
les deux se regardaient, pareils à deux spectres qui s’interrogent
sur des choses lointaines, effrayantes et mystérieuses.



— Violetta ! Violetta ! arrive à l’instant ! hurlait
Belgodère en montant les marches.



— Mère ! mère ! balbutiait Violetta à genoux près de
l’agonisante. Cette femme, alors, tourna vers elle un visage
empreint d’une immense pitié :



— Ta mère ! râla-t-elle. Violetta, je vais mourir. Il faut que
tu saches… je ne suis pas ta mère !…



— Oh ! sanglota la jeune fille éperdue, c’est un affreux
vertige qui vous saisit. Revenez à vous, mère !



— Je ne suis pas ta mère !… Et ton père, Violetta, tu crois
que ce fut maître Claude, dis ?… Tu le crois !… Eh bien,
maître Claude n’est pas ton père !…



— C’est l’agonie ! murmura Violetta épouvantée. C’est le
délire de la mort !…



— Ta mère, reprit la mourante dans un râle effrayant… je ne sais où
elle est… Mais ton père, Violetta !… ton père !… veux-tu
le connaître ?… Veux-tu le voir ?… Eh bien… tiens…
regarde !…



Dans une effrayante convulsion, la mourante essaya de désigner
l’homme sur qui elle dardait son regard.



— Saints et anges ! balbutia Violetta éperdue, prenez pitié de
ma mère !



À cet instant, une sauvage imprécation éclata sur cette scène
poignante, et Belgodère apparut, ramassé sur lui-même, serrant ses
poings énormes. Il se jeta sur la jeune fille, l’empoigna par les
deux épaules, et d’un geste furieux la remit debout.



— Dehors ! gronda-t-il. Au travail, la chanteuse !



— Regarde ! cria l’agonisante. Regarde ! Et
souviens-toi !…



— Enfer ! vociféra le bohémien. Voici la Simonne qui s’en mêle
maintenant ! Attends un peu, toi !



D’une violente poussée, il rejeta Violetta dans le fond de la
roulotte et se rua sur celle qu’il appelait la Simonne — sur la
mourante ! Il la renversa sur la couchette et lui plaqua une
de ses formidables mains sur la bouche, l’autre sur la gorge…



La Simonne se débattit deux secondes… Soudain, elle eut un bref
soupir, une petite secousse, et elle se tint immobile, tandis que
son bras décharné, tordu comme un sarment, tendu vers la fenêtre,
semblait montrer encore l’homme dans la foule… l’envoyé de
Fausta ! le prince Farnèse ! l’amant de Léonore
de Montaigues !… Le père de Violetta !



L’enfant, rudement poussée, était tombée s’écorchant le
front ; elle n’avait rien vu de la hideuse tragédie :
Belgodère, accroupi sur la poitrine de la malheureuse Simonne, ses
doigts de fer incrustés à sa gorge… Lorsqu’elle se releva, déjà le
sacripant debout, sombre, étonné de son crime, reculait et
grommelait :



— J’ai serré un peu fort, peut-être ! Et puis, je n’ai rien
tué, moi ! La mort était là qui rôdait, je l’ai aidée… Voilà
tout !



Le premier regard de Violetta fut pour la Simonne blanche comme
cire.



— Morte ! râla-t-elle. Ma mère est morte !…



— Elle dort, grogna le bohémien. Allons, dors bien, la Simonne,
dors ton grand sommeil…



— Morte ! répéta l’enfant dont les larmes tombaient une à une
sur le cadavre.



— Et moi, je te dis qu’elle dort ! ricana Belgodère. Dehors,
la chanteuse, dehors ! Au travail.



Violetta s’abattit sur ses genoux et se prit à sangloter :



— Ô pauvre, pauvre maman Simonne, vous n’êtes donc plus ! Vous
abandonnez donc votre petite Violetta ! Mère, vous ne me
prendrez donc plus dans vos bras ? C’est vrai que tout est
fini ? Vous me laissez donc seule devant la douleur et
l’effroi ?… Quand je me réfugiais sur vos genoux et que nous
pleurions ensemble, il me semblait que moins amères étaient mes
larmes et que votre sourire me protégeait contre le mauvais sort de
ma vie ! Et vous n’êtes plus !… Je n’avais plus de père…
Voici que je n’ai plus de mère !…



À ce moment, la bohémienne Saïzuma, spectre rigide, apparut à
l’entrée de la roulotte. Drapée dans les plis sculpturaux de son
costume étoilé de médailles de cuivre, masquée de rouge, sa
rayonnante chevelure blonde dénouée sur ses épaules, Saïzuma entra
de son pas toujours égal, et sans paraître voir ni Belgodère, ni
Violetta, ni la morte, alla s’asseoir dans le fond. Alors un long
frisson l’agita, et elle murmura :



— Pourquoi cet homme m’a-t-il regardée ?… Pourquoi l’ai-je
regardé, moi ?… Au fond de quel enfer ai-je déjà éprouvé la
brûlure de ses yeux noirs fixés sur moi ? Oh ! déchirer
ce voile funèbre qui recouvre ma pensée ! Percer l’opaque
brouillard de mes souvenirs !… Seigneur ! quelles visions
d’horreur palpitent sur le cadavre de mon âme morte !…



D’un geste de folie, elle pressa son front à deux mains ; et
comme si son masque lui eût pesé, elle le dénoua, le laissa tomber
sur ses genoux… son visage fut visible ! Étrange, avec ses
traits qui paraissaient pétrifiés, immuables, sa pâleur de lys qui
meurt, ses yeux sans vie où brûlait seulement la flamme d’un
insondable désespoir, ce visage gardait une beauté qui n’était
semblable à aucune autre beauté, avec on ne savait quoi de
tragique, de mystérieux, d’infiniment doux et d’inconcevable…



Violetta, de sa voix pure brisée de pleurs, répandait sa douleur.
Elle sanglotait doucement, sans bruit, les lèvres collées sur la
main glacée de celle qu’elle nommait sa mère. Belgodère allait et
venait, mâchonnait de sourds jurons, stupéfait de sa propre
hésitation. Brusquement, il décrocha la guitare dont Violetta
s’accompagnait d’habitude et grommela :



— En voilà assez ! Si tu pleures tant, tu ne pourras plus
chanter. Allons, la chanteuse, on t’attend ! Des seigneurs,
des ducs, des princes : noble compagnie, bonne récolte !



Violetta se releva, sans paraître avoir entendu.



— Adieu, murmura-t-elle, adieu, pauvre maman Simonne ! Je ne
vous verrai plus ! Vous allez vous en aller toute seule au
cimetière. Toute seule… Sans une fleur sur votre cercueil… puisque
votre enfant n’a que des larmes à vous offrir…



Cette pensée soudaine qu’on allait dans quelques heures, emporter
sa mère et qu’elle était trop pauvre pour déposer seulement un
bouquet sur la tombe, cette idée du cercueil s’en allant par les
rues sans une malheureuse rose de souvenir, comme un cercueil de
pestiférée ou de damnée, cette vision bouleversa l’enfant, et fit
déborder le deuil de son cœur : elle frémit et un sanglot plus
atroce déchira sa gorge.



— Ah çà ! vociféra Belgodère. Vas-tu aller chanter, par tous
les diables !



Violetta le regarda, affolée ; elle joignit les mains dans un
geste d’horreur.



— Chanter ! râla-t-elle. Chanter quand ma mère morte est là
encore ! Oh ! tuez-moi plutôt !



Le bohémien la saisit rudement par le bras, se pencha sur elle, et
d’une voix blanche de fureur :



— Écoute bien, la chanteuse ! Je ne te tuerai pas…, car on
t’attend… des princes, des ducs, te dis-je ! Seulement
choisis ; ou tu vas prendre ta guitare et faire entendre ta
jolie voix ou je me mets à fouetter… ta mère !



En même temps, le bandit saisit un fouet à chiens… Violetta jeta un
cri d’épouvante insensée. Elle eut, autour d’elle, ce regard de la
biche aux abois, qui exprime plus que de la douleur, plus que du
désespoir… et ce regard s’arrêta sur Saïzuma !…



Belgodère, avec un sinistre ricanement, leva le fouet sur la
morte !… La jeune fille courut à la bohémienne, lui saisit les
deux mains, et d’une voix étranglée :



— Madame ! Madame ! Défendez-la ! Protégez-la !
Elle est morte, madame ! Souvenez-vous qu’elle vous a
soignée ! Oh ! elle ne m’entend pas ! Allez-vous
laisser frapper une morte ?… Ma mère !…



— Qui parle ici de mère ? dit la bohémienne, hagarde. Est-ce
qu’il y a des mères ! Est-ce qu’il y a des enfants !…



— Pitié, madame ! Cet homme vous écoute et vous craint !
Un mot ! Dites un mot !



— Attention ! hurla Belgodère. Décide-toi !



Violetta se tordit les bras.



— Oh ! cria-t-elle affolée, vous n’avez pas de cœur,
bohémienne !



— Pas de cœur ! dit sourdement Saïzuma. Il est perdu, mon
cœur… J’en avais un… Il est resté là-bas… dans l’immense église…
Jeune fille, écoute ! Prends garde à l’évêque voleur de
cœurs !…



— Misérable folle ! sanglota l’enfant. Tu ne veux rien faire
pour ma mère ! Eh bien, écoute à ton tour ! moi, la
fille, je te maudis ! Entends-tu ! Maudite sois-tu !
par moi !…



Saïzuma éclata de rire !… Et lentement, elle remit son masque
rouge sur son visage… Violetta se tourna vers le bohémien au moment
où il laissait retomber le fouet… Elle bondit… Ce fut elle qui
reçut le coup sur ses épaules…



— Grâce, Belgodère ! Je t’obéirai… j’irai chanter !…



— À la bonne heure ! dit froidement le sacripant qui tendit la
guitare à l’enfant.



Elle la saisit lentement d’un mouvement de désespoir concentré, et
le visage ruisselant de larmes, murmura :



— Chanter !… Près du corps de ma mère !… Ô ma pauvre
maman, pardonne-moi ce sacrilège… Obéir !… Chanter devant
cette foule pour gagner quelques pièces de monnaie… un peu
d’argent !… De l’argent ! ajouta-t-elle en tressaillant
soudain, illuminée par une profonde et touchante pensée. Mais avec
de l’argent… je pourrais… oh ! ma mère ! … oui !…
J’irai chanter !… Mais dût le bohémien me tuer, ce sera pour
t’acheter un bouquet… ce sera pour fleurir ton pauvre
cercueil !…



Elle s’inclina rapidement, baisa la morte au front, et s’élança
au-dehors. Belgodère, lui jetant un regard de terrible joie, grinça
entre ses dents :



— Va, fille de bourreau ! Cours au piège que je t’ai
tendu ! Guise t’attend ! Demain tu seras infâme ! Et
ton infamie de ribaude jetée par moi dans la couche du soudard, nul
autre que moi ne la dira à ton père !… Ah ! maître
Claude ! Ah ! bourreau ! C’est moi qui deviens ton
bourreau ! Chacun son tour !



Et alors il descendit les marches branlantes du petit escalier en
hurlant :



— Messeigneurs, voici la chanteuse ! Place, manants !
Place à l’illustre chanteuse Violetta ! Et vous, monsieur
Picouic ! Et vous, monsieur Croasse ! Fainéants !
Faites ranger ce peuple…



Deux hercules qui, avec Saïzuma, diseuse de bonne aventure, et
Violetta, chanteuse, complétaient la troupe de Belgodère, se mirent
à distribuer au menu peuple force horions et bourrades, et bientôt
un grand cercle se forma, au centre duquel la pauvre adorable
créature accordait sa guitare sur laquelle tombaient des larmes
silencieuses.



À deux pas de la petite chanteuse, un groupe de gentilshommes,
favoris de Guise ; et en avant d’eux, le duc, pâle, agité,
l’œil rivé sur cette enfant qui le faisait trembler… Sur sa gauche,
le prince Farnèse, sombre et muet ; près de la roulotte, à
laquelle il s’appuyait, le duc Charles d’Angoulême, plus tremblant,
plus agité peut-être qu’Henri de Guise… Et là-haut, à la
fenêtre, à demi cachée dans les rideaux, c’était une fatale
apparition planant sur cette scène… la princesse Fausta !



Violetta ne voyait rien : son âme restée près de la
morte ; ses yeux demeuraient baissés sur l’instrument ;
et ses doigts fins, au dessin d’une étonnante pureté, se mirent à
voltiger sur les cordes ; une ritournelle d’une grande
douceur, d’un charme mélancolique de lointains pays s’exhala dans
l’air embaumé par les éventaires du marché aux fleurs.



— Pour toi, mère chérie, murmura l’enfant… pour mettre un bouquet
sur ta tombe…



Et sa voix, mélodie vivante qui pénétrait jusqu’au cœur, sa voix
d’or commença une naïve complainte d’amour… mais dès la première
strophe, elle s’arrêta, brisée par un sanglot… Le duc de Guise
s’avança vivement. Il oubliait où il se trouvait, et que des
milliers de regards pesaient sur lui ! La passion
l’emportait ! Les larmes de Violetta la lui faisaient paraître
cent fois plus belle.



— Vous pleurez ? demanda-t-il d’une voix altérée.



La chanteuse leva sur lui son suave regard noyé de douleur.



— Vous ! balbutia-t-elle frissonnante. Laissez-moi !
Oh ! par grâce, éloignez-vous !



— Tu pleures, jeune fille ! reprit le duc haletant. Si tu
voulais… jamais plus tu ne pleurerais… car tu serais la plus fêtée,
la plus choyée dans Paris… Écoute-moi, gronda-t-il avec plus de
menaçante ardeur, ne te recules pas ainsi… Par le ciel ! il
faut que tu saches que je t’aime… il faut.



À ce moment, comme Charles d’Angoulême, livide, la main à la garde
de l’épée, s’avançait en frémissant, une éclatante fanfare de
trompettes résonna sur la place de Grève… Des clameurs furieuses
aussitôt s’élevèrent de la multitude qui reflua, tourbillonna…



— Les gardes du roi ! Les suisses de Crillon ! À
mort !… À l’eau !…



Ces gardes, ces suisses, c’étaient ceux qui, la veille, avaient
essayé d’enlever les barricades élevées par le peuple !…
C’étaient ceux que les bandes de Brissac, de Crucé, de Bois-Dauphin
avaient refoulés jusque dans l’Hôtel de Ville où ils s’étaient
enfermés, où ils avaient passé la nuit, et d’où ils venaient de
sortir, trompettes en tête !…



Le duc de Guise s’élança en poussant une imprécation. Ses
gentilshommes le suivirent, l’épée à demi tirée… Le peuple, à la
vue de ses ennemis de la veille, poussait des vociférations de
rage… En un instant, la place, si paisible et joyeuse, fut remplie
de hurlements, bousculades de bourgeois courant s’armer, cris de
terreur des femmes qui s’évanouissaient…



— Aux armes ! À mort les suppôts d’Hérodes !…



— À l’eau, les gardes ! À l’eau, Crillon !…



Et ce fut dans ce tumulte de prise d’armes, à cette minute où les
arquebusades allaient peut-être recommencer, ce fut dans le
bouillonnement des foules autour de la roulotte, qu’eut lieu la
première rencontre de Charles d’Angoulême et de Violetta…



En voyant Guise se précipiter vers Crillon, Charles avait renfoncé
son épée et s’était arrêté près de l’enfant… Quelque chose comme
une aurore d’espérance se leva dans les beaux yeux de Violetta… Ils
étaient l’un devant l’autre, tous deux d’une exquise jeunesse, d’un
charme intense dans la grande rumeur d’orage qui se déchaînait.
Pour la première fois, ils se voyaient de près et se parlaient… ils
étaient pâles : l’extase les faisait trembler…



— De grâce, dit-il doucement, ne craignez rien… Vous pleuriez…
Est-ce que cet insolent gentilhomme…



— Non ! oh ! non, fit-elle avec effroi. Je pleurais…
voyez-vous… parce que…



Elle inclina la tête, et d’une voix très basse, infiniment
triste :



— Ma mère est morte !… Elle est là… toute seule !… Et nul
ne se penche sur ce pauvre corps pour lui faire l’aumône d’une
prière.



Elle se reprit à pleurer, une main devant ses yeux.



— Votre mère est là… morte ! dit Charles en pâlissant de pitié
comme il avait pâli d’amour. Et vous, pauvre enfant, on vous
forçait à chanter !… ceci est horrible !…



— Non, non ! dit-elle en jetant un regard de terreur sur
Belgodère qui rôdait autour d’eux en grondant. Je chantais… pour
acheter des fleurs à ma mère…



Le duc d’Angoulême frissonna. À cette minute, un grand silence
solennel tomba sur la Grève. Les trompettes se taisaient. La
multitude avait cessé ses clameurs ; Crillon et le duc
de Guise échangeaient des paroles que chacun tâchait
d’entendre…



Charles prit une main de Violetta qui, à ce contact, tressaillit…
Il la conduisit à la roulotte, la fit monter et entra lui-même…
Alors il aperçut le corps de la Simonne étendu sur sa couchette, et
il s’inclina, la tête nue, tandis que Violetta s’agenouillait…



— Veillez votre mère, dit-il avec une expression d’immense pitié.
Soyez l’ange qui se penche sur cette morte. Et quant à son
cercueil, c’est moi qui le fleurirai, si vous daignez le permettre…



Violetta leva sur lui un regard éperdu de reconnaissance… Alors,
troublé jusqu’au fond de l’âme, les yeux mouillés, le cœur
palpitant, le jeune duc sortit et se dirigea droit vers un
éventaire de fleurs devant lequel se tenait une bonne grosse
commère. Sans rien dire, il jeta à la marchande stupéfaite un ducat
d’or, et à pleins bras, il ramassa des fleurs, des gerbes de roses
blanches et rouges, des brassées d’œillets aux senteurs
pénétrantes, des jasmins délicats, des jonchées de lys et de
giroflées… Et chargé de son fardeau parfumé, il rentra dans la
roulotte, se mit à épandre les jasmins, les œillets, les roses
autour du corps, sur le corps, qui bientôt disparut sous ce linceul
fleuri…



Violetta, à genoux, les mains jointes, extasiée, douloureuse et
ravie, regardait, croyant faire un beau rêve.



— Ce n’est ni le lieu ni l’heure de vous parler, dit alors Charles
d’Angoulême. Mais dès maintenant, cessez de craindre quoi que ce
soit… Il est impossible, ajouta-t-il avec une émotion croissante,
que vous demeuriez avec ces bohémiens… Demain matin, je viendrai
parler au maître de cette voiture…



— Qui est tout prêt à vous entendre, monseigneur, et à vous
répondre ! dit près de Charles une voix ironique et
rocailleuse.



Le jeune duc toisa le sacripant courbé en deux devant lui.



— Où pourrai-je te parler, mon maître ? demanda-t-il.



— Ici près, monseigneur : rue de la Tissanderie, à
l’Auberge de l’Espérance, où je remise mon cheval, mon
carrosse, mon léopard et mes gens.



— C’est bien. Attends-moi donc dès demain matin.



Charles d’Angoulême jeta un dernier regard sur Violetta prosternée,
le visage dans les deux mains, puis sur la morte dont la pâle
figure lui parut alors s’illuminer d’un sourire vague, pareil à
quelque mystérieux remerciement.



— À la vengeance, maintenant ! murmura-t-il. Ô mon père,
regarde ce que va faire ton fils !



Et il sortit, se dirigeant droit vers le duc de Guise !…
Belgodère, debout sur le haut des marches, les bras croisés,
ricanait :



— Viens demain, oui, je t’attendrai de pied ferme. Imbécile !…
Demain ! Où sera demain Violetta ?



Il haussa les épaules et descendit en grognant :



— Il faut pourtant que j’aille prévenir qu’on me débarrasse du
cadavre. Le plus tôt sera le mieux. Aujourd’hui même tu seras
partie, la Simonne. Bon voyage !…



Et il allait s’élancer, lorsqu’au bas des marches il vit se dresser
devant lui un homme vêtu de velours noir dont le visage livide
semblait celui d’un mort qui vient de se lever du fond de la tombe.
Et cet homme avait une de ces glaciales voix dont l’accent fait
frissonner.



— C’est toi, demanda-t-il, qui es Belgodère, maître de cette
voiture ?



« Voilà une infernale figure », songea le bohémien qui
frémit malgré lui. Oui, mon gentilhomme, ajouta-t-il tout haut, je
suis celui que vous dites. À votre service bien humblement.



La « figure infernale » se contracta sous l’effort de
quelque suprême combat intérieur, comme la face de certains étangs
noirs se moire parfois de rides mystérieuses venues de leur
profondeur, sans qu’il y ait un souffle d’air.



— C’est donc toi, reprit-il lentement, qui es le maître de cette
jeune chanteuse… Violetta ?



Belgodère tressaillit, se frappa le front, s’inclina plus
profondément.



« J’y suis ! songea-t-il. C’est le gentilhomme que le duc
de Guise devait m’envoyer pour me transmettre ses
décisions ! Ah ! ah ! je te tiens enfin,
Claude ! Tu vas savoir de mes nouvelles ! Et des
nouvelles de ta fille ! »



Il se redressa, se drapa, et dit brusquement :



— J’attends ce que vous avez à me communiquer.



Le gentilhomme le saisit par un bras, se pencha, hésita puis, d’une
voix sourde :



— Je te suis envoyé par un puissant personnage. Cette enfant… cette
Violetta…



Il s’arrêta. Un terrible soupir gonfla sa poitrine. Et il
murmura :



— Pauvre innocente victime ! Ah ! Fausta !… Sphinx
effroyable ! Quand donc échapperai-je à ta griffe de fer
incrustée sur mon âme…



— Violetta et moi, nous sommes au service de celui qui vous envoie,
dit Belgodère. Vos ordres ?



— Les voici. Sache d’abord que si tu les exécutes fidèlement, il y
aura pour toi…



— Dix bourses de dix ducats d’or ! Que faut-il faire ?



L’homme acquiesça d’un geste hautain, pensant que le bandit venait
d’indiquer là le prix de ses services.



— Ce qu’il faut faire ? reprit-il, tandis que son front
s’assombrissait encore. Écoute, il y a dans la Cité, derrière
Notre-Dame, tout au bout de l’île surplombant le fleuve, une maison
délabrée, presque en ruine, dont les fenêtres semblent des yeux qui
pleurent et dont les murs suent de la tristesse… La porte est en
fer, avec un marteau de bronze : c’est là… C’est là que ce
soir, à neuf heures, tu devras amener cette jeune fille.



— Ce soir ! À neuf heures ! On y sera, par l’enfer !



Le gentilhomme noir demeura un instant abîmé dans une lointaine
rêverie. Puis, avec un tressaillement de tout son être, d’une voix
plus basse, plus tremblante, plus sourde encore, il demanda :



— Cette femme masquée de rouge… qui était là tout à l’heure… cette
femme aux cheveux blonds… dis-moi, qui est-ce ?…



— Une bohémienne de ma tribu.



— Une bohémienne ?… Son nom ?…



— Saïzuma.



— Vraiment ?… Une bohémienne ?… Et elle s’appelle
Saïzuma ?…



— Elle n’a pas d’autre nom.



Celui que le bohémien appelait une infernale figure se redressa. Il
parut soulagé de quelque secrète épouvante, et son visage se
détendit. Alors, il fit un signe d’adieu au bohémien. Puis tirant
de son pourpoint la lettre que Fausta lui avait remise pour le duc
de Guise, le gentilhomme noir… le prince Farnèse !… se
glissa parmi la multitude où il disparut sans bruit, comme une
pierre au fond de l’eau trouble… pendant que Belgodère répétait
avec une joie sombre et furieuse :



— Ce soir, à neuf heures ! Dans la maison de la Cité… On y
sera, monseigneur Guise !








Chapitre 3 - PARDAILLAN





Tandis que se décidait ainsi la destinée de Violetta dans ce rapide
et sinistre entretien de Belgodère et du prince Farnèse, Charles
d’Angoulême marchait au duc de Guise.



Le fils du roi Charles IX était bouleversé d’une terrible
colère qui l’emportait comme malgré lui. La scène si funèbre et si
douce à la fois à laquelle il venait de prendre part dans la
roulotte s’évanouissait de son esprit : il ne voyait plus que
le Balafré se penchant sur Violetta dans une attitude qui ne
laissait aucun doute !



Lorsque Guise avait parlé à voix basse à la jeune fille, il avait
senti se lever dans son cœur un sentiment qui n’y était pas
encore : la haine d’amour, la plus implacable des haines… Ce
fut les poings serrés, les yeux fous, la figure ravagée par la
tempête intérieure, qu’il fonça dans les rangs pressés de la
multitude silencieuse, attentive aux gestes et aux paroles de
Guise, son héros, son idole !



Tout à coup, il se sentit saisi par le bras. Il se retourna
vivement :



— Le chevalier de Pardaillan ! fit-il avec une joie
farouche. Ah ! vous tombez bien !…



— Oui ! j’arrive à temps pour vous empêcher de faire une
folie ! dit Pardaillan. Où courez-vous de ce pas ?
Insulter monseigneur le duc ?… le fils de David, comme disent
nos bons badauds ! Peste ! vous êtes gourmand… Ils sont
ici une armée de guisards !… Il n’y avait qu’un homme au monde
capable de tenir tête à dix mille bourgeois qui n’ont rien tué
depuis vingt-quatre heures et enragent du désir si doux de
massacrer n’importe quoi… Cet homme est mort, mon prince :
c’était mon père.



Tout en cherchant à étourdir Charles de ses paroles, Pardaillan
essayait de l’entraîner hors la foule.



— Pardaillan, gronda le jeune duc d’un ton de désespoir concentré,
je veux parler à cet homme !



— Eh ! par Pilate, comme disait feu monsieur
de Pardaillan, la vie est bonne, au bout du compte ! Je
ne veux pas me faire égorger, moi !… Du moins, pas avant
d’avoir dit ma façon de penser — tiens ! moi aussi, la langue
me démange ! — à ce digne sire de Maurevert ! Et à
quelques autres ejusdem farinœ… c’est du grec ; cela
veut dire : de même farine… Allons, venez, mordieu !…
Comment ! vous ne venez pas ?…



— Allez donc, Pardaillan ! murmura Charles, tandis que des
larmes de rage perlaient à ses paupières. Allez ! Moi, je vais
à Guise !



Le chevalier jeta sur le jeune homme un regard ou il y avait comme
une tendresse de grand frère.



— Vous le voulez absolument ! dit-il en saisissant une main de
Charles.



— Je hais Guise ! Jamais je n’ai eu dans la tête de tels
éclairs de haine. Malheur à lui, puisque je le trouve sur mon
chemin !



— Amour ! Amour ! Folie et misère ! grommela le
chevalier. Tâchons de sauver ce jeune fou !



Et tout haut, il ajouta :



— Par mon père ! allons donc, puisque vous le voulez !
Mais, vrai Dieu, la conversation va être drôle ! Giboulée, ma
bonne vieille rapière, à toi la parole !…



Pardaillan se haussa sur la pointe des pieds, embrassa d’un rapide
regard circulaire la foule énorme qui les enveloppait, assura d’un
coup de poing son chapeau sur le coin de l’oreille, et se mit en
marche !…



À coups de coude, à coups d’épaule, il se fraya un passage, et
lorsqu’un bourgeois voulait protester, à la vue de cette figure
étincelante de railleuse audace, de cette longue et large rapière
sur le pommeau de laquelle se posait une main souple et nerveuse,
le bourgeois rengainait son compliment et se rangeait. En quelques
instants, le chevalier et son jeune compagnon atteignirent le
premier rang, et ils virent alors le duc de Guise, le roi de
Paris, qui, hautain, livide, l’œil strié de rouge, se tenait devant
Crillon et hurlait quelques mots qui se perdaient dans une furieuse
acclamation de la foule…



La minute était tragique… Voici ce qui venait de se passer :
Crillon — celui-là même que Charles IX, au siège de
Saint-Jean-d’Angély


— Gardes françaises et suisses, en avant !…



Il y eut alors de vastes remous dans l’océan populaire ; un
sourd grondement monta de ses profondeurs ; puis les
hurlements, les vociférations, les cris de morts se croisèrent,
cinglèrent, battirent l’air, mêlés à d’effroyables insultes, à des
gémissements de femmes, à des cliquetis de hallebardes. Et puis,
soudain, un silence lourd, un silence de plomb…



Guise venait d’accourir ! D’un signe, il enchaînait la foule
idolâtre et la muselait. Et alors le duc s’avançait au-devant de
Crillon. Le vieux capitaine, trapu, la moustache grise, la cuirasse
bosselée, le visage sanglant, arrêta sa troupe, et d’un geste rude
salua le duc.



— Je vois avec plaisir, dit Guise sur un ton mordant, que Louis
de Crillon ramène ses gardes à Sa Majesté…



— Vous avez vu juste, monsieur le duc, riposta Crillon d’une voix
de bataille.



— C’est donc au Louvre que vous vous rendez ?



Crillon éclata de rire :



— Cette fois vous faites erreur ! C’est au roi que je me
rends !



— Prenez garde, capitaine ! gronda le Balafré, vous avez déjà
commis une folle imprudence en sortant de l’Hôtel de Ville !



— Et vous voudriez m’en faire commettre une autre en m’y faisant
rentrer ! Le roi est hors de Paris, monsieur le duc : je
sortirai de Paris !



— On vous a trompé ! Le roi…



— Un mot ! un seul ! interrompit violemment
Crillon : le chemin est-il libre ?



— Il l’est pour tous les vrais fidèles, éclata Guise. Et le roi…



— Vive le roi, monsieur ! hurla Crillon. Prenez garde
vous-même, monseigneur ! Prenez garde à la forfaiture !
Nous avons tous deux l’ordre du Saint-Esprit ; en le recevant,
nous avons juré fidélité au roi, notre grand-maître ! Pour mon
serment, je sortirai, dussé-je passer sur le ventre à toute la
Sainte Ligue ! Et vous, monsieur le duc ! Que faites-vous
de votre serment ?



Un grondement de tonnerre roula sur la place de Grève démontée,
agitée de furieuses vagues humaines.



— Hosannah filio David ! Gloire au fils de
David !…



— Mort à Hérodes !… (Henri III.)



— À l’eau les gardes ! À la Seine. Crillon !



Guise devenu affreusement pâle jetait autour de lui des ordres
rapides. Et ses gentilshommes s’élançaient sur tous les points où
les troupes de la Ligue étaient disséminées : l’Arsenal, la
Bastille, le Temple, le Louvre, le Palais, le Grand Châtelet…



Crillon leva son épée… Ce fut à cet instant que Charles d’Angoulême
et le chevalier de Pardaillan parvinrent au premier rang de
cette foule tumultueuse qui tourbillonnait autour des gardes massés
en un bloc impassible, hérissé de hallebardes et d’arquebuses.



Guise, l’idole de Paris, Guise, l’homme des attitudes magnifiques,
Guise eut alors un grand geste large et superbe. Et la foule
s’apaisa, écouta, avide de l’entendre, de l’admirer encore.



À ce moment, le colonel des suisses, qui jusqu’ici s’était tenu en
arrière de Crillon, s’avança rapidement vers le duc, et dit à haute
voix :



— Ni moi ni mes suisses ne sortirons de Paris !



— Colonel ! hurla Crillon, à votre rang ! Ou par le sang
du Christ, il faut vous battre avec moi jusqu’à ce qu’un de nous
deux tombe !



— Monseigneur, dit le colonel sans répondre, je me rends à la
Ligue !… Suisses ! sortez des rangs !…



À ce moment, une voix jeune, sonore, vibrante, éclata… Et nul n’eut
le temps d’exprimer sa pensée, ni Guise dont la main tendue vers le
colonel s’arrêta en chemin, ni Crillon qui, prêt à se ruer, fut
cloué sur place, ni les suisses qui, prêts à déserter, demeurèrent
immobiles dans leurs rangs, ni la foule qui, prête à acclamer, se
tut, frémissante, comprenant qu’un drame nouveau se jouait sous ses
yeux… Car cette voix, à toute volée, venait de lancer ce cri :



— Traître ! tu te rends à un traître !…



Le colonel gronda une furieuse imprécation. Guise, la figure
bouleversée de rage, tira à demi sa lourde épée et chercha des yeux
l’audacieux insolent qui le souffletait de ce nom de traître !



Et il vit alors un jeune homme qui bondissait au milieu du cercle
vide, repoussait le colonel des suisses d’un geste de souverain
mépris, et se plantait devant lui, les bras croisés. Et dans le
silence énorme, dans le lourd silence d’angoisse qui pesait sur
cette scène étrange, pour ainsi dire fantastique, la voix de ce
jeune homme s’élevait encore :



— Henri de Lorraine, duc de Guise ! meurtrier de mon
père ! deux fois traître et rebelle ! moi, Charles
d’Angoulême, fils de Charles IX, roi de France, je te déclare
félon et te défie en champ clos, soit à la dague, soit à l’épée, à
l’heure, au jour, au lieu qui te plairont !…



À l’instant, vingt gentilshommes se ruèrent sur Charles, le
poignard levé. Mais Guise les contint d’un signe. Il haletait. Ses
yeux étaient sanglants. Sa bouche écumait. Il cherchait une insulte
avant de faire le geste qui livrerait le jeune homme à sa meute…



— Fils de Charles ! dit-il enfin avec un grincement de dogue
en furie, j’accepte ton défi… Mais comme la lâcheté est héréditaire
dans ta famille, comme tu pourrais essayer de fuir, je vais te
faire précieusement garder jusqu’au jour où moi, le Balafré…



— Vous ne vous appelez pas le Balafré, monseigneur ! cria un
homme, qui, à son tour, s’avança, mais calme, la lèvre ironique,
les yeux pétillants d’une sorte de joie étincelante…



C’était Pardaillan !… D’un coup d’œil, il avait jugé la
situation. De la foule houleuse, ce regard clair avait rebondi sur
Guise, et de Guise sur les gardes de Crillon… Et il avait
souri !… Immobile spectateur d’abord, il venait de comprendre
que Guise allait jeter un ordre d’arrestation.



— Sauvons mon petit louveteau ! grommela-t-il.



Il marcha sur le duc de Guise à qui, d’une voix cinglante, il
jeta ces mots :



— Pardon : vous ne vous appelez pas le Balafré !…



— Votre nom, à vous ! rugit Guise. Qui êtes-vous ?…



Pardaillan tendit son poing et dit :



— Ce n’est pas mon nom qui importe, c’est le vôtre,
monseigneur ! Il y a seize ans, dans la cour d’un hôtel de la
rue de Béthisy…



— La rue de Béthisy ! murmura Guise dont les yeux exorbités se
posèrent avec épouvante sur Pardaillan. Oh ! si tu es celui
que je crois… malheur à toi !… continue !…



— Je continue ! Donc, vous veniez d’assassiner l’amiral
Coligny… Au moment où vous posiez le pied sur la face sanglante du
cadavre, cette main que voilà, monseigneur…



Pardaillan ouvrit sa main toute large…



— Cette main s’appesantit sur votre face, à vous, et depuis lors,
vous vous appelez le Souffleté !…



— C’est toi ! rugit Guise tandis qu’une terrible clameur de
mort jaillissait de la foule… À moi ! À moi ! Arrêtez-les
tous deux ! Prenez-les ! Vivants ! Il me les faut
vivants !…



Alors, un effroyable tumulte se déchaîna. Les digues de l’océan
populaire se rompirent… Crillon recula jusque sur ses gardes,
emporté comme par un mascaret. Le colonel des suisses, le premier,
mit rudement sa main sur l’épaule du duc d’Angoulême… Au même
instant, il s’abattit comme une masse : Pardaillan venait de
tirer sa rapière, et d’un coup de pommeau violemment asséné, lui
avait fracassé le crâne…



— Guise ! Guise ! cria Charles, souviens-toi que tu as
accepté mon défi !



— À mort ! À mort ! hurlait le rauque rugissement de la
foule.



— Vivants ! Je les veux vivants ! vociférait Guise.



Ces cris, ces gestes, cette effroyable mêlée d’expressions
sauvages, de figures sans humanité, de fauves hurlements, de
regards pareils à des éclairs, de voix pareilles à des tonnerres,
tout ce tableau de furie où fulgurait l’éclat livide des
hallebardes, des épées et des poignards, toute cette scène
convulsée que, de loin et de haut, dominait l’ardente et fatale
figure de Fausta, penchée à sa fenêtre, tout ce vertigineux
ensemble d’attitudes intraduisibles se développa dans la seconde
même où le chevalier de Pardaillan avait jeté au roi de Paris
cette formidable insulte :



— Tu t’appelles le Souffleté !…



Au moment où d’un coup de pommeau le chevalier abattait aux pieds
de Guise le colonel des suisses, il saisit Charles, son louveteau,
à pleins bras et se mit à bondir vers Crillon, vers la troupe des
gardes immobiles et pâles… Il tenait sa rapière par la lame, et se
servait du pommeau comme d’une massue. Et cette massue, dans cette
main puissante, tourbillonnait, bondissait, frappait, enveloppée
des éclairs de l’acier… Ce fut ainsi qu’il se fraya un passage
jusqu’à la troupe de Crillon, parmi les gentilshommes de Guise rués
sur lui…



— Rendez-vous, Crillon ! vociféra Maineville, un des fervents
de Guise.



— Livre-moi ces deux sangliers ! hurla Guise. Et tu sortiras
avec tes hommes d’armes !



À ce moment, Pardaillan se dressa sur la pointe des pieds et leva
très haut, de son bras tendu, sa rapière vers le ciel. Il apparut
ainsi, un inappréciable instant, les vêtements déchirés, du sang au
front, étincelant, prodigieux d’audace et d’ironie, dans les rayons
du soleil qui l’enveloppaient d’une gloire… Et alors, d’une voix
qui résonna comme du bronze, à l’instant où Crillon éperdu se
voyait débordé, où les gardes allaient se débander, où Guise, déjà,
poussait un rugissement de triomphe, Pardaillan tonna :



— Trompettes ! sonnez la marche royale !…



Électrisés, soulevés par l’enthousiasme des grands chocs, les
hommes d’armes hurlèrent dans un grand élan tragique :



— Vive le roi !…



Et se mirent en marche tandis que la fanfare royale éclatait,
rebondissait, envoyait ses échos claironnants aux horizons de la
Grève et dominait l’épouvantable tumulte…



Et en avant, l’épée haute, près de Charles qu’il entraînait, près
de Crillon stupéfait qui l’admirait, en avant, pareil à quelque
héros des antiques épopées d’Homère, le chevalier
de Pardaillan marchait, fonçant dans la foule, entraînant les
hommes d’armes, creusant un sillage à travers les masses des
ligueurs et les infernales clameurs de mort…



Des coups d’arquebuse éclataient ; des groupes de bourgeois
armés de piques se lançaient sur la troupe de Crillon… mais la
fanfare, la marche royale couvrait tous les bruits, et la voix de
Pardaillan retentissait :



— En avant ! En avant !…



— Mes hommes d’armes ! Mes ligueurs ! balbutiait Guise
ivre de rage et de honte, chancelant de fureur…



Les hommes d’armes de la Ligue étaient disséminés aux quatre coins
de Paris et n’apparaissaient pas encore ! Maintenant, devant
la troupe de Crillon, devant ce long serpent hérissé de fer, devant
ces blessés qui s’avançaient d’un pas pesant et régulier, la
hallebarde croisée, les multitudes de bourgeois s’ouvraient,
fuyaient, les uns courant s’armer, les autres déchargeant leurs
pistolets au hasard de l’affolement…



Pardaillan avait remis sa rapière au fourreau. Il marchait en tête,
d’un pas rude, et criait :



— Place au roi ! Place au roi !…



Et il y avait une telle ironie dans ce cri que ceux qui
l’entendaient ne savaient de quel roi le chevalier voulait parler,
ni si c’était vraiment pour le service d’un roi que flamboyait le
regard de cet homme ! En quelques minutes, les hommes d’armes
de Crillon furent hors la Grève, et déjà, par les quais, ils
marchaient droit à la Porte-Neuve, tandis que le tumulte
grandissait, que les profondeurs de la ville mugissaient, et qu’il
y avait dans l’air comme un formidable frisson de bataille et
d’assaut.



* * * * *



À ce moment, mille ligueurs, commandés par Bussi-Leclerc, armés
d’arquebuses toutes chargées et prêtes à faire feu, débouchèrent au
pas de course sur la place de Grève, venant de la Bastille.



— Enfin ! enfin ! rugit le duc de Guise avec un
indescriptible accent de joie sauvage.



Il allait s’élancer vers Bussi-Leclerc ; une main, tout à
coup, se posa sur son bras.



— Que voulez-vous ? gronda-t-il d’une voix rauque à celui qui
venait d’arrêter son élan — un gentilhomme vêtu de velours noir
qui, silencieux et sinistrement paisible dans toute cette rumeur,
semblait un roc sévère autour duquel roule et gronde la mer
furieuse.



— Lisez ceci, monseigneur duc, dit le gentilhomme qui tendit un pli
fermé.



— Hé, monsieur ! vociféra Guise. Tout à l’heure… demain !



— Demain, il sera trop tard ! dit l’homme vêtu de noir. Cette
lettre est de la princesse Fausta !…



Le duc qui s’élançait s’arrêta court, avec un profond
tressaillement. Il saisit la lettre, d’un geste où il y avait comme
du respect et une sourde terreur… Il brisa le cachet… Et il
lut !… L’effet de cette lecture fut foudroyant. Le duc
chancela… Son visage devint couleur de cendres. Ses yeux prirent
une expression égarée. Un rauque soupir déchira sa gorge, et du
revers de la main, il essuya son front couvert d’une sueur froide.



— Vos ordres, monseigneur ! cria Bussi-Leclerc en s’arrêtant
devant lui.



— Mes ordres ! balbutia le duc dont les mains convulsives
froissaient la lettre terrible.



Il jeta sur tout ce qui l’entourait un regard où luisait une folie
de désespoir et peut-être de meurtre ; puis, d’une voix basse,
pareille à un gémissement :



— À l’hôtel, messieurs ! Suivez-moi à l’hôtel de Guise !…



Et il s’élança d’un pas chancelant, suivi de ses gentilshommes
stupéfaits, oubliant Bussi-Leclerc et ses mille ligueurs, oubliant
Crillon, oubliant Pardaillan et le duc d’Angoulême, oubliant tout
au monde, jusqu’à Belgodère à qui il voulait faire transmettre ses
instructions, jusqu’à sa passion, jusqu’à Violetta !



* * * * *



Pardaillan avait continué sa marche foudroyante, entraînant Crillon
et ses hommes d’armes. À travers des foules de ligueurs hurlants,
mais qui, sans chefs, sans armes, n’osaient attaquer, la troupe de
Crillon atteignit la Porte Neuve au moment où, des deux Châtelets,
du Temple, de l’Arsenal, s’élançaient en courant vers la Grève les
compagnies prévenues… La porte fut franchie… et lorsque les
dernières gardes-françaises furent de l’autre côté du pont-levis,
il y eut dans les masses profondes des bourgeois de longs cris de
rage impuissante. Alors Crillon se jeta dans les bras de
Pardaillan.



— Mon surnom de Brave n’est plus à moi, dit-il : il vous
appartient !



— Partez vite, si vous m’en croyez, fit le chevalier, nous
échangerons les salamalecs de rigueur un jour qu’il fera moins
chaud…



— Oui ! mais de quel côté me diriger ?… J’ignore où est
le roi !…



— Je l’ai vu hier fuyant et fort pâle… un triste sire, entre nous,
monsieur de Crillon ! Quoi qu’il en soit, il prit la route de
Chartres…



— Venez avec moi, monsieur, s’écria Crillon en admirant
l’étincelante et fine physionomie de son sauveur ; le roi vous
fera colonel !



— Eh ! monsieur ! fit tranquillement Pardaillan, je suis
déjà maréchal moi-même, et c’est énorme. Pourquoi me faire colonel
des autres ?



Crillon secoua sa crinière :



— Je ne vous comprends pas, dit-il ; n’importe, vous êtes un
rude compagnon. Mort de ma vie ! Le roi, s’il avait dix
serviteurs taillés sur votre modèle, serait demain sur son
trône !… Allons, adieu !… Votre main ?



— La voici !



— Votre nom ?…



— Chevalier de Pardaillan ! Adieu, monsieur
de Crillon. Dites au roi qu’il ne m’oublie pas dans ses
prières à sa prochaine procession !



Le brave Crillon, ébahi, ne sachant si le chevalier avait parlé
sérieusement, se tourna vers ses troupes, commanda : « En
avant ! » et se mit en route en saluant une dernière fois
de son épée cet homme dont l’intrépidité l’avait émerveillé et dont
chaque parole le stupéfiait comme une énigme d’ironie.



Pardaillan prit le duc d’Angoulême par le bras, et simplement,
comme si rien d’extraordinaire ne se fût passé :



— Rentrons par la porte Montmartre et allons nous reposer en vidant
un broc de Suresnes à la Devinière, chez cette bonne Dame
Huguette Grégoire… une vieille connaissance à moi ! Le vin de
la Devinière, monseigneur, a pour moi un grand
charme : c’est que mon père l’aimait… Et quant à Huguette…
elle m’aime !… Et cela me rappelle les temps radieux
d’espérance ou j’aimais… moi aussi !…



Sur ces mots prononcés avec une mélancolie poignante qui ne lui
était pas habituelle, Pardaillan entraîna Charles d’Angoulême tout
étonné de surprendre dans le clair regard de son compagnon quelque
chose comme une buée vite évaporée au soleil.



Laissons Pardaillan et Charles d’Angoulême rentrer dans Paris et
revenons un instant au duc de Guise qui venait de s’élancer
vers son hôtel, laissant Bussi-Leclerc, sans ordres, tout stupéfait
au milieu de la place de Grève.



Sous ses allures de magnifique gentilhomme, sous l’ambition
effrénée qui surchauffait son cerveau, sous cette passion même qui
le brûlait pour une pauvre petite fille de bohème, Henri
de Lorraine, duc de Guise, roi de Paris par la force,
presque roi de France par l’immense désir de la Ligue — vaste œuvre
qui avait étendu ses tentacules sur tout le royaume — cet homme,
donc, sous des dehors de prospérité inouïe, poussé ou plutôt
conduit par la main de la Fortune, prêt à monter sur le trône, cet
homme qui faisait trembler des rois portait au cœur un mal
terrible, un ulcère rongeur, qui, peut-être, fut un obstacle
décisif à sa volonté d’entreprises politiques : la
jalousie !



Guise faillit à sa propre fortune. L’Histoire, qui s’arrête aux
gestes extérieurs, montre un étonnement naïf de ses
hésitations ; elle constate avec stupeur ses brusques arrêts,
ses reculs inconcevables… Sur la place de Grève, au lieu de se
mettre à la tête des mille ligueurs que lui amène Bussi-Leclerc, il
tremble, il abandonne la foule qui l’acclame, se retire, se sauve
presque en son hôtel, et laisse sortir de Paris les trois mille
hommes de Crillon qui allaient être le premier noyau de l’armée
avec laquelle Henri III devait assiéger Paris !



Que s’était-il donc passé d’effroyable ? Quelle catastrophe
s’était abattue sur cet esprit violent et le paralysait ? Tout
simplement, Guise avait lu la lettre de la princesse Fausta, que le
cardinal Farnèse lui remettait. Tout simplement, cette lettre
contenait ces lignes :



« Le comte de Loignes n’est pas de ceux qui sont sortis
de Paris à la suite d’Hérodes. La duchesse de Guise, que vous
croyez sur la route de Lorraine et que vous avez conduite
vous-même, il y a deux jours, jusqu’à Lagny, vient de rentrer dans
Paris. Quelqu’un vous attend en votre hôtel pour vous expliquer ce
double événement. »



 








Chapitre 4 - LE BOURREAU





Le soir de ce jour, sous la sérénité pâle du crépuscule, Paris
gardait encore de profonds tressaillements. L’échauffourée du matin
en place de Grève semblait se prolonger par des grondements qui
parfois se répercutaient, on ne savait pourquoi ; des groupes
de bourgeois cuirassés, casqués, la pique, la hallebarde ou
l’arquebuse aux poings, s’entretenaient aux carrefours ; des
patrouilles d’hommes d’armes passaient lourdement ; par
moment, quelque seigneur suivi de son escorte de cavaliers trottait
au long des chaussées. Bourgeois, soldats, seigneurs avaient la
croix blanche de la Ligue sur la poitrine ou bien, autour du cou,
le chapelet signal de ralliement ; car on venait de fonder la
confrérie du Chapelet et tout Paris en était ; malheur à ceux
qui ne portaient aucun de ces deux signes.



Il ne faisait plus jour, pas encore nuit ; peu à peu les
bruits s’éteignaient, et du ciel, mêlées aux dernières clartés
tombaient les premières ombres qui allaient envelopper la
silhouette capricieuse et tourmentée du vieux Paris, ses toits
aigus, ses ruelles étroites et tortueuses, ses hérissements de
tourelles, de cloches et de girouettes, ce grand lac de tuiles
verdies par les mousses, parsemé de ces îlots formidables, sombres
et menaçants qui s’appelaient le Temple, le Louvre, le Grand
Châtelet, la Bastille…



Ce fut à cette heure indécise que quatre hommes portant une civière
s’approchèrent de la voiture de Belgodère demeurée sur la place de
Grève. Sur la civière, il y avait un cercueil vide.



Dans la roulotte, une torche de résine était allumée ; ses
lueurs fuligineuses jetaient de vagues reflets rouges sur le corps
de la Simonne étendue toute raide sur sa couchette et, se jouant
parmi les fleurs épandues, allaient lécher de leurs rapides et
funèbres caresses le visage livide de la morte. Près de la torche,
Violetta agenouillée, affaissée, les yeux fixés sur la figure aimée
de celle qu’elle appelait sa mère ; parfois sa main,
doucement, arrangeait les fleurs ou les cheveux, ou bien touchait
le front glacé, comme d’un furtif baiser ; elle ne pleurait
pas, n’ayant plus de larmes…



L’ombre, lentement, grimpait aux coins de la roulotte. Dans cette
ombre, au fond, Saïzuma la bohémienne, assise, immobile, muette
statue de l’indifférence, loin, bien loin de ces choses, perdue
dans le chaos de ses douleurs obscures. Près d’elle debout, les
bras croisés, la lèvre crispée par la haine satisfaite, l’œil rivé
sur Violetta, avec d’étranges et brusques lueurs rouges, Belgodère
guettait…



Les quatre hommes entrèrent et déposèrent le cercueil au long de la
morte.



— Voilà ! fit l’un ; nous venons enlever cette hérétique
de bohème…



— Bien entendu, ajouta un autre, il n’y a pas de prêtre ; la
défunte s’en est passée pendant sa vie : elle s’en passera
pour sa dernière promenade.



Belgodère approuva d’un signe de tête et dit simplement :



— Hâtons-nous…



— Oh ! ricana un porteur, vous êtes pressé, mon compère !
Il paraît que vous ne voulez pas faire attendre messire
Satan !… Allons, la belle enfant, gare !…



Violetta, secouée d’un long frisson, s’était jetée sur la Simonne,
et doucement, à mots imperceptibles, brisés de sanglots, lui
parlait, lui disait l’éternel adieu… Rudement, Belgodère l’arracha
à la funèbre étreinte : Violetta se releva, recula, les mains
sur les paupières, le cœur défaillant, balbutiant encore :



— Adieu, maman… ma pauvre maman Simonne… adieu pour toujours…



Lorsqu’elle osa regarder, la Simonne était dans le cercueil !…
Alors l’enfant eut un grand cri. Sa douleur jaillit, fusa, éclata…
Elle retomba à genoux, toute palpitante, les lèvres tremblantes, et
se mit, à pleines brassées, à entasser des roses dans la bière.
L’instant d’après, ce fut fini ! Le couvercle était jeté sur
la morte. La Simonne avait disparu à jamais. Et le secret que son
agonie avait voulu crier, le secret de la naissance de Violetta
était cloué avec elle dans la bière !…



D’eux-mêmes, les porteurs placèrent le reste des fleurs sur le
cercueil. Ils le descendirent… le déposèrent sur la civière. Et
déjà, ils se mettaient en route.



— Viens, dit alors Belgodère d’une voix étrange.



Violetta jeta sur lui des yeux égarés par le désespoir de cette
minute affreuse.



— Viens donc ! reprit le bohémien avec un sourire effrayant.
Tu ne veux pas laisser ta mère s’en aller toute seule !…
Allons, je te permets de l’accompagner…



Ce fut presque un cri de joie qui râla dans la gorge de la jeune
fille. Pour la première fois depuis de longues années, elle leva
sur Belgodère un regard où il y avait une aube de reconnaissance
étonnée…



— Je ne suis pas aussi mauvais diable que tu le penses !
grommela le bohémien en haussant les épaules.



Violetta s’élança…



Accompagner sa mère jusqu’au cimetière ! Pour cette pauvre
enfant, c’était une consolation… triste consolation ! Et les
patrouilles qui sillonnaient Paris purent voir avec un frisson
d’étonnement et de pitié ce pauvre cercueil fleuri comme un
cercueil de princesse, qui s’en allait par les rues déjà obscures,
suivi seulement par une jeune fille qui marchait en pleurant…



Belgodère avait quitté la roulotte en disant à ses deux hercules
assis sur les marches :



— Ramenez la voiture à l’auberge. Peut-être ne rentrerai-je pas
cette nuit… Et quant à Violetta, ajouta-t-il plus sourdement, elle
ne rentrera jamais !…



Il s’éloigna alors à grandes enjambées, et d’assez loin, sombre,
oblique, rasant les murs, se mit à suivre Violetta qu’il couvait de
son œil luisant, comme la bête de proie suit sa victime à la piste,
sans bruit, dans la nuit des grands bois solitaires.



* * * * *



Au moment où Violetta se mit en marche derrière la lugubre civière,
un homme abrité sous l’auvent d’une maison de la place, la tête
couverte d’une cape noire qui retombait sur son visage, à demi
penché, palpitant, la suivit d’un morne regard jusqu’à ce qu’elle
eût disparu.



— La victime est en route, murmura-t-il alors. Il me reste à
prévenir le sacrificateur ! Effroyable besogne !… Pauvre
infortunée ! Le hideux bohémien te mène… et là-bas, t’attend
Fausta, l’implacable Fausta !…



Cet homme frissonna comme s’il eût fait grand froid. Alors il
quitta le recoin d’où il avait guetté le départ de Belgodère et de
Violetta, se dirigea vers le pont de Notre-Dame qu’il franchit, et
pénétra dans le dédale de la Cité.



* * * * *



Entre la cathédrale, formidable de son silence, et le Palais d’où
sortaient les sourdes rumeurs du Parlement assemblé en séance de
nuit, vers le milieu de la rue Calandre, dans un terrain vague en
bordure du Marché Neuf achevé depuis deux mois, s’élevait une
maison basse, honteuse, un logis écarté, en quarantaine parmi les
logis voisins.



Le jour, les hommes s’écartaient de cette demeure en grondant une
imprécation. Les femmes qui passaient par là pâlissaient et
faisaient un signe de croix. En ce logis, dans une pièce froide,
aux meubles sévères, aux murailles nues qui s’ornaient seulement
d’une grande croix d’ébène, une sorte de colosse pensif était assis
dans un large fauteuil, le coude sur une table servie, le front
dans la main, tandis qu’une vieille servante allait et venait à pas
furtifs.



— Vous ne mangez donc pas, maître Claude ? demanda la femme en
s’arrêtant.



Le géant fit un geste d’indifférence et de lassitude.



— Toujours ces affreux souvenirs de votre ancien métier,
reprit-elle au bout d’un silence.



— Non, dit sourdement Claude en secouant la tête.



— Oh !… alors, c’est que vous pensez à l’enfant !…



— Toujours ! soupira Claude comme s’il se fût parlé à
lui-même. Les minutes où les spectres de mes victimes ne viennent
pas m’assiéger sont encore, peut-être, les plus terribles pour moi…
Car alors, c’est son image, à elle, qui se dresse devant mes yeux.
Huit ans, dame Gilberte ! huit ans écoulés presque jour pour
jour depuis qu’elle disparut comme un beau songe qui s’évanouit… Ô
mon enfant, ma suave violette qui embauma ces trop courtes années
de ma terrible existence, qu’es-tu devenue ?… Où sont tes
jolis yeux d’azur ?… Où est le radieux sourire de tes
lèvres ?… Tout en moi, autour de moi, n’est plus que ténèbres
depuis que tu ne jettes plus tes petits bras autour de mon cou en
gazouillant ce nom de père qui me faisait frémir de bonheur
jusqu’au fond des entrailles.



Maître Claude laissa lentement retomber son poing noueux, pareil à
une masse. Un soupir gonfla et souleva son vaste poitrail. Et cet
homme, qui semblait l’incarnation de la force animale, reprit avec
une étrange douceur :



— Il paraît que je n’étais pas fait pour tant de bonheur, et que
j’étais condamné aux solitudes maudites ! Pourtant…
rappelez-vous, dame Gilberte, je n’en abusais pas de ce
bonheur !… Je n’allais voir l’enfant que deux fois par
semaine… c’étaient mes grandes fêtes à moi !… Mais quelles
fêtes que ces jeudis et ces dimanches ! ajouta-t-il avec un
rayonnement sur sa physionomie fatale… Avec quels délices
j’abandonnais la sinistre livrée ! Avec quelle joie, dès
l’aube, je mettais les habits de bourgeois sous lesquels elle me
connaissait !…



— Allons, allons, maître Claude, fuyez ces souvenirs qui vous
tuent !…



— Avec quel enivrement, continua Claude, sans entendre, je courais
à Meudon !…, Le cœur palpitant, j’entrais dans le jardin. La
bonne Simonne venait au-devant de moi… Et l’enfant ?…
Ah ! la voici ! Ses jolis bras tendus, elle accourt, je
la saisis, je la hisse, elle me serre le cou, elle grimpe sur mes
épaules en riant, en me tirant les cheveux, et en criant comme une
petite folle : Mère Simonne ! voici papa !…
Ah ! quel bon rire…



Maître Claude couvrit son visage de ses deux mains… Il pleurait
doucement, sans bruit…



— À quoi bon vous mettre le cœur à l’envers ? dit dame
Gilberte.



— Mon cœur !… L’enfant l’a emporté dans ses petites menottes
qui si souvent ont caressé mon front !… Un matin… jour
d’épouvante, jour de malédiction ! C’était un jeudi… toute la
vie, je m’en souviendrai… il faisait beau… cela sentait bon la
fraîcheur, sous les ombrages de Meudon… j’arrive, j’appelle… pas de
réponse… Bon ! elles sont descendues à la Seine, sans
doute ? Et pourtant !… Enfin, je ne voulais pas avoir
peur… J’entre dans le jardin ! Pas de Simonne ! Encore
moins d’enfant ! Je pénètre dans la maison… tout est
bouleversé comme par une lutte… je veux appeler, ma voix
s’étrangle… je me sens devenir fou. … je sors, je crie, je hurle…
rien, toujours rien !… Je cours à la Seine, je bondis dans le
bois, je reviens à la maison… rien ! toujours rien !
L’effroyable journée !… Je tombe, le soir, sans connaissance…
et lorsque je reviens à moi, je vois une femme qui me soigne… Mon
enfant ! Où est mon enfant !… Oh ! on ne sait
pas ? Nul ne sait !… Tout ce qu’on sait dans le
voisinage, c’est que la veille, on a vu passer une troupe de
bohémiens… Comment ne suis-je pas mort !



— Vous avez bien failli mourir, maître Claude, fit dame
Gilberte ; et lorsque vous m’êtes revenu huit jours après,
tremblant la fièvre… j’ai bien cru…



Un coup frappé à la porte interrompit la vieille servante et
réveilla de longs échos dans la maison. Gilberte demeura immobile,
saisie de stupeur… Claude se redressa violemment, le poing sur la
table, le cou tendu, les yeux hagards.



— Qui peut venir ici ? murmura la vieille en pâlissant.



— Depuis huit ans, nul n’a frappé à cette porte ! gronda
Claude. Qui cela peut être, sinon le malheur qui passe ?…



Un deuxième coup plus rude du heurtoir retentit, sourdement. Maître
Claude retomba pesamment dans son fauteuil et fit un signe
impérieux à la servante qui sortit. Et il demeura les yeux fixés
sur la porte de la salle. L’instant d’après il entendit le bruit de
la barre de fer qu’on décadenassait, de la chaîne qu’on laissait
tomber, des verrous qui grinçaient… Puis il y eut un silence…



Tout à coup, dans l’encadrement de la porte, un homme parut la tête
couverte d’une cape noire… Claude se leva, et d’un ton raide et
craintif à la fois, demanda :



— Qui êtes-vous ?… Homme ou spectre… que voulez-vous de
moi ?…



L’inconnu s’avança lentement de quelques pas… Un tremblement
convulsif l’agitait… Il demeura une minute sans parler ; puis
d’une voix basse et rauque, il prononça :



— Maître, je viens requérir les services de ta profession…



Claude fut secoué d’un tressaillement terrible. Un sourire livide
crispa ses lèvres. Il se secoua comme pour rejeter le fardeau de
ses souvenirs et il dit :



— Du temps que j’exerçais mon sinistre métier, l’official et le
grand prévôt seuls pouvaient me requérir. Vous n’êtes ni
l’official


L’inconnu ne broncha pas. D’une voix plus basse, plus rauque, il
laissa tomber ces mots :



— Pour moi, pour celle qui m’envoie, tu n’es pas relevé de ta
fonction. Pour moi, pour celle à qui tu dois obéissance, tu es
encore le bourreau… regarde !



Alors il sortit de dessous son manteau sa main droite qu’il tendit.
Au médius de cette main, il y avait un large anneau couronné par un
énorme chaton de fer sur lequel étaient tracés des signes
mystérieux. Claude jeta un coup d’œil sur ces signes. Alors un
frémissement le fit chanceler !



Alors aussi, il s’inclina, se courba très bas, dans une attitude de
profonde humilité !…



— Tu obéis ?… demanda l’inconnu.



— J’obéis monseigneur !… répondit Claude d’une voix étranglée.



— Bien. Rends-toi à la maison du bout de l’île, derrière
Notre-Dame. L’exécution est pour dix heures… Y seras-tu ?



— J’y serai, monseigneur !… fit Claude dans un soupir qui
ressemblait à un râle. Mais dites à ceux qui vous envoient que je
suis las, bien las… que l’horreur pèse sur mes nuits d’un poids
trop lourd… que dussé-je être tué moi-même, je ne veux plus tuer…
et que je déchirerai demain le pacte qui m’enchaîne.



Il se redressa de toute sa hauteur et ajouta :



— Cela dit, monseigneur, ne comptez plus sur moi… cette exécution
sera la dernière !…



— La dernière ! fit l’homme. Soit !… Maintenant, Claude,
je vais te montrer ce visage que tu me reprochais de tenir caché…



— Qu’importe votre visage ! gronda Claude. Puisque j’ai vu
votre main… puisque j’ai vu l’effroyable anneau de fer, cela
suffit !… Allez en paix, monseigneur !…



— Il faut pourtant que tu me voies face à face, dit l’inconnu dans
un sanglot. Car maintenant ce n’est plus au bourreau que je
parle ! Ce n’est plus l’envoyé de la souveraine qui te
parle !…



D’un geste rapide, il fit tomber sa cape et son visage apparut,
pâle d’une pâleur spectrale. Claude recula, haletant, et murmura
avec un indicible accent où il y avait de la terreur, du défi, du
remords peut-être :



— L’évêque !… Le prince Farnèse !… Le père de
l’enfant !…



— De l’enfant que tu me volas ! gronda Farnèse. Oui, c’est
moi ! Moi qui t’ai maudit ! Moi qui viens de te maudire
encore, puisque tu n’as pas eu pitié de mon malheur ! Ou
plutôt, non ! je ne te maudis pas. Une espérance insensée m’a
soutenu jusqu’à ce jour. Oui, j’espère encore ! C’est en
suppliant que je viens… Écoute ! Dis-moi la vérité ! Sois
homme une fois dans ta vie !



Claude hésita un instant… puis secoua la tête. Farnèse attendait,
pantelant.



— La vérité ! gronda enfin Claude. Je vous l’ai dite le jour
que vous êtes venu, il y a près de quinze ans !



Farnèse baissa la tête, comme écrasé, et chancela…



— Elle est morte ! reprit Claude d’une voix glaciale. Morte
trois jours après que je la recueillis au pied du gibet… morte dans
les bras de la femme à qui je la confiai…



Le cardinal prince Farnèse ne dit plus rien. Il leva les bras au
ciel et les laissa lourdement retomber. Puis il ramena sa cape sur
sa tête et, avec un lugubre gémissement, se dirigea vers la porte.
Claude, rapidement, jeta un manteau sur ses épaules, suivit Farnèse
et le rejoignit au moment où il mettait le pied dans la rue. Il le
toucha au bras, et d’un accent de timidité farouche :



— Pardon… un mot encore…



Farnèse frissonna, violemment arraché à sa pensée d’insondable
amertume :



— Que veux-tu ?



— Vous ne m’avez pas dit qui je dois exécuter ce soir !…



— J’ignore !… dit Farnèse, morne et glacé.



— Est-ce un homme ?… Une femme ?…



— Une femme !… Une jeune fille !…



Claude frémit d’angoisse… Une jeune fille… Un être de grâce et de
faiblesse qu’il allait supprimer !…



— L’infortunée ! murmura-t-il.



À ce moment, le bronze de Notre-Dame tinta dans la nuit, et les
ondulations sonores s’épandirent sur la Cité endormie en
hululements d’une infinie tristesse… Les deux hommes, le cardinal
et le bourreau, demeurèrent immobiles, comptant les coups. Et quand
la voix de la cathédrale se tut, celle du cardinal s’éleva :



— L’heure de l’exécution ! dit-il sourdement.



Puis, Farnèse leva la main comme pour jeter un ordre suprême, et
lentement, de son pas silencieux, la tête penchée, les épaules
frissonnantes, il s’en alla dans la direction du Petit-Pont. Le
bourreau essuya la sueur qui inondait son front… Et il s’élança
vers Notre-Dame, vers l’extrémité de l’île, vers la mystérieuse
maison de la princesse Fausta, en grondant :



— La dernière exécution… La dernière victime !…



 








Chapitre 5 - LA MAISON DE LA CITÉ





La Simonne fut enterrée dans le plus proche cimetière, c’est-à-dire
aux Innocents. Comme de juste, elle fut jetée dans le coin des
hérétiques ; et aucune croix ne surmontait l’endroit où elle
reposait, vu qu’elle avait fait partie d’une troupe de baladins,
bohèmes, faiseurs de tours, gens excommuniés de plein droit,
mécréants et damnés.



Lorsque le cercueil eut été mis en terre, et que le fossoyeur
commença à rejeter les premières pelletées, Belgodère saisit
Violetta par la main et l’entraîna. La jeune fille le suivit sans
résistance. Elle était mortellement triste. Sa main glacée
tremblait dans celle du bohème. Il faisait nuit noire. La ville lui
apparaissait comme une solitude affreuse. Elle marchait sans se
rendre compte du trajet qu’elle accomplissait. Pourtant, au fond de
son cœur empli de ténèbres rayonnait doucement une image
consolatrice qui semblait l’escorter pour la protéger, et lui
murmurer qu’elle n’était pas seule au monde.



Ce jeune seigneur au regard limpide, à la voix caressante…
reviendrait-il ? Hélas ! Elle ignorait jusqu’à son nom…
Mais il l’avait regardée avec une si fraternelle expression de
pitié, elle l’avait vu si beau, si touchant, lorsqu’il était entré
dans la roulotte, les bras chargés de fleurs, que son sein de
vierge palpitait à ce souvenir, et qu’à son deuil filial se mêlait
un émoi inconscient et très pur…



Oui, il reviendra !… puisqu’il l’a dit !… Demain !…
Demain matin, elle le reverra !… Et les presque dernières
paroles de la Simonne murmurent à son cœur une consolation :



— Ce jeune homme… ce sera ton sauveur… car il t’aime !…



Être aimée de lui !… Quel rêve !…



Tout à coup, elle s’aperçut que Belgodère ne se dirigeait ni vers
la place de Grève, ni vers la rue de la Tissanderie où se trouvait
l’Auberge de l’Espérance.



— Où me conduisez-vous ? balbutia-t-elle, prise d’un nouvel
effroi.



Le bohémien, sans rien dire, serra plus fort la main de Violetta et
marcha plus vite. Il passa entre la double rangée des maisons d’un
pont et, le fleuve franchi, tourna à gauche : l’endroit était
sinistre ; c’étaient les noires et tortueuses ruelles des
Ursins, d’Enfer, et enfin du Cloître… C’était la Cité !…



La Cité — l’île du Palais — se terminait par deux
promontoires : l’un à l’ouest, c’était le terre-plein sur
lequel s’appuyaient alors les premières constructions d’un nouveau
pont inachevé où vingt-six ans plus tard devait s’élever le cheval
de bronze portant la statue d’Henri IV, et qui continue
encore, nous ne savons pourquoi à s’appeler le Pont-Neuf ; à
l’est, c’était, derrière Notre-Dame et le palais archiépiscopal,
une langue de terre sur laquelle se dressaient côte à côte deux
constructions pareilles à deux sœurs se tenant par la main… mais
deux sœurs dont l’une était une mignonne créature, et l’autre un
monstre de hideur.



La première, petite, accorte, plaisante, ses fenêtres ornées de
jolis vitraux, portait au-dessus de son perron une enseigne
pimpante, enguirlandée, sur laquelle on pouvait lire ces mots assez
bizarres qui peut-être faisaient allusion à la cuve où l’on presse
le raisin… ou peut-être à quelque événement passé :



AUBERGE DU PRESSOIR DE FER



tenue par la Roussotte et Pâquette



L’autre maison, très grande, avait une face muette, effrayante, des
murs pourris, lépreux, lézardés, de rares fenêtres
clignotantes ; elle paraissait prête à s’effondrer de vétusté,
d’abandon, de ruine ; elle suintait la tristesse, elle suait
l’épouvante ; et son portail de fer, avec son énorme marteau
de bronze, lui donnait une apparence de forteresse… une forteresse
qui eût gardé des morts, des secrets monstrueux.



Le promontoire a disparu, rongé par les eaux patientes ; la
maison terrible n’existe plus ; à sa place — ou presque —
émerge timidement aujourd’hui un bâtiment humble et bas aux pieds
duquel la Seine se lamente, comme alors, en clapotis d’effroi, et
qui semble perpétuer l’horreur dans ce coin de Paris… La
morgue !…



Belgodère, tenant toujours Violetta par la main, s’arrêta un
instant devant l’Auberge du Pressoir de Fer ; mais,
secouant la tête, il marcha droit au formidable portail de la
construction voisine.



— Où sommes-nous ? bégaya Violetta en jetant autour d’elle un
regard éperdu.



Belgodère ne répondit pas. Il heurta le lourd marteau de bronze.



— J’ai peur ! Oh ! j’ai peur !…



La porte de fer s’ouvrit sans bruit. Violetta voulut se rejeter en
arrière ; le bohémien la harponna solidement ; dans la
seconde qui suivit, elle se vit dans un vaste vestibule dallé, aux
hautes murailles nues, faiblement éclairé, où se tenaient deux
hommes masqués, la dague nue à la ceinture.



— Où suis-je ! Où suis-je !… palpita la jeune fille.



— Voici la petite que moi, Belgodère, devais amener ici. C’est bien
ici ? fit le bohémien.



— C’est ici ! dit l’un des deux gardes.



Au même instant, cet homme jeta sur la tête de Violetta un sac de
toile noire qu’il serra au cou par un cordon. Sans un cri, sans un
souffle, paralysée par une de ces terreurs extraordinaires comme on
n’en a que dans certains hideux cauchemars, Violetta se sentit
soulevée, entraînée, emportée elle ne savait où !… L’autre
géant masqué tendit à Belgodère une bourse bien gonflée :



— Voici les cent ducats d’or que tu as demandés…



— Ce n’est pas moi qui les ai demandés, grommela le sacripant.
C’est monseigneur le duc qui m’a dit la chose : dix bourses
contenant chacune dix ducats…



— Monseigneur le duc ? demanda l’homme avec étonnement. Tu
veux dire : le prince ?…



— Duc, prince si vous voulez. Peu importe. L’essentiel est que ma
besogne est faite.



— C’est vraiment l’essentiel. Prends ton or, et file ! Un
instant, l’ami : si tu veux avoir la langue arrachée, si tu
veux être écorché vif, tu n’as qu’à souffler à âme qui vive un mot
de ce que tu viens de faire… Encore un conseil : tâche
d’oublier si bien cette maison que jamais on ne te voie rôder par
ici… Et maintenant, au large !



Le bohémien s’inclina jusqu’à terre, avec un sourire narquois, et
sortant à reculons, s’évanouit dans la nuit.



* * * * *



Dix heures sonnèrent à Notre-Dame. Belgodère avait disparu depuis
longtemps. Ce fut à ce moment que maître Claude, s’approchant à son
tour de la terrible maison, heurta le marteau de bronze, comme
avait heurté le bohémien.



Comme pour le bohémien… comme pour Violetta ! La porte de fer
s’ouvrit sans bruit. Après la victime, le bourreau !… Sans
doute les deux hommes masqués le reconnurent, car l’un d’eux, lui
faisant signe de le suivre, se mit à le précéder dans l’intérieur
de la maison. Et sans doute, aussi, maître Claude connaissait cet
intérieur… car il ne manifesta aucun étonnement de ce qu’il voyait.



Et pourtant, il y avait là de quoi stupéfier l’esprit, et affoler
l’imagination !



Dès le vestibule franchi, cette maison hideuse dont la façade
branlait, dont les murs extérieurs poussiéreux, noircis et rongés
par la lèpre des siècles tombaient en ruine, oui, cette maison
devenait un fabuleux palais de monarque asiatique, une succession
de pièces vastes et ornées avec une magnificence inouïe,
aboutissant à une salle immense au fond de laquelle, sous un dais,
s’élevait un trône d’or, merveille de sculpture et de ciselure…



Les plafonds de ces pièces peints à fresque, les hautes murailles
couvertes des toiles du Primatice, du Tintoret, d’Annibal,
Carrache, de Raphaël, du Corrège, de Véronèse, les dressoirs de
chêne précieusement fouillé, les admirables tapisseries des
fauteuils, les mosaïques prestigieuses des parquets, les
somptueuses tentures, les panoplies d’armes étincelantes, formaient
un prodigieux ensemble d’un luxe écrasant, d’une beauté sévère,
d’un goût très pur…



Dans la salle du trône, douze torchères en or massif supportant
chacune douze flambeaux de cire rose, des colonnes alternativement
de jaspe et de marbre, d’énormes vases de porphyre contenant de
gigantesques bouquets aux fleurs radieuses, des tapisseries
d’Arabie, soixante fauteuils aux dossiers très hauts, tous
surmontés d’une tiare sculptée, tous portant une F brodée sous
laquelle se croisaient deux clefs symboliques, les statues de
marbre entre les colonnes, constituaient un décor fantastique,
exorbitant, qui tenait du rêve et que semblaient garder, comme un
trésor des Mille et une Nuits, vingt-quatre hommes d’armes vêtus
d’acier, silencieux, immobiles, hallebarde au poing, douze à gauche
du trône, douze à sa droite…



Et ce décor, dans sa splendeur, gardait on ne savait quoi de
menaçant et de formidable, comme s’il eût été fait pour quelque
souveraine orientale, pour quelque antique impératrice, distribuant
autour d’elle selon son caprice l’amour ou la mort.



Le bourreau passa parmi ces merveilles sans un frémissement,
suivant son conducteur muet. Il parvint ainsi, de salle en salle,
jusqu’à une pièce qui devait se trouver aux confins de ce palais,
vers la Seine, et faisait pendant au lugubre vestibule de l’entrée.
Elle était nue, froide, humide, avec des murs en pierre grise, sans
un meuble ; seulement, au long des murailles, il y avait des
chaînes accrochées à des anneaux de fer, comme si d’une
enchanteresse résidence de fée magicienne, on fût soudain passé
dans un cachot servant d’antichambre au condamné qui va marcher au
supplice !



Là se tenait une femme vêtue de noir, la tête couverte d’une
mantille en dentelle noire. On ne voyait pas son visage ; mais
à sa main étincelait un anneau pareil à celui du prince Farnèse,
avec les mêmes signes ; seulement, tandis que l’anneau du
cardinal était en fer, celui qui brillait à cette main de femme
était en or pur ; et les caractères du chaton étaient tracés
par des diamants qui fulguraient dans la pénombre.



Cette femme, c’était celle-là même que nous avons entrevue place de
Grève, c’était celle que Farnèse avait appelée Sainteté… C’était
Fausta !



Du premier coup, les yeux de Claude se portèrent sur l’anneau,
comme s’il l’eût avidement cherché. Alors il frissonna et tomba à
genoux en murmurant :



— La Souveraine !…



Et tremblant d’une terreur mêlée de vénération, il se prosterna,
courba le front jusqu’à lui faire toucher les dalles. De cette voix
qui berçait comme une mélodie d’amour et suscitait l’effroi comme
le verbe d’un archange exterminateur, Fausta prononça avec une
étrange et glaciale solennité :



— Bourreau ! Nous, grande-prêtresse de l’ordre auquel vous
avez juré obéissance, avons jugé et condamné à mort une créature
humaine de qui la vie était une menace pour les projets sacrés dont
nous sommes la dépositaire. Bourreau ! vous avez accepté
d’être l’exécuteur de secrètes sentences qui ne relèvent que de la
divine justice… Entrez donc dans la chambre des exécutions où la
condamnée attend et accomplissez votre œuvre…



Claude releva le front et tendit les mains vers Fausta.



— Vous avez à Nous parler !… Nous vous le permettons… dit
Fausta. :



— Souveraine, dit Claude avec un tremblement convulsif, moi chétif
et humble, j’ose adresser une supplique à l’éblouissante Majesté
aux pieds de laquelle je me prosterne…



— Parlez, bourreau : Nous sommes sur cette terre pour punir,
mais aussi pour consoler…



— Consoler !… Oui ! C’est de consolation dont j’ai
besoin… Mes nuits sans sommeil sont peuplées de spectres. Le vent
qui passe m’apporte les larmes et les malédictions de ceux que j’ai
tués… En vain je me crie que je fus seulement un instrument de la
justice humaine ! En vain j’implore de Dieu tout-puissant de
rendre un peu d’apaisement à mon cœur ! Je vois la Mort avec
une inexprimable terreur… sans quoi je me fusse tué !… J’ai
peur, Souveraine ! J’ai peur de mourir sans cette absolution
suprême qui me fut promise par votre envoyé !… Depuis deux ans
que j’ai juré obéissance, par trois fois j’ai dû venir ici exercer
mon terrible ministère… et la Seine n’a redit à personne le secret
des trois cadavres que je lui ai jetés !…



Un effroyable sanglot râla dans la gorge de Claude, et cette figure
monstrueuse parut bouleversée par toutes les affres d’une
superstition délirante. Il frappa son vaste front sur les dalles,
et, avec un désespoir insensé :



— J’ai consulté vingt docteurs, reprit-il. Et, en apprenant qui
j’étais, aucun n’a voulu me répondre ! J’ai imploré la pitié
de plus de cent prêtres : et aucun n’a voulu tracer sur ma
tête le signe rédempteur qui m’eût rendu le repos !…, À votre
envoyé, Souveraine, j’ai refusé l’or qu’il m’offrait… mais
lorsqu’il m’a promis la sainte absolution, j’ai signé le
pacte !… Par trois fois, dis-je, j’ai obéi, Souveraine !
Maintenant, je ne peux plus ; l’horreur me submerge, et je
vois s’ouvrir devant moi les effroyables mystères de la damnation
éternelle… Souveraine, ayez pitié de moi !…



— Vous avez bien fait de m’ouvrir votre âme, dit Fausta d’un accent
de douceur pénétrante. Bourreau, l’épreuve est terminée. Allez
demain dans Notre-Dame. Après la messe, vous serez entendu en
confession générale, non pas par un simple prêtre, mais par un
prince de l’Église muni, à votre seule intention, des pleins
pouvoirs de Sa Sainteté… C’est donc Sa Sainteté elle-même qui
répandra sur votre front le trésor des indulgences qui feront de
vous un homme semblable aux autres, vous rendront le sommeil,
écarteront de votre esprit les terreurs infernales, et vous
berceront dans la sérénité des apaisements paradisiaques…



Et d’une voix de commandement suprême, tandis que son bras tendu
désignait une porte, elle ajouta :



— Maintenant, bourreau, va !… Éteins cette vie encore !…
À ce prix, demain, tu seras absous de tous tes meurtres, et délivré
de tous tes spectres…



Claude se releva d’un bond, le visage resplendissant d’une
épouvantable extase. Un changement terrible dans sa soudaineté se
fit sur cette physionomie où domine une implacable et sauvage
résolution.



— Vous dites, gronda-t-il, que je serai absous de tout mon
passé ?…



— Tu seras absous !…



— Et que cette exécution est la dernière… qu’après cette femme, je
ne tuerai plus personne ?…



— Cette femme sera ta dernière victime !



— Qu’elle meure donc ! rugit maître Claude, en se dirigeant
vers la chambre des exécutions.



C’était un homme qui s’était prosterné aux pieds de Fausta :
celui qui marchait maintenant vers la porte qu’on lui avait
désignée, d’un pas rude de fauve, c’était le bourreau !… Il
entra brusquement, refermant la porte derrière lui… Alors Fausta
s’approcha, colla son visage à un invisible treillis, et regarda ce
qui allait se passer dans la chambre des exécutions…



C’était une large pièce qui, greffée sur les murs de la maison,
était suspendue au-dessus de la Seine. Il n’y avait pas de
fenêtres. La lampe suspendue au plafond très élevé, au lieu
d’éclairer ne faisait qu’accentuer les ténèbres, et, pour ainsi
dire, donner un relief aux ombres entassées dans cet antre. Les
parois étaient en bois mal équarri. De même le plancher…



Seulement, au milieu de ce plancher, apparaissaient les rainures
d’une trappe fermée. Il y avait un anneau à cette trappe. Une corde
y était adaptée ; elle montait droit au plafond, puis, par un
système de poulies, descendait le long d’une paroi où elle était
fixée à un gros clou par un nœud. Il n’y avait qu’à défaire ce
nœud : la corde glissait dans ses poulies, et le couvercle de
la trappe, n’étant pas soutenu par elle, s’abaissait, retombait…



Quiconque se trouvait alors sur ce couvercle était précipité… En
bas, la Seine coulait, avec de sourdes lamentations, des
froissements d’eau qui ressemblaient à des plaintes, des clapotis
qui étaient pareils à des malédictions.



Le bourreau, en entrant, saisit un paquet de cordes… Il s’agissait
de lier la victime, de l’étrangler d’un coup sec, puis de pousser
le cadavre sur la trappe, et de laisser retomber le
couvercle !… C’était là sa besogne !…



* * * * *



En entrant, le bourreau aperçut au milieu de la salle, dans la
livide clarté diffuse, celle qu’il allait tuer. Elle était étendue
sur le plancher, évanouie de terreur sans doute ; sa tête
enveloppée d’un sac noir touchait au couvercle même de la trappe.
Elle ne bougeait pas… Peut-être ne respirait-elle plus… Le bourreau
eut comme un geste de déception… ou de honte !… Sa résolution
tomba.



— Qui est cette malheureuse ? murmura-t-il. Qu’a-t-elle
fait ? Pourquoi faut-il qu’elle meure ?… C’est moi qui
vais la tuer !…



Il frissonna longuement. Aux trois exécutions précédentes,
c’étaient des hommes, et la lutte… l’effroyable lutte réveillait en
lui les instincts du carnassier, du fauve qui ne pardonne pas… mais
là ! une femme… jeune, belle peut-être… innocente… qui
savait ?… une malheureuse créature qu’il n’était même pas
besoin de tuer !… qui se livrait, la tête déjà sur la trappe
fatale… comme s’il n’y eût qu’à la pousser dans la mort !…
Claude détourna la tête… ses yeux vacillèrent de pitié… Non !
jamais il n’aurait le courage de porter la main sur sa dernière
victime !…



Il se dirigea vers le clou auquel était accrochée la corde qui
soutenait la trappe !… Mais pour y aller, il fit un long
détour, rasa les parois de bois, sans regarder la victime. Il
marchait courbé, sur la pointe des pieds, haletant, formidable et
pitoyable… la sueur coulait à grosses gouttes sur son visage… Et ce
fut ainsi qu’il atteignit la corde. Sans oser se retourner, il
porta une main tremblante sur le nœud, qu’il commença à défaire… À
ce moment, la condamnée, la victime poussa un soupir qui résonna
dans la tête du bourreau comme la clameur des trompettes du
jugement dernier. Il eut un violent recul en arrière… et il demeura
immobile, ramassé sur lui-même, écoutant, luttant contre cette
pensée épouvantable :



— Elle se réveille… il faut que je la tue avant de la précipiter…
Elle pourrait se sauver !…



Il ajouta en grelottant :



— Et puis… elle souffrirait trop… si elle se noyait tout de même…
je dois tuer, non faire souffrir !…



Alors il se retourna, avec un rauque grondement, une violence, par
quoi il cherchait à s’exciter, bondit jusqu’à la condamnée, et
s’agenouilla ou plutôt s’accroupit près d’elle, disposant les
cordelettes de l’étranglement !…



— Il faut qu’elle meure ! grogna-t-il, je dois agir… Encore
celle-là !…



La victime fit un mouvement… Des paroles à peine bégayées
parvinrent jusqu’à l’oreille du bourreau.



— Adieu, mère… ma mère chérie… Père ! Père !… Où
es-tu ?…



— Elle appelle sa mère, haleta le bourreau, livide d’angoisse… elle
appelle son père… Comme sa voix est douce et triste… et comme elle
me remue le cœur !…



Une irrésistible curiosité s’emparait de lui ! Voir !
oh ! voir le visage de cette victime… de cette enfant
étrangement vêtue comme une bohémienne… Oui… la voir !… lire
peut-être sur sa figure le crime qui la condamnait. Il résistait
encore à la tentation, que déjà ses doigts avaient délié le cordon
qui maintenait le sac noir autour du cou, déjà il soulevait
l’étoffe, déjà lui apparaissait l’adorable visage, les paupières
closes sous ses longs cils, le front pur et la radieuse chevelure
de Violetta… Il la contempla une longue minute, avec un indicible
effarement devant cette parfaite harmonie de grâce, d’innocence et
de beauté.



— Qu’elle est belle ! fit-il dans un souffle rauque. Et elle
va mourir !…



Il devint pensif… Peu à peu, il oubliait ce qu’il faisait là et
pourquoi il y était !…



Puis, à force de la regarder, il sentit tout à coup comme un
battement sourd et profond de son cœur, quelque chose qui pleurait
et riait en lui, une joie délirante et une douleur prodigieuse, un
bouleversement de son âme qui — si les âmes ont des yeux ! —
fermait ses yeux, éblouie par un jet d’aveuglante et surhumaine
clarté !…



— Ah çà ! gronda-t-il en saisissant sa crinière de ses deux
mains crispées, mais je deviens fou, moi !… Que vais-je
imaginer là !… Seigneur Dieu ! Est-ce le châtiment
suprême ! Vais-je sombrer dans la folie !… ce visage…
oh ! ce visage !… il me rappelle… non !… c’est
insensé !… l’enfant aurait cet âge-là ! elle aurait cette
figure-là !… (Il eut un sanglot et un éclat de rire.) Ce sont
bien ses cheveux, tout de même, ses beaux cheveux d’or… il n’y a
pas à dire… c’est sa bouche… oh ! si je pouvais voir ses
yeux ! (Le sanglot devint un rugissement, et le rire un râle.)
Si c’était elle !… Ma fille ! hurla-t-il dans un cri
terrible, en secouant la victime. Ma fille !… mon
enfant !… Violetta ! Violetta !…



Violetta ouvrit les yeux, les posa, timides et craintifs, sur le
bourreau… Ce fut une seconde indescriptible, où l’on n’eût pu
entendre que le souffle tragique du colosse agenouillé. Les yeux de
l’enfant, soudain, s’emplirent de lumière… Elle tendit vaguement
les bras, comme jadis, au pied du gibet, et avec un infini
ravissement, murmura :



— Mon père !… Mon bon petit papa Claude !…



Claude jeta une déchirante clameur qui fit trembler les parois de
la chambre.



— Seigneur Dieu ! c’est elle ! c’est mon enfant !…



Il se redressa et recula, comme si la joie furieuse et le doute
encore l’eussent enveloppé d’un tourbillon. Ses mains énormes,
secouées d’un tremblement convulsif, se tendaient vers elle, puis
se reculaient vivement. Il n’osait la toucher ! Il riait et
pleurait. Et il grommelait :



— Comment, comment ! C’est mon enfant ?… Je ne suis pas
fou ?… Oh !… Est-ce bien toi ?…



L’enfant sourit divinement :



— C’est moi, père !… C’est moi !



Puis il se rapprocha tout d’un coup. Alors, avec une sorte de
rudesse, il empoigna la jeune fille dans ses bras puissants, la
souleva comme une plume, l’emporta dans l’angle le plus éloigné de
la trappe fatale, s’assit sur le plancher, et la mit sur ses
genoux.



Il pleurait à grosses larmes ; ses lèvres barbouillées de
pleurs, tremblotantes, bégayaient des choses incompréhensibles, et
il y avait sur son visage monstrueux une irradiation de bonheur
inouï, de prodigieux étonnement et de suprême extase… Violetta
souriait et répétait :



— Mon père… mon bon père Claude… c’est vous… c’est bien vous… mon
père…



Et quand elle put comprendre quelques mots de ce qu’il balbutiait,
elle l’entendit qui disait :



— Oui… c’est ça… appelle-moi encore ainsi… encore… que j’entende ta
voix… comme tu es belle !… mets-moi ton bras autour du cou… tu
sais bien… Ah çà ! que s’est-il passé ? Non, tais-toi, tu
me diras ça plus tard… Dire que c’est toi !… Je ne rêve pas,
dis !… C’est toi ! Ce sont bien toujours tes chers yeux…
tes beaux cheveux… mon enfant… ma vie… ma Violetta… Dire que ce que
je tiens là dans mes bras… c’est mon enfant !…



Il sanglotait, ses énormes épaules toutes secouées… il oubliait le
monde, le lieu où il se trouvait, et pourquoi il y était, et ce
qu’il était venu y faire…



— Ah çà ! fit-il en riant avec délices, rentrons chez nous…
Comprends-tu cela ?… chez nous ?…



— Dans notre bonne petite maison de Meudon…



— Non… c’est-à-dire, si fait… c’est là !… Que diable
faisons-nous ici ?… Viens, rentrons…



— Ici ! murmura Violetta reprise par un frisson d’épouvante.
Oh ! Père… qu’est-ce donc, ici ?…



— Ici !…



Claude jeta ce mot comme une clameur d’enfer. Son visage se
convulsa Ses regards eurent des lueurs de folie. Il répéta en
grelottant :



— Ici !… Nous sommes ici !…



— Père, père ! quelle horrible angoisse vous saisit !
Oh ! j’ai peur ! Qu’est-ce donc que cette maison ?…



— Ce que c’est ! gronda Claude qui tressaillit, passa une main
sur son front et jeta autour de lui des yeux hagards. Ce que
c’est !… Oh !… je me souviens !… Damnation !
Fuyons… vite, fuyons !…



Il se releva d’un bond, saisit par un bras la jeune fille terrifiée
par cette expression d’horreur qui éclatait soudain dans la voix de
son père… À ce moment la porte s’ouvrit. Fausta parut, voilée de
noir.



* * * * *



Fausta fixa sur Violetta un regard d’ardente curiosité.



— C’est donc là, murmura-t-elle, l’enfant que recueillit le
bourreau ! C’est donc la fille de Farnèse ! Nouvelle
raison, plus puissante encore, pour qu’elle disparaisse !…
qu’elle meure !



Claude s’était arrêté pétrifié. Fausta étendit les bras et dit avec
une funèbre simplicité :



— Qu’attendez-vous ?…



Claude eut un recul de bête sauvage à l’instant de l’égorgement. Un
soupir de damné s’exhala de sa vaste poitrine. Violetta,
tremblante, fixait un regard éperdu sur cette femme vêtue de noir
qui parlait si étrangement à son père. Fausta, de sa même voix
affreusement simple, répéta :



— Qu’attendez-vous ?



Alors Claude frémit. D’un geste violent, il repoussa derrière lui
Violetta comme pour une protection suprême. Puis il joignit ses
mains énormes et, la tête perdue, balbutia d’une voix très
basse :



— Mon enfant, madame, c’est mon enfant… ma fille !
Figurez-vous que je l’avais perdue… et je la retrouve ici !…
Figurez-vous que vous avez perdu le paradis… et que vous le
retrouvez dans l’enfer… Vous ne voudriez pas, n’est-ce pas ?
maintenant que vous savez. Allons… laissez-nous passer…



— Maître Claude, dit Fausta, qu’attendez-vous pour faire votre
besogne ?… Bourreau, qu’attends-tu pour exécuter la
condamnée ?…



À ce mot de bourreau, Violetta regarda la femme noire avec stupeur…
puis son père… avec épouvante ! Et un cri d’angoisse et
d’horreur jaillit de sa gorge tandis qu’elle reculait en cachant
son visage dans ses mains :



— Mon père !… Bourreau !… Mon père est bourreau !…



Claude entendit ce cri ! Et son visage devint couleur de
cendres… Et il se replia, se tassa, les épaules basses, la tête
tombée sur le poitrail, avec des soupirs affreusement tristes…
Alors, il se tourna vers la jeune fille. Une sublime expression de
désespoir s’étendit sur sa physionomie. Et d’un accent
indiciblement navré, avec une immense lassitude de
résignation :



— Ne t’effraye pas… je ne te toucherai plus, si tu veux… je ne te
parlerai plus… je ne t’appellerai plus ma fille… mais ne t’effraye
pas, allons… tu peux bien encore faire cela pour moi… Je t’en
supplie, n’aie pas peur… Madame, gronda-t-il soudain en se
retournant vers Fausta, vous venez de commettre un crime ;
vous avez brisé le lien d’affection qui rattachait cette enfant à
l’infortuné que je suis. Or, je vous le dis en face : ceci est
une chose abominable que d’avoir révélé mon ignominie au seul être
qui m’ait aimé en ce monde ! Et je vous le déclare :
prenez garde, maintenant…



— Prends garde toi-même, bourreau ! interrompit Fausta sans
colère, pareille à la Fatalité qui tue parce que c’est sa fonction
de tuer. Finissons vite. Es-tu en rébellion ? Obéis-tu ?



— Obéir ! Ah çà ! vous ne comprenez donc pas ? Ma
fille ! Je vous dis que c’est ma fille !… Ne crains rien,
ma petite Violetta, ne crains rien, va… Je dis que tu es ma fille,
mais je ne t’importunerai pas… tout ce qu’il faut, c’est que tu
vives… Sortons d’ici !



— Bourreau ! dit Fausta d’une voix éclatante, choisis :
de mourir avec elle, ou d’obéir !…



— Obéir, moi ! hurla Claude d’un accent sauvage. Assassiner ma
fille, moi !… Vous êtes folle, ma Souveraine !
Place ! place, par l’enfer ! Ou ta dernière heure est
venue !…



De son bras gauche, il entoura la taille de Violetta qu’il souleva,
qu’il emporta… Et levant son bras droit, balançant dans l’espace
son poing formidable, flamboyant il marcha sur Fausta…



Fausta vit venir sur elle l’homme, effroyable, pareil à quelque
fauve des forêts. Elle ne recula pas, ne fit pas un mouvement de
défense, mais d’un sifflet qu’elle portait à la ceinture elle tira
un son bref et aigu… À l’instant même, quinze gardes armés
d’arquebuses firent irruption dans la funèbre salle, et se
rangèrent sur une seule ligne devant Fausta… Cette manœuvre s’était
accomplie avec une foudroyante rapidité…



Claude, portant Violetta à demi évanouie dans ses bras, recula en
grondant, montrant les dents comme un dogue furieux ; il
s’accula à la paroi du fond, darda des yeux sanglants sur les
gardes, et grogna quelques sons incompréhensibles, qui sans doute
signifiaient :



— Venez-y donc ! Touchez-la, si vous osez…



Mais les gardiens n’avançaient pas : sans doute, Fausta leur
avait donné ses ordres avant d’entrer. Ils n’avançaient pas !…
Mais Claude les vit apprêter leurs armes !



— Comment ! comment ! Ils vont arquebuser ma
fille ?… bégaya-t-il.



Les cheveux hérissés, le regard fou, les veines du front gonflées à
éclater, il sentait craquer son cerveau, il entendait son cœur se
briser, ses muscles se tordre et ses nerfs pleurer. Dans une
effrayante tension d’esprit, il cherchait encore à cette minute
définitive le moyen de sauver Violetta !…



— Attention ! commanda une voix rude.



À cet instant, les quinze gardes entendirent un hurlement qui se
termina par un éclat de rire de tempête ; ils virent une ombre
géante qui bondissait, d’un bond prodigieux ; dans la même
seconde, ils firent feu ! Le tonnerre des quinze arquebuses
éclata ! La sinistre chambre s’emplit d’une fumée
noire !… Et les gardes, alors, sortirent…



Fausta demeura seule, immobile, un mystérieux sourire aux lèvres.
Lentement, les volutes de fumée se dissipèrent… Alors, elle chercha
les cadavres de Claude et de Violetta… du bourreau et de la
condamnée ! Et elle ne les vit pas !… Violetta et Claude
avaient disparu !…



Les yeux de Fausta errèrent, fouillèrent les coins sombres… et
enfin, s’arrêtèrent sur la trappe, au milieu de la pièce… la trappe
était ouverte !… Il y avait là comme l’ouverture béante d’un
puits au fond duquel la Seine se lamentait… Fausta eut un
imperceptible tressaillement : elle venait de comprendre ce
cri et cet éclat de rire sauvage, et ce bondissement furieux de
Claude !…



Fausta s’approcha de la trappe, se pencha, écouta et demeura là,
inclinée sur ce gouffre noir, au fond duquel, sans doute,
tournoyaient maintenant les deux cadavres enlacés… Et ce gouffre
était moins noir, moins terrible que le gouffre de ses
pensées !



 








Chapitre 6 - LA BONNE HÔTESSE





En se séparant de Crillon dans la plaine des Tuileries qui
s’étendait au-delà de la Porte-Neuve, le chevalier
de Pardaillan et le duc d’Angoulême passèrent au pied du
moulin qui virait ses grands bras sur la butte Saint-Roch,
longèrent les fossés et rentrèrent dans Paris par la porte
Montmartre. Mais au lieu de se diriger à la Devinière
comme l’avait proposé Pardaillan, ils traversèrent la ville,
parvinrent dans la rue des Barrés située entre la Seine et
Saint-Paul, et pénétrèrent dans une maison de bourgeoise apparence
où, la veille, après leur rencontre avec Henri III, ils
étaient descendus tout droit.



Cette maison appartenait à Marie Touchet, mère du jeune duc, et lui
avait été donnée par Charles IX. Elle était donc toute pleine
des souvenirs de ce roi mort si jeune, d’une mort si effrayante,
après la sanglante tragédie de la Saint-Barthélemy.



Ces souvenirs, portraits, armes, cors de chasse, une toque et un
pourpoint oubliés, un panneau de tapisserie qui portait en broderie
la devise « Il charme tout », quelques livres des poésies
de Ronsard annotés de la main royale, un gobelet de vermeil et
d’autres menus objets, Charles d’Angoulême les contemplait, les
touchait, avec des soupirs de mélancolie.



Si Charles avait entraîné Pardaillan jusque chez lui, c’est qu’il
avait à lui raconter mille et mille choses qui pouvaient se résumer
en une seule petite phrase :



— Je suis amoureux.



Charles, qui avait pour camarades une foule de jeunes seigneurs
dans l’Orléanais et l’Île-de-France, ne se savait qu’un ami :
Pardaillan. Et pourtant, ce Pardaillan, il ne le connaissait que
depuis une dizaine de jours : un soir, le chevalier, venant on
ne savait d’où et allant à Paris, était passé par Orléans et avait
fait visite à l’amante du feu roi Charles IX. Marie Touchet
avait pleuré en revoyant le chevalier dont la dernière visite
remontait à plusieurs années, et qui, sans doute, faisait revivre
en elle un passé d’une enivrante poésie. Elle l’avait accueilli
comme un demi-dieu. Puis, elle avait raconté à son fils ce qu’elle
savait de Pardaillan, et le jeune duc l’avait écoutée comme on
écoute quelque héroïque passage d’un poème de chevalerie. Puis,
lorsque le lendemain, après la scène où fut décidé son départ,
Charles d’Angoulême s’était mis en route, Marie avait levé ses yeux
suppliants sur le chevalier, comme pour lui dire :



— J’hésitais à laisser partir mon enfant… mais je n’aurai plus peur
si vous lui accordez votre amitié.



— Madame, avait dit Pardaillan en baisant la main toujours belle de
Marie Touchet, je vais à Paris où je compte séjourner quelque
temps. J’espère que monseigneur le duc d’Angoulême voudra bien me
compter parmi ses amis…



La mère de Charles avait compris ce qu’il pouvait y avoir de
promesses dans ces mots et avait répondu par un regard où elle
avait mis toute sa reconnaissance. Pendant la route, le duc s’était
pris d’une sorte de passion pour son compagnon, dont il ne pouvait
se lasser d’admirer l’allure insoucieuse, le rire sonore, les
attitudes à la fois si aisées et si nobles, si simples et si
éloquentes, la parole mordante, le calme et fin profil, les yeux
audacieux et ironiques, enfin tout cet ensemble qui frappait du
premier coup, qui faisait de Pardaillan un être à part, un de ces
hommes qu’il est impossible de ne pas remarquer.



Enfin, la bagarre de la place de Grève, le geste étincelant du
chevalier, le flamboiement de sa rapière devant la foule hurlante,
l’éclat de cuivre de sa belle voix tonnant : Trompettes,
sonnez la marche royale ! cet épisode de Pardaillan faisant
sortir de Paris par un coup d’audace les blessés de Crillon, les
restes de la défaite des Barricades avait inspiré au jeune duc un
sentiment qui tenait de l’étonnement émerveillé, du respect, de la
timidité et aussi de la reconnaissance — puisque, sans le
chevalier, il eût été purement et simplement occis.



Donc, Charles considérait Pardaillan comme son unique ami — autant
qu’il pouvait se dire l’ami de celui en qui il voyait un héros
digne du temps de la Table ronde.



Or, lorsque après avoir longtemps ruminé, il se décida le soir, à
table, à parler de Violetta, lorsqu’il eut raconté la scène du
matin dans la roulotte de Belgodère, lorsqu’il eut dit sa formelle
intention d’aller le lendemain à l’Auberge de l’Espérance,
lorsqu’il eut chanté son amour, il se trouva que Charles rencontra
dans Pardaillan le plus fraternel, le plus spirituel, le plus
parfait des amis que puisse rêver un amoureux. C’est-à-dire que
cinq heures durant, avec une patience inaltérable, Pardaillan
l’écouta sans l’interrompre, sans arrêter d’un seul mot les
effusions de son cœur. Et lorsqu’il eut enfin terminé, et que
timidement il demanda un conseil, le chevalier répondit en vidant
son verre :



— Aimez-la, morbleu ! et faites-vous aimer ! Et soyez
heureux, tous deux ! Bohémienne ou princesse, du moment que
vous l’aimez, elle est l’étoile qui vous guidera. L’amour,
voyez-vous, monseigneur, c’est encore ce que les hommes ont trouvé
de mieux pour faire semblant de s’intéresser à la vie !



Sur ces mots tant soit peu amers, Pardaillan s’alla coucher, non
sans avoir annoncé à Charles qu’il se rendrait le lendemain matin à
la Devinière, rue Saint-Denis, où il l’attendrait pour
savoir le résultat de sa démarche auprès de Belgodère.



Quant à Charles transporté de joie, il regagna également son lit
où, bien entendu, il ne put fermer l’œil de la nuit, en sorte qu’à
l’aube, il était debout, et que vers sept heures il sortait… Le
jeune duc sentait son cœur battre avec une douce violence… Une
sorte de frémissement le secouait lorsqu’il évoquait l’image si
pure et si harmonieuse de celle qu’il aimait de toute son âme…



— La revoir ! murmura-t-il en s’élançant enivré, la revoir et
lui dire… oserai-je ?…



Pardaillan, lui, dormit comme un homme qui pour l’instant n’a rien
de mieux à faire. Et au matin, vers neuf heures, il se rendit,
comme il l’avait dit, à la Devinière, célèbre rôtisserie
où jadis Rabelais avait fait des siennes, où plus tard avaient
fréquenté les poètes de la Pléiade, et qui était alors le
rendez-vous de la haute société galante qu’attiraient la solide
réputation des petits pâtés de la maison et la beauté de l’hôtesse.



Lorsque le chevalier de Pardaillan gravit, non sans une sourde
émotion, les quatre marches du perron de la Devinière et
qu’il s’assit dans un coin obscur de la grande salle commune, cette
hôtesse, les bras nus jusqu’aux coudes, le visage tout rose devant
la haute flamme claire de la cuisine, le teint animé, les yeux
brillants, surveillait justement deux ou trois rangs de bécassines
et de sarcelles des marais de la Grange Batelière qui tournoyaient
gravement et se doraient au feu, tandis qu’un chien de berger à
poil rude et fauve, couché en rond non loin de l’âtre, considérait
lesdites volailles d’un œil rêveur. Ce chien avait d’ailleurs un
air de béatitude et de satisfaction qui sentait son chien gras,
poli, revenu des illusions, philosophe, n’aspirant plus qu’au
repos.



Huguette, la patronne de la Devinière, avait à cette
époque un peu plus de trente-trois ans, ce qui est l’âge où les
beautés à la Rubens sont dans le plein épanouissement de leur
splendeur ; mais soit que son heureuse nature l’eût garantie
de cet embonpoint qui fait que la plus jolie femme se transforme en
commère, soit que sa notoire sagesse lui eût conservé cette fleur
de la deuxième jeunesse plus charmante peut-être que la première,
soit enfin pour tout autre motif, Huguette paraissait à peine
vingt-six ans ; sa taille avait gardé de la ligne, ses traits
avaient une finesse que plus d’une grande dame leur eût enviée, et
ses yeux veloutés, naïfs et tendres s’éclairaient d’un lumineux
sourire.



Tout à coup, le chien roux leva le nez, avec un
tressaillement ; puis ses yeux bruns dorés s’emplirent d’une
sorte d’angoisse, et il se dressa subitement sur ses pattes en
reniflant…



— Eh bien, vieux Pipeau, fit Huguette, que se passe-t-il
donc ?



Le chien répondit par un jappement où il y avait une joie folle, de
l’étonnement, et du doute encore, puis, remuant avec frénésie son
moignon de queue, se précipita comme une flèche dans la salle
commune. Huguette saisit dans ses deux bras une pile d’assiettes et
pénétra à son tour dans la salle pour commencer à disposer le
couvert sur quelques tables destinées à des gentilshommes…



Au même moment, elle entendit Pipeau — le chien de berger — qui se
répandait en gémissements brefs, en plaintes délirantes de joie.



Et Huguette le vit qui se roulait, tourbillonnait sur lui-même,
exécutait mille extravagances, et enfin, avec un profond soupir,
reposait sa tête sur les genoux d’un homme qui lui parlait
doucement et lui prodiguait des caresses. Huguette s’arrêta net,
ses yeux agrandis, fixés sur l’étranger. Elle pâlit.



— Jésus ! murmura-t-elle, est-ce que ce serait…



À l’instant, le chevalier leva la tête et elle le reconnut.



— C’est lui !…



On entendit un grand bruit de vaisselle brisée qui fit accourir les
servantes : c’était Huguette qui, pour porter la main à son
cœur, venait de lâcher sa pile d’assiettes. Elle s’avança, le sein
palpitant, et d’une voix faible :



— Mon Dieu ! monsieur le chevalier… est-ce bien vous ?…



Pardaillan se leva vivement, contempla une seconde l’hôtesse avec
un sourire attendri, puis lui saisit les mains, et au grand
ébahissement des servantes qui n’avaient jamais vu leur patronne
permettre à personne une pareille familiarité, l’embrassa sur les
deux joues.



— Il est écrit que toutes mes revenues en votre bonne hôtellerie
vous coûteront deux ou trois douzaines d’assiettes ! fit le
chevalier en riant, tandis que du coin de l’œil il désignait les
débris qui jonchaient le carreau.



Huguette se mit à rire nerveusement.



— Il est de fait, dit-elle, que vous et monsieur votre père avez
causé de grands ravages ici… en sorte que M. Grégoire, mon
digne mari, ne vous voyait jamais arriver sans terreur…



— Et comment va-t-il, ce bon Grégoire ? demanda le chevalier
pour essayez de donner le change à l’émotion visible de l’hôtesse.



— Dieu ait son âme, le pauvre cher homme ! il est mort, voici
tantôt sept ans…



Et avec cette spéciale hypocrisie qu’on pardonne aux jolies femmes,
Huguette profita de ce souvenir pour donner un libre cours aux
larmes qui pointaient à ses paupières. Mais il eût été impossible
de préciser si c’était bien la mort de son mari qui la faisait
pleurer, ou la joie de ce retour imprévu du chevalier
de Pardaillan.



— Et de quoi diable a-t-il pu mourir ? demanda le chevalier.
Il avait une santé si florissante…



— Justement, dit Huguette en essuyant ses yeux. Il est mort de trop
bien se porter…



— Ah ! oui… il était bien gras… je lui disais toujours que
cela lui jouerait un mauvais tour tôt ou tard…
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