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Vorbemerkungen


Dieser historische Roman basiert auf Daten des 18. Jahrhunderts mit historischen Fakten und fiktiver Erzählung, hält sich an tatsächliche Vorkommnisse und geschichtliche Gegebenheiten. Verschiedene Personen sind frei erfunden.


Recherchiert habe ich im Internet, grosse Teile in der Chronik von Johann Rudolf Aeschlimann. Weitere Daten stammen unteranderem aus „eperiodica.ch“ der ETH-Bibliothek Zürich, zusätzlich dem „Historischen Lexikon der Schweiz“, dem Chronisten Konrad Justinger sowie anderen Webseiten, den Burgdorfer Jahrbüchern, der Festschrift zur 250sten Solätte und anderen Quellen wie z.B. aus einem Exemplar „Hinkender Bot“ aus dem Jahr 1747. Zusätzlich hatte ich Einblick in Schriften im Archiv der Stadtbibliothek Burgdorf.










Prolog


Das Geschehen in dieser Geschichte in Burgdorf in der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts gestaltete ich vor allem um Pfarrer Johann Rudolf Gruner. Es ist schwierig zu ermitteln, wie das Leben im Detail damals ablief. Deshalb ist vieles Fiktion.


Ich kann nicht belegen, wie Tätigkeiten ausgeübt wurden. Zum Beispiel: Wie säuberten sie sich den Hintern? WC gab es keine und Papier dürfte zu kostbar gewesen sein. Bleiben wahrscheinlich nur noch Laubblätter, die dürften nicht unendlich gewesen sein – wie war es bei nassem Wetter in der späten Winterzeit. Abgesehen davon, ich habe nicht die Absicht darüber zu schreiben. Es bleiben andere Fragen der Hygiene, wie diese gehandhabt wurde, offen. Wie ich gelesen habe, war die Menstruation der Frauen ein Problem. Reiche hatten spezielle Tücher. Arme, die diese Tücher nicht vermochten, rann das Blut die Beine runter. Das sind zwei Gegebenheiten aus dem Leben, das wir uns heute nicht mehr vorstellen können. Im übrigen muss es eine gestankvolle Zeit gewesen sein – keine Abwasserleitungen. Die Exkremente landeten vom Nachttopf auf der Strasse. Die Menschen, ob reich oder arm, achteten sich des Gestankes kaum, sie kannten nichts anderes. Es entstanden Seuchen, die nicht behandelt werden konnten. Waschen war dürftig. Das Reinigen der Nachttöpfe konnte nicht befriedigend getätigt werden. Wasser war kostbar und Wasserleitungen zu den Häusern gab es nicht. Das Waschen von Kleidern, Bettzeug und so war äusserst kompliziert. Im 18. Jahrhundert begann die Zeit des Sichpuderns und des Parfümierens. Zuerst für die Oberschicht und nur zögerlich in der Ärmeren Leben. Man war der Meinung, Parfüm belebe den Geist und verhindere Krankheiten, insbesondere die Pest. Vielerorts wurde es massenhaft bei der täglichen Körperpflege verwendet und verzichtete auf Wasser. Man nannte es «Eau de Toilette» und galt für Wohlstand.










23. Mai 1699 – ein Jahr vor dem 18. Jahrhundert


Dicke Wolken hingen seit Tagen über dem Emmental. Die Sonne blieb fern, wie in den letzten drei Wochen. Der Frühling liess auf sich warten. Zwar war die Vegetation fortgeschritten, die Blust in voller Pracht. Aber wegen des Regens konnten die Bienen nicht fliegen. Die Bauern befürchteten wegen der Nässe Ernteausfälle. Das war Thema, das in dieser kaltnassen Zeit von Dauer war. Die Arbeiten auf dem Feld mussten trotzdem verrichtet werden. Am Samstagnachmittag, dem 23. Mai 1699, versammelten sich einige Leute aus dem Dorf. Auf dem Friedhof bei der Kirche von Trachselwald fand eine Bestattung statt. Es waren nicht viele erschienen, das Wetter hielt etliche ab. Esther Gruner, Ehefrau des Schuhmachers Josua Gruner, war vor zwei Tagen an Wassersucht gestorben. Der behandelnde Schärer aus Sumiswald, ein erfahrener Heiler, konnte mit seinen Arzneien nicht helfen. Einen überaus schmerzensvollen Tod hatte sie erlitten und wurde an diesem Tag beerdigt. Gross aufgefallen war sie nicht. Sie war eine stille, bescheidene Frau gewesen. Tatkräftig hatte sie ihrem Mann in der Schusterei geholfen. Dieser stand in tiefer Trauer am Grab, neben ihm sein einziger Sohn Johann Rudolf. Der Pfarrer hatte die Grabrede beendet und ihm die Hand geschüttelt. Ihm, dem Trauernden, zugesprochen, es werde und ist gegangen. Er begehrte ans Trockene zu gelangen. Und die Trauergäste standen hilflos im Regen, wussten nicht wie sich verhalten. Die Miene des 71-Jährigen Witwers verriet Hilflosigkeit. Sein 19-Jähriger Sohn Johann Rudolf stand neben ihm, in tiefer Trauer. Er sollte durch sein Theologiestudium in dieser Situation gefasst sein. Das war er nicht. Sprechen am Grab war ihm nicht möglich, zu tief war seine Betroffenheit. Seine Mutter hatte er verehrt. Jetzt lag sie unten im Grab im Sarg, auf den Erde und Steine rumpelten. Er war seit einer Woche in Trachselwald, extra von Bern, wo er studierte, hergereist. Seine Mutter sei schwer krank, hatte der Vater in einem Eilbrief geschrieben. Der Dekan hatte ihn vom Studium freigestellt.


Vater und Sohn standen wie versteinert vor dem Grab, das der Totengräber zuschüttete. Vom Sarg sah man nichts mehr. Nur Blumen, die am Schluss auf den Grabhügel gepflanzt werden sollten, lagen an der Seite. Die Leute hatten sich still verzogen.


„Vater komm, wir gehen heim“, sagte Johann nach einer Weile. „Es hat keinen Sinn mehr, hier zu stehen.“


„Sie starb viel zu früh. Sie war keine sechzig. Keinen Sinn habe es?, sagst du. Hier unten liegt mein Alles. Vierundzwanzig Jahre hat sie mir in der Schusterei geholfen. Freud und Leid haben wir geteilt. Und du sagst, es habe keinen Sinn mehr. Was lernst du bei diesen Pfaffen?“, begehrte der Vater auf.


Johann ergriff den Arm des Vaters und zog ihn sachte fort.


„Komm. Wir sind nass.“ Er zog seinen Hut tiefer in die Stirn. Langsam schritten sie ins Dorf und zum Haus des Schuhmachers. Bevor sie eintraten, schüttelten sie die Hüte. Das Wasser tropfte ab; der Jacken entledigten sie sich, hängten sie in der Laube auf. Der Vater setzte sich in der Küche ermüdet an den Tisch. Wie ein Häufchen Elend, Kopf auf die Brust gesenkt, sass er still auf dem Stuhl. Johann sagte in die Stille: „Vater, wir beten.“


„Beten? Für was sollen wir beten? Lass mich mit diesem Unsinn in Ruh!“


Für einen Moment kehrte Kraft des Aufbegehrens ein. Stille durchzog das Haus. „Was gedenkst du zu machen, Vater? Bleibst du in Trachselwald?“, fragte Johann nach einer Weile.


„Wo soll ich hin und von was leben? Ich muss arbeiten, verstehst du? Dein Studium kostet. Oder willst du aufhören? Es war Wunsch von Mutter, dass du ein Pfaffe wirst. Ich war der Meinung, dass du einen ehrbaren Beruf erlernst ...“


„Ehrbar – Vater, Pfarrer ist ehrbar. Der Ehrbarste – Gott ergeben. Du solltest die häusliche Andacht, die Mutter pflegte, weiterführen. So, dass du in des Herrgotts Fürbitte gnädig wirst. Sei nicht wider Gott. Zudem war dein Vater Pfarrer.“


„Ja, das war er. Ein Pfaffe. Das Leben hat mich anderes gelernt. Wo ist Gott? Was hat er Mutter gebracht? War er ihr gnädig? Mit 59 ist sie gestorben. Ist das gerecht? Johann, du bist jung. Was weisst du mit deinen neunzehn Jahren vom Leben? Es ist harte Arbeit – tagtäglich von früh bis spät bist du dran. Schuhmacherei ist sinnlos, bringt kaum genug zum Essen. Keine vollständige Grebt konnte ich den Trauergästen anbieten. Es ist eine Schande, verstehst du?“


„Es macht nichts wegen der Grebt, sei zuversichtlich. Die Leute werden es verstehen. In der freien Zeit – wir haben im Sommer eine Ruhepause – komme ich und helfe. Bitte, hab Vertrauen zu Gott. Er wird dir gnädig sein.“


„Gnädig ist dein Zauberwort. Gnädig, sagst du. Er hat mir das Liebste genommen. Warum?“


„Gottes Wege und sein Handeln sind unergründlich ...“ „Eine Redewendung von euch Pfaffen. Hat mir unser Pfarrer gepredigt. Nun denn, es ist Mutters Wunsch, dass du studierst. So soll es bleiben. Lass mich allein.“


Johann verliess die Stube und ging in sein Zimmer. Gedankenvoll setzte er sich an das Fenster und begann zu beten. Er wünschte, dass sein Vater aus seinen trüben Gedanken aufwache und zu Gott finden könne. Auf dass seine Seele nicht verderbe.


Am Sonntagmorgen in der Früh verabschiedete Johann sich vom Vater. Er verliess ihn nicht ohne Bitte, sich Gott zuzuwenden. Was der Vater mit einem Grunzen abtat. Traurig nahm der Sohn die Ablehnung des Vaters wahr. Er ermahnte ihn, nicht der Gotteslästerung anheim zu fallen. Beladen mit einem Rucksack begann er den zehnstündigen Weg nach Bern.


„Nimm dich vor Wegelagerer in acht. Derer hat es viele“, sagte der Vater und sah ihm sinnend nach, bis er nach einer Wegbiegung verschwand.


„Gott befohlen, würdest du sagen“, sinnierte er leise. Sein Denken glitt in jene Zeit, als er in Strassburg in einem grossen Schuhmachergeschäft arbeitete. Er war auf dem Weg aus dem Norden heimzu. Hatte als Soldat in schwedischen Diensten gedient und dort die Schusterei gepaukt. Er blieb im Elsass hängen, lernte Esther Weber kennen, die am 12. Mai 1675 seine Frau wurde. Vierundzwanzig Jahre waren sie verheiratet. Der Tod hatte sie getrennt. Vor neunzehn Jahren gebar sie ihm Johann.


„Der wird ein Pfaffe, – dabei lächelte er –‚ wie mein Vater. Es war ihr Wunsch.“


Johann schritt zügig voran. In Oberburg bog er ab Richtung Krauchthal. Auf halbem Weg holte ihn ein Bauer auf einem Wagen ein. Er hielt an und fragte: „Wohin des Wegs, junger Mann? Wollt Ihr zusteigen?“


„Danke für das Angebot, gerne. Es ist ein weiter Weg bis Bern“, sagte Johann erleichtert. Er stieg auf den Bock. In flottem Trab ging es weiter.


„Ihr wollt nach Bern? Was treibt Ihr dort?“


„Ich studiere Theologie.“


„Ein Pfaffe wollt Ihr werden. Welch ehrbarer Beruf. Ist


Euer Vater ein Pfarrer?“


„Nein, er ist Schumacher in Trachselwald.“


„Der Gruner Josua ist Euer Vater? Den kenne ich; habe Schuhe bei ihm gekauft – haltbare Ware. Ich benötige demnächst ein neues Paar. Übrigens, Ihr könnt bis Bolligen mitreiten. Ich gehe zu einer Base, die mir allerlei Ware feil hält. Habt Ihr Geschwister?“


„Nein, leider nicht.“


„Seid dem nicht gram. Ich habe einen Bruder und eine Schwester. Seit dem Tod unserer Eltern sind wir im Streit – Erbsache. Eine leidige Angelegenheit. Das entzweit Familien.“


Johann schwieg.


Im letzten Kolloquium Ende Juli vor dem Studienunterbruch im August war die Aufgabe: Fragen zur Gestaltung des Gottesdienstes. Der Dekan äusserte die Meinung, man müsse die Menschen zur Fürbitte anhalten. Den Gottesdienst am Schluss, bevor sich die Gläubigen wieder der „Welt“ zuwenden, nicht mit weltlichen Dingen beenden. Was nur den geistlichen Gedanken zerstreuen würde.


„Was meint Ihr dazu?“, fragte er.


Johann, einer von sieben Studenten, warf ein, die Mitteilungen seien für die Gemeinde wichtig. Mit dem abschliessenden göttlichen Segen könne man die Leute im geistlichen Sinn entlassen. Nach der Predigt seien die wichtigen Hinweise ein Entlassen in den Alltag. Es runde den Gottesdienst ab. Scheinbar war kein Bedarf, zu einer längeren Diskussion. Keiner hackte nach. Dafür warf ein anderer Student die Frage nach dem Abendmahl auf. Er habe von Kaspar Schwenkfeld gelesen. Das fuhr dem Dekan heftig ein. Gereizt sagte er: „Schwenkfeld war der Meinung, dass die Heiligen Sakramente aus der Kirche verbannt werden sollten. Er lehnte die Kindstaufe ab – sogar das Abendmahl. Er hat sich mit Luther gestritten, war ein harter Verfechter seiner Ideen. Er wurde letztlich überall aus den Städten verbannt – zuletzt aus Ulm. Lasst Euch nicht von diesem Gedankengut verblenden.“


„Aber ist nicht sein Gedanke wunderbar, auf das innere Wort zu hören sei wichtig. Das verändere den Menschen, er sei Gott näher. Mit den Sakramenten werde der Mensch nicht besser“, vertrat der Student seine Gedanken.


Dem Dekan stieg Zornesröte ins Gesicht: „Junger Mann, Ihr lernt hier den reformierten Glauben. Wenn Ihr mit solchen Gedanken liebäugelt, seid Ihr hier fehl am Platz.“


„Im Abendmahl unterscheidet sich in unserem Verständnis die Ausführung vom Lutherischen“, warf Johann ein. „Zwingli und Luther haben 1529 versucht, eine Einigung zu erreichen. Das misslang zum Teil. Es wurde festgehalten, dass zwischen den lutherischen und reformierten Christen ein Konsens in Bezug auf das Abendmahl gefunden wurde. Ich habe die Marburger Artikel aufmerksam gelesen. Sie sind verbindlich und akzeptiert. Ich finde die Einbringung von Schwenkfeld unangebracht. Er widerspricht doch unserem Glauben. Ich möchte nicht länger über dies reden.“ Johann war in Fahrt gekommen.


Dem Dekan war der aufmüpfige und streitbare Student aufgefallen. Nicht unsympathisch fand er ihn, jung, den könne man formen. Er sei auf dem richtigen Weg. Die Mutter des Jungen war mit ihm an ihn gelangt. Sie kam extra von Trachselwald nach Bern und hatte um eine Audienz gebeten. Ihr Sohn sei angetan vom Glauben an Gott. Sie pflege die häusliche Andacht und versuche, ihren Sohn Johann im Glauben zu erziehen. Sie sei vor der Heirat katholisch gewesen, sei konvertiert. Sie hätte es gerne, Johann als Pfarrer zu sehen. Das war vor einem Jahr. Johann hatte dem Dekan einen gutherzigen Eindruck hinterlassen. Ihr Tod im vergangenen Mai machte ihn betroffen. Aus diesem Grund nahm er sich des Jungen vermehrt an.


Er wolle zu seinem Vater nach Trachselwald gehen, sagte Johann nach dem Kolloquium zum Dekan. Dieser hadere mit Gott. Fürbitte für sein Denken finde er von Nöten. Der Dekan gewährte ihm den Unterbruch des Studiums und entliess ihn mit seinem Segen. Er verabschiedete sich von den Studenten, die in der Halle verharrten und vorgängige Diskussion fortsetzten. Die Gedanken bezüglich der Mitteilungen entbrannten hier.


„Welche Funktionen haben diese überhaupt?“, fragte einer. „Soll nicht besser darauf verzichtet werden, wie der Dekan meinte?“


„Ich finde nein“, antwortete ein anderer. „Sie tragen dazu bei, dass die Gemeinde einen Zusammenhang gewinnt. Die Mitteilungen zeugen vom Leben in der Gemeinschaft. Ein Weglassen lässt dieses einschlafen.“


Johann pflichtete ihm bei. Er sagte: „Den Kirchgängern würde Wesentliches fehlen. Sind sie nicht wie das Salz in der Suppe? Wie er gesagt hat: es gibt einen Zusammenhang unter den Gläubigen.“


Die Gespräche zogen sich hin. Johann entschied sich, die Gruppe, trotz der intensiven Gespräche zu verlassen. Er wollte sich für die Heimwanderung vorbereiten. Eine Kutsche konnte er sich nicht leisten.


Das Zusammenleben von Vater und Sohn in Trachselwald, wo Johann am Sonntag den 2. August eintraf, gestaltete sich schwierig. Johann war erschrocken. Der Vater war im Gesicht eingefallen und hatte an Gewicht verloren. Ungemütlichkeit herrschte im Haus. Voller Hader war der Alte. Er nuschelte unklare Worte, wies Johann ab, was diesen beelendete. Meist sass der Vater zusammengesunken am Tisch. Er sollte unbedingt in der Werkstatt zum Rechten sehen. Die Aufträge blieben liegen. Seit dem Tod seiner Frau, hatte er sich fallen lassen. Johann war traurig, als er den Vater so antraf und machte sich Vorwürfe. Das Gewissen plagte ihn. Er hielt ihn an, die Arbeit wieder aufzunehmen. Stiess aber auf taube Ohren. Beschwor ihn, nicht der Gotteslästerung zu verfallen, versuchte, durch Gebete an den Vater zu gelangen. Dieser war in völliger Lethargie. Sprach nicht. Alle Bemühungen prallten ab. Er reagierte nicht auf Gespräche, nichts konnte ihn aufmuntern. Nach zwei Tagen, am Mittwoch, jammerte der Vater, die Arbeit wachse ihm über den Kopf.


„Ich habe gemeint, du hast kaum neue Aufträge“, sagte Johann.


„Habe immer welche. Ich weiss nicht was los ist. Ich kann mich nicht mehr aufraffen. Seit Esther nicht mehr da ist, hat alles keinen Sinn mehr. Und du bist weit weg“, sagte der Vater. Die Anwesenheit seines Sohnes begann zu wirken. Endlich schien er wieder zu reden.


„Vater, ich bin halt die meiste Zeit in Bern. Ich werde in der freien Zeit immer kommen und dir helfen.“


„Johann, alles ist so schwierig. Diese dauernde Stille.“


„Es wird schon werden. Geh in die Werkstatt und betätige dich. Ich koche.“


„Du hast recht“, sagte der Vater und trottete in die angrenzende Werkstatt, während Johann versuchte, ein Mal zuzubereiten. In der niederen, recht dunklen Küche war es heiss. Was davon herrührte, dass von draussen brütend heisse Luft eindrang. Das Mittagessenkochen liess durch den Kochherd die Luft heisser werden und mit Rauch schwängern. Der Rauchabzug funktionierte bei diesen Temperaturen nicht. Um frische Luft zuzuführen, hatte Johann Fenster und Tür offen stehen. Das Mal gelang ihm nicht und sah unappetitlich aus.


„Du hast schon besser gekocht“, klagte der Vater, als er sich an den Tisch setzte..


„Ja, entschuldige, es ist mir misslungen. Die Grütze ist verbrannt, schmeckt schlecht. Dafür scheint die Rande gut zu sein. Lass uns beten“, sagte Johann.


Der Tag verlief ruhig. Der Vater beschäftigte sich in der Werkstatt und Johann ging ihm zur Hand. Gespräche entstanden nicht. Als Johann am Abend das Tagwerk lobte, grunzte der Vater etwas Unverständliches. Er zog sich in seine Kammer zurück. Der Nachmittag verging, ohne dass sich der Vater zeigte.


„Vater komm, ich habe Abendbrot zubereitet“, sagte Johann vor der Kammertür stehend. Es dauerte, bis der Alte in der Küche erschien und sich setzte. Gesprochen wurde nicht. Das Gebet von Johann verstrich ohne Anteilnahme. Schweigsam kauten sie hartes Brot, schoben sich zwischendurch ein Stück Käse in den Mund. Mit der Milch, die Johann beim Bauern nebenan geholt hatte, schluckten sie den Brei hinunter.


„Vater, versprich mir, dass du besser auf dich aufpasst, wenn ich wieder in Bern bin. Iss regelmässig und gut. Denke daran, dass Mutter das gar nicht gut fände.“


„Du kannst gut reden“, sagte der Vater und schwieg den ganzen Abend.


Johann hielt nach dem Essen Andacht und war erstaunt, dass der Vater blieb. Jetzt pflegte er dies jedes Mal nach dem Essen. Mit der Zeit stellte der angehende Pfarrer eine Veränderung im Gebaren des Alten fest. Voller Hoffnung verstärkte er seine Bemühungen. Nach acht Tagen brach das Eis, der Vater begann zu weinen. Endlich konnte er die Trauer zulassen. In den folgenden Tagen betete er mit seinem Sohn. Eine spürbare Erleichterung stellte sich ein. Johann schrieb dem Dekan einen Brief. Er berichtete, wie das Beten und die Andacht seinen Vater berührt habe. Nach dem Schreiben fragte er sich wie den Brief nach Bern zu bringen sei? Er kannte niemanden, der in nächster Zeit nach Bern ging. Wem den Brief anvertrauen? Er werde ihn nach der Rückkehr übergeben und faltete das Papier. Siegel hatte er nicht, um den Brief zu verschliessen. Sorgfältig versorgte er ihn zu seinen Sachen in der Schublade des Tisches.


Heftige Unwetter suchten 1699 das Emmental heim, es war ein gewittriges Jahr. Überall schlugen Blitze ein und verursachten Brände; es gab Tote zu beklagen. Nicht lange her, dachte man, das Entzünden eines Hauses sei der Wille Gottes. Man löschte nicht und nahm es als Opfer. Diese Zeit war vorbei und es wurden Massnahmen zur Brandverhütung und Bekämpfung verfügt. Wobei, gegen Blitzschläge war man machtlos.


Thomas, ein Freund aus Burgdorf besuchte am Donnerstag den 20. August Johann in Trachselwald. Sie waren gut befreundet. Der Freund war ein Jahr älter. Er studierte an der Universität in Bern Jura. Sie trafen sich in der Freizeit in der Stadt.


„Ich war schon im Mai hier in Trachselwald. Meine Mutter war gestorben“, sagte Johann. „Übrigens, dich habe ich in Bern nicht mehr gesehen. Wo warst du?“, fragte er.


„Tut mir leid, das wegen deiner Mutter.“ Thomas machte eine Pause. „Ich habe dir vergessen zu sagen. Ich weilte bis anfangs August bei einem Onkel in Schlosswil in einem Praktika. War äusserst interessant und lehrreich. Auf dem Schloss wurden Händel unter Bauern verhandelt, geschlichtet und bestraft. Du glaubst nicht, wie die Leute dumm sein können und aussichtslos prozessieren“, berichtete er.


„Wie man hört, wird nicht immer der Gerechtigkeit gebilligt“, sagte Johann.


„Wenn Leute rechthaberisch auf ihren Standpunkten verharren, müssen Richter und Advokaten entscheiden. Ich gebe zu, bei einem Bauern ist ein hartes Urteil gefällt worden. Mein Onkel stimmte mir zu, es sei nicht alles rechtens verlaufen. Der Bauer sei ein Schwerenöter, im ganzen Gebiet verhasst. Deshalb sei er nicht mit Samthandschuhen angefasst worden. Recht war das nicht. Der Mann hat mir leid getan“, sinnierte Thomas nachdenklich.


„Gerechtigkeit wird im Himmel sein. Hat es letzthin in Burgdorf auch so heftig gewittert?“, fragte Johann


„Ja, Fürchterliches geschah.“ Thomas berichtete von einem Vorfall auf einem Feld westlich der Stadt vor ein paar Tagen.


„Am 12. August, Mittwochnachmittag wars heiss“, sagte er. „Ein Gewitter brach los, sieben Schnitterinnen und Schnitter waren auf dem Feld tätig. Sie stellten sich bei prasselndem Regen unter eine Eiche. Der Blitz schlug ein, tötete eine Frau. Die andern sechs blieben unversehrt. Komisch, dieses Unglück. Findest du nicht?“


„Ist es eine Strafe Gottes? Hat diese Frau gesündigt? Ich kann es nicht anders erklären. In der Bibel gilt der Donner als Stimme des Herrn“, sagte Johann.


„Das ist die Erklärung und Logik eines angehenden Pfaffen. Ich habe einen älteren Bruder, Albert. Dieser studiert Naturlehre. Er hat von einem Arzt gehört, der eine Erklärung für einen Blitz gefunden hat. Ich erinnere mich nicht mehr an seine These. Es sei ein Naturphänomen, sagte mein Bruder. Elektrizität nenne man es. Frag mich nicht, was das ist.“


„Das sind neuzeitliche Erklärungen. Apostel Johannes schrieb: Beim Einzug in Jerusalem wurde Jesus mit Palmzweigen empfangen. Er wurde um Verherrlichung des Namens Gottes gebeten. Da antwortete ihm eine Stimme vom Himmel, die das Volk als Donner wahrnahm. Das ist das Wahre und wir sollten dieser Stimme vertrauen“, äusserte der angehende Gottesmann.


„Und was ist mit dem Blitz? Der ist vor dem Donner und dieser richtet den Schaden an, nicht der Donner“, hielt der Freund fest.


„Der Blitz ist die Strafe Gottes, mit Donner verkündet er. Wie das Beispiel dieser Schnitterin beweist. Warum traf es die andern sechs nicht? Thomas sei in Gott verbunden.“


„Ich bin ein regelmässiger Kirchgänger und will als Advokat des Rechts die Jurisprudenz gottergeben ausüben. Es ist mir ein Bedürfnis, die Prüfung mit dem höchsten Prädikat abzuschliessen. Verstehe, das Kirchenrecht ist mein Ziel.“


„Das finde ich gut. Lass uns beten. Es ist spät geworden.“


„Ich muss mich auf den Heimweg machen, Johann. Ich will vor Dunkelheit in Burgdorf sein, dauert der Marsch an die drei Stunden. Für ein kurzes Gebet reicht’s. Muss vor meinem Aufbruch meine Notdurft verrichten.“


Die jungen Männer beteten kurz. Nachher ging der Besucher auf den von Vater Gruner ausserhalb der Wohnung errichteten Abort. Er machte sich anschliessend auf den Heimweg.


„Dein Freund macht einen guten Eindruck“, sagte Vater Gruner beim Abendbrot.


Umso näher der Jahreswechsel zum 18. Jahrhundert kam, desto häufiger wurden Weissagungen laut. Sie nahmen skurrile Formen an, weil es sich zudem um einen Jahrhundertwechsel handelte umso mehr. Dieses Ereignis hatte eine besondere Bedeutung. Den einen war es nichts Besonderes, absolut normal, während andere Unheil voraussagten. Sie massen ihm eine besondere, geheimnisvolle Bedeutung bei. Weltuntergang prophezeiten Abergläubische. 1700, der 1. Januar trat ein. Es geschah nichts und die Weissager verstummten. Der tägliche Verlauf nahm seinen Fortgang und ein ereignisloses Jahr reihte sich an die Vergangenen. Der Alltag verlief wie Jahre zuvor. Nichts Bedeutungsvolles ereignete sich, außer ...


... Im April ernannte man Johannes Maritz zum Burger von Burgdorf. Maritz war Drechsler. Er erfand die Stückbohrmaschine, mit der die Kanonenrohre und Mörser sauber genau gebohrt werden konnten. Die Zielpräzision steigerte sich dadurch massiv. Er verfertigte Haubitzen und konnte runde Kartätschenflaschen einrichten. Einige hundert Kugeln, womit sie gefüllt wurden, wirkten auf mehr als 1500 Schritte aufs sicherste. Für diese Erfindung wurde er von der Stadt geehrt und berühmt. Wegen seines Wissens berief man ihn nach Genf.


In Heimiswil regte sich vermehrt das Verlangen nach einer eigenen Pfarrei. Durch profundes Einschalten der Kapitelgeistlichkeit war man bei der Obrigkeit in Bern vorgesprochen. Der Rat zu Bern beriet sich und fand das Begehren berechtigt. Der Entscheid scheiterte am Widerstand aus Burgdorf. Die Heimiswiler ärgerte das, verhandelten erfolglos mit den Burgdorferräten. Diese meinten, dass der Weg Heimiswil nach Burgdorf oder Oberburg für den Kirchbesuch zumutbar sei. Das Thema wurde ad acta gelegt. Es war ein Pfarrer in Burgdorf wohnend, der die Mittwochpredigten in Heimiswil hielt. Und das sei genügend, fanden die Burgdorfer.


„Das ist arrogant von den Burgdorfern“, fluchte der Gemeindeammann bei der Gemeindeversammlung und erklärte: „Wir werden nicht nachgeben. Wartet nur, ihr Dreckskerle“, und hielt die Faust Richtung Burgdorf.


Die Heimiswilerbevölkerung stand hinter ihm. Nur die Täufer enthielten sich des Protests.


Das Wetter verhiess keine Veränderung. Die Sonne brütete heiss auf die Häupter der Menschen. In der Schmiedengasse stank es von Fäkalien. Alle sehnten sich nach Regen, der die Strasse säubern würde. Regen war für die Pflanzen bitternötig. Mühsam bahnte sich eine schwarzgekleidete, schlanke Frau zwischen dem Kot durch. Es war gegen die Mittagszeit und aus den Kaminen rauchte es. Der heisse Wind blies den Rauch nieder. Dieser wälzte sich zwischen den Häusern, vermischte sich mit dem Gestank. Bei der Rütschelengasse traf sie auf eine Bekannte mit ihrem Kind.


„Wie geht es dir?“, fragte die schwarzgekleidete Hanna.


„Mir geht es gut. Ich habe dich für eine Zeit nicht mehr gesehen. Wo warst du?“.


„Ich war für zwei Wochen bei meiner Mutter im Rüegsbachgraben. Der geht es nicht gut. Hast du das von Oberburg gehört?“


„Was meinst du?“, fragte Hanna.


„Das von diesem Kind, das ohne Arme zur Welt kam“, sagte die Freundin.


„Was, ohne Arme?“, entsetzte sich Hanna.


„Ja, die Wynistorf Leni und der Ueli. Am Mittwoch den


18. August hat sie den Sohn geboren. Das ist eine Strafe Gottes.“


„Die Leni war bevor sie heiratete kein Engel, das war weitum bekannt. Wie haben die Beiden reagiert?“, fragte Hanna.


„Sie pflegen ihn. Hans nennen sie ihn. Nimmt mich wunder, ob er überlebt. Kann nicht sein, ohne Arme und Hände“, meinte die Freundin. „Ich muss mich beeilen, mein Mann kommt zum Mittagessen. War nur schnell bei meiner Schwägerin an der Schmiedengasse. Auf Wiedersehen.“


„Bis bald einmal“, antwortete Hanna und machte sich auf den Weg zum Stadthaus, wo sie am Mittag servierte.


In der Folge kursierten die wildesten Geschichten über diese Geburt. Wynistorfs seien verflucht, es sei das Werk des Teufels. Gott strafe. Leni Wynistorf müsse für Verfehlungen von früher büssen. Den Eltern Wynistorf kam das Gerede zu Ohren. Für sie war die Geburt ihres armlosen Sohnes ein Schrecken. Aber sie kümmerten sich nicht um dieses Geschwätz. Sie pflegten das Kind. Früh lernte der kleine Hans, seine Füsse zu gebrauchen.


Johann Gruner traf sich in Bern in der freien Zeit mit Thomas. Sie diskutierten interessiert über Gott und die Welt. Gerne weilten sie im Gasthaus Weisses Kreuz an der Gerechtigkeitsgasse. Die Treffen waren in letzter Zeit rar, widmete Johann sich vermehrt seinem Studium. Er nahm die Ausbildung ernst. Der Freund beklagte sich, als sie sich im Oktober trafen. Er meinte, die Freundschaft dürfe nicht unter dem Diktat des Studierens leiden.


„Nein Thomas, ich denke, das wird sie nicht. Im Moment muss ich zwar viel lernen. Die Bibel ist ein umfassendes Buch. Ich will in diesen Fragen sattelfest sein. Später will ich den Leuten die evangelische Lehre vermitteln können. Verstehst du?“


Sie setzten sich im Gasthaus an ihren gewohnten Platz und bestellten den geliebten Wein.


„Bist du letzthin wieder in Trachselwald gewesen?“, fragte Thomas.


„Ich muss gestehen, seit anfangs August nicht. Sollte hin. Der Vater macht mir Sorgen. Und du, bist bei deinen Eltern gewesen?“


„Ja, die letzten zwei Wochenende war ich in Burgdorf.“ Johann seufzte und hob die Brauen. „Trachselwald ist drei Stunden weiter entfernt. Zehn Stunden Wanderzeit hin und so lang wieder zurück. Da bleibt nicht viel Zeit in zwei Tagen. Ich nehme mir vor, nächsten Freitag bis Sonntag hinzugehen. Es muss sein.“


„Hast du von der Geburt des armlosen Knaben gehört? Das ist eine sonderbare Laune der Natur.“


„Nein, habe ich nicht“, sagte Johann. „Übrigens nicht Laune der Natur. Nein, das ist der Wille Gottes. Sei es eine Strafe oder wie du es nennen willst. Es ist von Gott gegeben.“


„Sonderbar“, zweifelte Thomas, „dass er das Kind straft. Ich weiss nicht recht, ich hätte Hader mit Gott, wenn es so wäre. Ein Kind strafen für die Sünden seiner Eltern? Nein, das kann nicht sein. Ich denke, es spielen verschiedene Faktoren zusammen“, beharrte er.


Johann hob das Glas, das die Serviererin hingestellt hatte und die Freunde prosteten sich zu.


Spitalkarrer Wyss spannte seinen Gaul vor den Karren, mit dem er eine Patientin abholen musste. Räber, der Mann der Kranken, hatte im Spital vorgesprochen und um Aufnahme seiner Frau gebeten. Er fuhr mit. Wyss zog seine Regenjacke über, den Hut tief in die Stirn. So setzte er sich neben Räber auf den Bock. Das Wasser troff ihm in das Gesicht. Er liess die Zügel los und gab dem Pferd die Geisel. Bei diesem Wetter wollte er in Eile seinen Auftrag erledigen und kurvte aus dem Spitalschopf. Im Galopp fuhr er in das Schulgässli und gelangte zur Wendeltreppe der Metzgerzunft. Wyss achtete sich wenig, liess das Pferd galoppieren. Er erschrak, als der alte Gaul sich aufbäumte.


Räber schrie erschrocken: „Kannst du nicht aufpassen?“


Es war zu spät.


„Verdammt, was ist los?“, brüllte Wyss, peitschte das Pferd und gewahrte zu seinem Schrecken den Knaben. Dieser wurde von den Pferdebeinen zertrampelt. Der Karren überrollte zusätzlich mit einem Rad den kleinen Körper. Das Tier scheute, bäumte sich erneut auf und Wyss hatte alle Mühe, es zu bändigen. Zwei Frauen aus der Nachbarschaft, die das Unglück verfolgten, eilten herbei. Sie beugten sich über den Verunglückten und brachen in Wehklagen aus.


„Das ist Jakob Fankhauser, der Elsi ihr Sohn“, rief die Dunkelhaarige entsetzt.


Das Grauen erfasste die Ältere.


“Wie sollen wir ihr das sagen? Das ist fürchterlich. Hilfe! Hilfe!“, rief sie.


Aus den nebenan liegenden Häusern traten Frauen und Kinder. Sie waren verwundert ob dem Treiben bei diesem Regen. Erfassten rasch das Geschehene, als sie den Knaben auf der Strasse liegen sahen. Das Blut strömte aus seinem Kopf, vom prasselnden Regen verwässert. Der Karrer hatte sein Pferd beruhigt und es an einen Pfosten gebunden. Räber eilte zum Knaben, war vor Schreck versteinert. Wyss fluchte, kam zu den Rumstehenden und starrte wortlos auf das Kind.


„Ich kann nichts dafür“, stiess er hervor.


„Und ob du etwas dafür kannst, Spitalkarrer“, rief die Dunkelhaarige. „Du hast nicht auf den Weg geschaut und hast dem Pferd die Geisel gegeben. Du bist betrunken. Der Venner muss her.“


„Wir sollten den Schärer Dölf holen“, meinte Räber.


„Das hat keinen Sinn mehr. Der Bub ist tot“, sagte die Dunkelhaarige.


Ein Nachbar, der hinzugetreten war, sagte: „Ich hole den Venner“, und machte sich auf den Weg zum Schloss.


„Meine Frau sollte in das Spital. Das hat der Schärer Dölf gesagt und geschrieben, dass sie ins Spital muss. Ich fahre mit dem Karren selbst.“ Räber wandte sich zum Gehen.


„Das geht nicht. Der Karren bleibt hier, und du auch bis der Venner da ist“, protestierte die Dunkelhaarige.


Ratlos und schweigsam standen die Leute um den toten Knaben. Sie waren tief betroffen und harrten trotz des Regens.


Bevor der Venner mit drei Knechten eintraf, kam Elsi Fankhauser, die junge Mutter des Unglücklichen. Sie hatte ihrer Arbeit in der Apotheke, wo sie am Montagmorgen putzte, beendet. Sie trat zu den Frauen und Kindern. Wunderte sich, dass sie zu dieser Zeit im Regen standen. Als sie in den Kreis trat, gewahrte sie ihr Kind auf dem Boden.


„Nein. N e in!“ Ihr Schrei ging durch Mark und Bein. Sie sank neben Jakob auf den Boden und umarmte den Toten. Ihr Schreien und Schluchzen erschütterte die Frauen und Kinder.


„Er ist fünf Jahre. Warum musste er streben? Wer ist schuld?“, schluchzte die Mutter. „Der Spitalkarrer. Er hat dem Pferd die Geisel gegeben und sich des Kindes nicht geachtet“, sagte die Nachbarin.


Die Mutter stand auf, gebückt mit verzerrtem Gesicht schaute sie den Karrer an.


„Du“, sagte sie, „du elender Karrer, du Hund.“


Sie ging auf den Zerknirschten los, schlug mit den Fäusten wild drauflos.


„Halt inne Elsi“, rief Venner Dysli, der hinzugetreten war. „Was ist passiert?“


Er sah den toten Knaben und das Blut auf der Strasse. Schnell registrierte er die Tragweite des Geschehenen.


„Tragt den Buben ans Trockene“, ordnete er an.


Der mitgefahrene Räber ging zum Toten, hob ihn hoch und folgte der verstörten Mutter. Sie gingen an den vor den Häusern stehenden Schweineställen vorbei. Die Wohnung war der Gasse zurückversetzt. Knöcheltief lag der Schlamm und Kot. In der Küche, die als Wohnraum diente, legte er das Kind auf den Boden. Der Venner befahl dem Karrer Wyss und die Zeugen in die Küche zu kommen. Sie waren klatschnass. Die Männer zogen die Hüte aus, entledigten sich der Jacken. Die Frauen trockneten sich die Haare. Elsi Fankhauser setzte sich an den Tisch, legte den Kopf in die Arme, heulte los. Der Venner setzte sich. Er griff in die umgehängte Ledertasche und entnahm ein braunes Papier und einen Bleistift.


„Heute haben wir Montag den 14. August 1702“, sagte er und schrieb es auf. Er fragte, was und wie es geschehen sei. Alles notierte er, mehrmals von der entsetzt heulenden Mutter unterbrochen. Nachdem er alles notiert hatte, befahl er Spitalkarrer, mit ihm auf das Schloss zu kommen. Der Landvogt entscheide über das Strafmass. Zwei Tage musste er ins Gefängnis. Zudem einen Monat Leistung an die Stadt und wurde mit vier Pfund zusätzlich bestraft.


Die Zeit verstrich. An der Universität in Bern förderte der Dekan Johann Gruner mit Wohlwollen. Für ihn war dieser junge Mann wie ein Sohn, der ihm vorenthalten worden war. In der studienfreien Zeit besuchte Johann regelmässig seinen Vater. In der Weihnachtszeit 1702 weilte er in Trachselwald, um bei ihm das Fest zu verbringen. Sein Freund Thomas hatte ihn nach Burgdorf eingeladen. Er besuchte ihn dann am Donnerstagmorgen nach Weihnachten, dem 27. Dezember. Der Weg Trachselwald – Burgdorf war wegen hohen Schnees beschwerlich und bissig kalt war es. Johann froren die Zehen. Am Ofen in Thomas‘ Eltern Wohnung, wo Johann willkommen geheissen, wärmte er sich auf. Anschliessend schlenderten die Freunde durch die spärlich vom Schnee geräumten Strassen der Stadt. Hohe Schneewalmen säumten die Schmiedegasse.


„Hier würde ich gerne nach meinem Studium wirken“, sagte Johann.


„Du in Burgdorf? Ich sehe für mich die Stadt Bern – oder Thun wegen des Sees. Dort hat es mehr Händel zu schlichten, hat Bern doch über zehntausend Einwohner. Das finde ich interessant“, sagte Thomas. „Nicht zu vergessen, weltliche Belustigung, das Vergnügen in den Bädern. Von denen hältst du nicht, verdammst sie eher.“


„Wahrlich ja. Das sind Orte des Fluchs, der Sünde. Die Wollust an diesen Orten ist des Teufels. Du solltest nicht hingehen. Sei in Gott verbunden“, antwortete Johann. „Unser Dekan hat eine von Luther geschriebene Bibel. In der wird eindringlich vor der Verlustigung und der Völlerei gewarnt. Gott wird sich rächen. Sodom und Gomorra sind Beispiele. Thomas, verlass den Weg der Tugend nicht.“


Der angehende Pfarrer war in Sorge und redete eindringlich seinem Freund zu. Sie kehrten im Wirtshaus zum Bären ein und tranken einen währschaften Wein.


„Du hast das vom Wasenmeister und dessen Sohn gehört?“, sagte Thomas.


„Nur dürftig. Was war geschehen?“, fragte Johann.


„Am 19. Oktober wurde Johannes Hotz und sein Sohn Heinrich auf dem Galgenhubel erhängt“, berichtete Thomas.


„Warum? Was hatten sie verbrochen? Ich habe nur gehört, dass sie wegen Vergiftungen angeklagt worden sind. Reicht das für eine Hinrichtung?“


„Wasenmeister, die für die Beseitigung von toten Tieren zuständig sind, sind nicht beliebt, wie Scharfrichter. Deren Familien sind anrüchig und werden im Volk gemieden. Ihnen weist man Behausungen ausserhalb der Siedlungen zu. Nicht betreten sollte man deren Häuser. Das weisst du?“


„Ja. Aber was war geschehen?“


„Hotz hatte eine grosse Familie. Wegen dürftigem Einkommen auf dem mageren Heimetli ennet der Emme konnte er sie kaum ernähren. Er verfiel in eine absurde Idee. Jahrelang verstreute er Gift auf den Matten bis nach Oberburg, Kirchberg und Hindelbank. Sein Sohn hat ihm geholfen. Das Vieh ist erkrankt und Hotz hat den Bauern Medizin verkauft. Viele Tiere sind verendet. Der Wasenmeister hat das Fleisch der Tiere für sich genommen, es getrocknet und eingesalzen. Für den Eigengebrauch, sagte er und es an andere Leute verkauft. Die Haut hat er den Gerbern verschachert. Dem Binzbergbauern hat er vor Jahren eine Kuh ab der Weide gestohlen. Hat sie im Wald zerlegt, behauptete, es sei ein Wolf gewesen. Natürlich sind sie arm, die Wasenmeister und Hotz hatte eine grosse Familie durchzubringen. Er und sein Sohn haben alles zugegeben, ohne dass die Folter angewendet werden musste. Die Hinrichtung war ein Schauspiel.“


„Du bist hingegangen?“
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