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Livre 1


Année 19938 du 8ème Âge 4ème Ère


(17812 av. J.-C.)


-


Planète Hasdel


Sous le règne de Sylor, dieu-roi.
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- 25 ans avant l’Expansion -


Le ciel d’Hasdel virait doucement au pourpre quand Wise entendit à nouveau le grognement. Cheminant au milieu des buissons, se postant derrière les troncs des arbres pour scruter les étendues vertes de la clairière, le jeune garçon voyait les ombres s’allonger toujours plus sur les pentes herbeuses. Le jour tirait à sa fin, et la campagne, jusque-là paisible, semblait se réveiller, vibrant de milliers de cris d’oiseaux, de stridulations d’insectes et autres plaintes d’animaux divers. Son estomac avait également commencé à se manifester : réclamant son dû, il lâchait dans le frémissement des feuillages des borborygmes qu’il désespérait de ne pouvoir faire taire.


Concentré sur sa respiration, qu’il s’efforçait de conserver calme et régulière, il parcourut quelques mètres supplémentaires dans les broussailles, profitant d’une bourrasque pour masquer les craquements des végétaux sous ses pieds. Là, il tendit à nouveau l’oreille, balayant du regard l’espace désert autour de lui. Le vent dessinait d’immenses remous dans l’herbe, qui s’enfonçaient jusqu’au fin fond du domaine, comme une main amicale ébouriffant une épaisse chevelure. Puis, le grognement s’éleva encore, tout près. Il était profond, bestial, impressionnant… mais le jeune garçon n’avait pourtant jamais rien entendu de plus apaisant.


Quittant son abri, il se déplaça à pas lents sur le côté, puis commença à dérouler la corde qui pendait à la pliure de son coude. C’était la dernière, celle de l’ultime effort d’une journée harassante, annonciatrice d’un repas chaud dont il pouvait presque déjà sentir les effluves. L’animal lui apparut finalement. Plus haut qu’un humain moyen, sa tête massive était précédée d’un cou musclé, qui prolongeait lui-même un corps lourd à la peau épaisse et couverte de poils d’un vert sombre. Derrière lui, une longue queue battait doucement, fouettant l’air en silence. Bien qu’intimidant, ainsi perché sur de puissantes pattes, sa mastication des touffes d’herbe qu’il arrachait nonchalamment à la terre lui donnait une allure tendre, presque inoffensive.


Au bord d’une zone presque mise à nue, la bête se décalait lentement pour continuer à paître, visiblement disposée à engloutir la vallée tout entière si l’occasion lui en était laissée. Wise poursuivit sa progression, avançant le plus silencieusement possible. Il s’interrompit quand l’animal secoua une oreille, juste à temps pour voir l’un de ses yeux s’ouvrir et tourner vers lui sa large pupille noire. Tous deux restèrent ainsi, immobiles, se jaugeant du regard, la corde usée passée entre les mains du garçon. Puis une ligne de replis de peau s’agita sous la gorge du ruminant, et il laissa échapper un autre grognement las avant de reprendre sa mastication.


Lâchant un soupir long et discret, il continua de dérouler l’attache et vit, du coin de l’œil, le lourd mousqueton qui la terminait frôler le sol. Il n’était plus qu’à une cinquantaine de centimètres de l’animal quand celui-ci se détourna brusquement, traînant sa carcasse vers une zone plus verdoyante. Immobile, les muscles tendus, le garçon se tint prêt à bondir en arrière, les vibrations des pas du mastodonte se répandant dans ses os jusqu’à hérisser le moindre de ses poils.


— Attends simplement qu’elle s’arrête, et approche-toi, lança une voix dans son dos.


Sans un coup d’œil derrière lui, il se remit en mouvement, les mains fermement serrées sur la corde. Le regard d’Otsar, son père, dont il crut ressentir le poids sur sa nuque, rendit sa progression moins assurée, moins prudente. Il se sentait épié, sous une surveillance qui ne pardonnerait aucun faux pas, et la tension nouvelle qui accéléra les battements de son cœur effaça tout ce qui, autour de lui, avait pu jusqu’ici l’aider à se concentrer. L’animal cessa bientôt son déplacement, brassant gaiement l’air de sa queue, visiblement ravi de retrouver de quoi poursuivre son repas. Wise rejoignit son énorme tête, large comme lui et au moins à moitié aussi longue, puis s’accroupit. Au milieu du pelage hirsute, il aperçut enfin le cuir rougeâtre d’un solide collier traversé par un lourd anneau métallique. Le plus calmement possible, il en approcha le mousqueton et l’y accrocha sans un bruit avant de se redresser.


— Bien, fiston. C’était la dernière. Tu n’as plus qu’à nous ramener au bercail. Tire doucement sur la corde, par à-coups, et elle te suivra.


Le garçon acquiesça en silence et s’exécuta, mais l’animal ne daigna pas bouger. Ouvrant à nouveau un œil, il regarda d’un air intrigué le petit être qui pensait pouvoir le contraindre à abandonner l’herbe succulente de la prairie.


— Allez, viens, chuchota-t-il en répétant son geste un peu plus vivement.


— Du calme, ce n’est rien, intervint son père.


L’homme s’approcha finalement, posant une main à la peau tannée au sommet du crâne de l’animal.


— Elle a faim. Rien de plus, rien de moins, lâcha-t-il avec un sourire tout en caressant son flanc rebondi.


Entre deux bourrasques, l’estomac du garçon lança une nouvelle plainte qui lui fit détourner le regard, rouge de honte.


— Oh, et je vois qu’elle n’est pas la seule, souligna Otsar en se relevant. Allez, rentrons. La nuit ne va plus tarder.


— Mais, comment ? Si elle ne veut pas bouger d’ici…


— Je t’ai donné quelque chose, tout à l’heure, n’est-ce pas ?


Le jeune garçon rougit plus encore, enfonçant discrètement la main dans une poche de son pantalon, jouant du bout des doigts avec les miettes qui s’y trouvaient. Elle avait contenu une boulette de mircil – une céréale dont il raffolait lui-même autant que les animaux d’élevage – qu’il avait mangée un peu plus tôt. Il songea brièvement à mentir : après tout, comment son père pouvait-il vérifier qu’il n’avait pas déjà donné la friandise à une autre bête ?


— Je… je ne l’ai plus, bredouilla-t-il simplement. Je suis désolé, papa…


— Qu’en as-tu fait ? Wise ? insista Otsar devant le silence gêné de son fils.


— Je l’ai… mangée.


L’homme soupira tout en plongeant à son tour la main dans une de ses poches.


— Alors, si je n’étais pas arrivé, comment aurais-tu fait pour la ramener ?


— Je ne sais pas.


— Tu aurais tourné en rond, mort de honte, avant de venir me chercher. Et le temps de revenir, la nuit serait sans doute déjà tombée.


— Je suis désolé.


L’homme s’avança, récupérant des mains de son fils l’autre extrémité de la corde.


— Ce n’est pas bien grave. À vrai dire, si je t’ai suivi c’est que je m’y attendais un peu. Tu t’es bien débrouillé, pour une première journée. Le travail est épuisant et, crois-moi, je suis bien placé pour savoir à quel point tu dois être affamé, rit-il. Tu finiras par t’y habituer.


Il sortit une boulette de sa poche, la malaxa quelques secondes, puis la présenta devant la gueule du mastodonte. Celui-ci relâcha d’emblée la touffe d’herbe qu’il venait d’arracher, reniflant furieusement l’odeur que Wise pouvait lui aussi sentir. Mais avant que la bête ne l’avale, Otsar la rangea et se remit en marche. L’animal le suivit aussitôt, avançant lentement tout en continuant de humer l’air.


— Tu ne la lui donnes pas ? s’étonna-t-il en rattrapant son père.


— Oh, non. Elle sait qu’elle ne l’aura qu’une fois dans son compartiment, et pas avant. Il faut simplement le lui rappeler de temps à autre. Les brimars intelligents, mais ils se laissent vite distraire quand ils ont faim.


Le garçon soupira, passant une main sur son ventre gargouillant.


— Sur ce point, vous vous entendez à merveille, railla son père en lui ébouriffant les cheveux.


Devant sa mine sombre, il observa un moment de silence avant de sourire.


— Ne sois pas trop dur avec toi-même, c’était ton premier jour. Même si tu as grandi ici, les tâches que notre vie implique ne s’improvisent pas. Tu sais, ton frère a lui aussi fait des erreurs, il y a quelques années.


— Lesim ? s’enquit le garçon. Il avait mangé la boulette de mircil ?


Otsar échappa un rire amusé.


— Pire : il l’avait perdue ! Enfin, c’est du moins ce qu’il m’avait dit. Mais, tu le connais !


Wise inspira, prêt à poser une question qui lui brûlait désormais les lèvres, puis se ravisa. Un silence gêné tomba sur leur lente procession, l’énorme silhouette du brimar avançant tranquillement derrière eux, mastiquant quelques brins d’herbe qui dépassaient encore de sa gueule. Évoquer leur aîné, Adrit, était devenu tabou au sein du domaine. Premier-né de la fratrie, Adrit avait quitté la maison sans jamais revenir. Ce départ brutal avait terriblement affecté Otsar, qui l’avait toujours vu comme son successeur.


Tous ses espoirs reposaient désormais sur Lesim, le troisième enfant du couple. Sabel, de deux ans son aînée, ne pouvait pas prétendre à devenir propriétaire de l’exploitation, car ce n’était tout simplement pas possible pour une femme. Ce qui était, là encore, un sujet de discorde : leur mère, Maym, reprochait amèrement leur immobilisme aux représentants de la profession de son époux, alors que d’autres régions du monde avaient depuis longtemps déjà fait évoluer des lois discriminatoires. Partout, disait-on, on trouvait des bâtisseuses, des chasseuses, des joaillières… mais jamais de fermières ni d’éleveuses à Belil.


— Et toi ? demanda-t-il brusquement en levant les yeux vers son père.


Otsar le regarda, surpris.


— Comment s’était passé ton premier jour ?


— Oh, c’était il y a longtemps, maintenant…


— Tu ne t’en souviens plus ?


— Bien sûr que si. Ça ne s’était pas bien déroulé, tu peux me croire…


Le jeune garçon afficha un air intrigué avant de jeter un œil au brimar, dans son dos. Le mastodonte, toujours ruminant, avait ralenti l’allure et tendait de plus en plus la corde devant lui. Solim, à moitié englouti par l’horizon, avait revêtu un habit de nuages qu’il enflammait d’une multitude de nuances rosées. La courbure pâle de Kasej, la plus proche des deux lunes d’Hasdel, perçait déjà l’horizon, tandis que Kyne, sa petite sœur, ne se lèverait pas avant le milieu de la nuit. Toute la plaine basculait dans la pénombre, et les vents venus de la côte portaient à l’intérieur des terres une fraîcheur de plus en plus mordante.


— Qu’avais-tu fait de mal ? demanda-t-il en le fixant à nouveau.


— Des bêtes s’étaient enfuies par ma faute. Je n’avais pas bien refermé les portes de leur enclos, et certaines s’étaient retrouvées à piétiner les champs, de l’autre côté de la propriété, en pleine nuit. Nous avons perdu des récoltes, il a fallu réparer des clôtures brisées, et soigner quelques bêtes qui s’étaient blessées dans leur fuite… soupira Otsar.


Il balayait des yeux l’horizon, droit devant lui, embrassant du regard une bonne partie du domaine. Au loin – mais Wise était trop petit pour déjà la voir – sortait de terre leur maison avec ses fenêtres éclairées, comme un îlot de paix au milieu de l’obscurité grandissante.


— On avait bien moins de bêtes, quand j’avais ton âge, et aussi beaucoup moins d’étendues cultivables qu’aujourd’hui.


— Alors tout ce qu’on a, c’est grâce à toi ?


— Je n’ai pas beaucoup de mérites, rit-il. J’estime m’être bien débrouillé, mais pas plus que mon père en son temps.


— On a une dizaine de brimars, releva le jeune garçon. C’est plus que la plupart des éleveurs du coin.


— Oui, tu as raison. Comment le sais-tu ?


Wise haussa les épaules.


— J’entends les gens parler.


Otsar s’arrêta, fouilla dans sa poche et présenta à nouveau la boulette de mircil au museau de la bête. Celle-ci renifla bruyamment et poussa un grondement profond, presque las, avant de reprendre sa marche laborieuse.


— Il y a beaucoup d’envieux, lâcha-t-il. Ton arrière-grand-père a posé les bases de tout ça, à partir de rien. D’autres familles sont implantées depuis des siècles, et font des récoltes bien plus modestes que ce qu’elles aimeraient. C’est comme ça. Et c’est aussi une des raisons pour lesquelles il faut rester vigilants, surtout avec les brimars. Je connais bien trop d’exploitants qui seraient ravis de nous en subtiliser quelques-uns, ou pire.


— Pire ?


Otsar sembla réfléchir quelques secondes, avant de lancer un sourire crispé à son fils.


— Rester vigilants en permanence, c’est ce qui importe le plus. Tu t’en souviendras ? Aucun brimar dehors pendant la nuit, surtout pas sans surveillance.


Le garçon grimaça à l’idée que sa négligence aurait pu causer du tort à la bête qui ruminait derrière lui, ou même à son père. Le restant du trajet jusqu’à l’entrepôt se passa dans un silence paisible, rythmé par le bruit sourd des pas du mastodonte et le souffle chaud de sa respiration. La façade du bâtiment, immense, se dressa bientôt devant eux comme une haute muraille métallique. Une bande de clarté rougeâtre embrasait encore son sommet, vestiges des derniers rayons du jour. Otsar confia la corde du brimar à son fils et fit coulisser la lourde porte, qu’il avait légèrement laissée entrouverte, sur son rail. Les roues glissèrent dans la longue encoche, éraflant le crépuscule de leurs grincements stridents avant de s’immobiliser.


Une lumière chaude s’épandit sur le sol, semblable à un liquide orangé, offrant à la vue l’impressionnant volume intérieur. Ils menèrent la bête par l’entrée sous un flot de caresses et de murmures rassurants, attirant vaguement l’attention de ses congénères et des autres animaux du domaine. La femelle se traîna jusqu’à son enclos, en face duquel Otsar se précipita pour lui céder enfin sa précieuse récompense. Wise, quant à lui, s’affaira à verrouiller soigneusement l’épais battant de bois. S’y agrippant, le garçon tira dessus de toutes ses forces pour tenter de le dégager, en vain. Satisfait, il courut rejoindre son père et caressa à nouveau le museau de l’animal.


— Tu as tout vérifié ?


— Oui, acquiesça-t-il.


— Vraiment ? Tu en es bien certain ?


Wise fronça les sourcils, passant l’immense pièce en revue. Il suivit la rangée des brimars, dont la plupart s’étaient déjà couchés sur l’herbe sèche qui leur servait aussi bien de paillasse que de nourriture pendant la nuit. Ne remarquant rien d’anormal, il poursuivit son inspection le long de celle des sullis – une sorte de grands équidés au long cou – dont les têtes surplombaient de loin tous les autres animaux présents. D’autres animaux, à peine plus gros qu’un poing d’homme, couraient en tous sens dans d’inter-minables couloirs de verre qui étouffaient leurs cris aigus. Il ne voyait, nulle part, rien qu’il ait pu oublier.


— Oui, répéta-t-il en essayant de paraître sûr de lui.


Il connaissait son père, et sa manie naturelle à tester, à instiller le doute, à déstabiliser.


— J’imagine donc que la grande porte se verrouillera par ses propres moyens ?


Le garçon tourna aussitôt la tête, remarquant la pénombre du dehors qui trouait l’immense paroi. Il jura, honteux d’ajouter une nouvelle erreur à cette première véritable journée de travail, si près de la voir enfin s’achever. Il se rua vers le haut panneau métallique et tira dessus de toutes ses forces jusqu’à libérer un écho grondant au milieu des bruits d’animaux. Puis il enclencha le mécanisme de fermeture avant de rejoindre son père devant la sortie. Otsar, s’écartant pour laisser passer son fils, actionna une vanne sur le côté du mur.


Les lumières, de petites capsules opaques en forme de goutte suspendues sous la voûte, s’estompèrent rapidement pour ne plus livrer qu’une ambiance discrète. Ainsi jaillis des ombres, Wise trouva les cris des bêtes plus inquiétants, et il se surprit même à frissonner tandis que la porte claquait. Plongeant la clé dans sa poche, l’homme se détourna et posa une main sur l’épaule du garçon.


— C’était une bonne journée. Tu t’en es bien sorti.


Puis ils cheminèrent, côte à côte, à travers la grande cour qui séparait l’entrepôt de la maison. Là, d’autres gouttes de verre suspendues dans un immense arbre laissaient tomber au sol une pâle lueur verdâtre. Contrairement à celles qui surplombaient les élevages, celles-ci ne brillaient qu’en restituant, à la nuit tombée, la lumière emmagasinée durant le jour. Grâce aux propriétés d’un mélange de poudres minérales bien précis, on pouvait attendre bien des années avant de les voir s’éteindre pour de bon. Si elles devaient leur apporter protection et prospérité, selon des légendes d’un autre temps, le garçon leur trouvait surtout une beauté hypnotique, apaisante, qu’il aimait contempler depuis la fenêtre de sa chambre.


Plus ils approchaient de la maison, plus l’air était chargé d’une odeur délicieuse qui fit redoubler d’intensité les gargouillements de son ventre. La bâtisse, un immense chalet au bois sombre en forme de L, jouxtait un des champs du domaine. Posée sur la terre meuble comme un bloc tombé du ciel au milieu de nulle part, elle déversait en plusieurs endroits sa lumière et ses éclats de voix. Avant d’entrer, Otsar frotta vivement ses chaussures sur une dalle de pierre et les retira, aussitôt imité par son fils, puis ils s’engagèrent dans un large passage. Sur la droite se trouvait la chambre de Sabel et, dans une portion de couloir qui tournait à gauche, deux autres en vis-à-vis. L’une était la sienne et la seconde, qui avait appartenu à Adrit, n’avait plus été ouverte depuis des années.


Poursuivant leur avancée, ils dépassèrent finalement celle de Lesim pour arriver dans un grand salon. À peu près tout, ici, était fait de bois, à l’exception d’une imposante cheminée de pierre. Installée dans l’angle du fond, à droite, elle crachait dans la pièce une lumière et une chaleur dans lesquelles le jeune garçon se sentit aussitôt à l’aise. Après les innombrables efforts de la journée – et la traversée du domaine pour rassembler les derniers animaux –, il aurait pu s’abandonner près des flammes crépitantes pour y passer la nuit, si seulement son estomac ne l’avait pas encore rappelé à l’ordre. Trois lourds fauteuils étaient installés en arc de cercle devant le feu, un épais tapis aux couleurs chaudes recouvrait une bonne moitié du sol, et la plupart des murs s’effaçaient derrière de hautes bibliothèques, garnies de livres anciens et d’objets divers. Certains n’avaient qu’un rôle purement décoratif, mais d’autres revêtaient aux yeux de son père une importance capitale, dont il savait finalement peu de choses. Des reliques familiales, probablement, transmises de génération en génération et qui finiraient par lui appartenir un jour.


Savourant la douceur de la laine sous ses pieds nus, Wise longea un autre meuble au fond de la pièce et passa enfin la porte de la cuisine. Aussitôt, un maelstrom de sons et d’odeurs le happa, presque étourdissant. Lesim et Sabel se chamaillaient, comme à leur habitude, et Maym, leur mère, s’activait aux fourneaux. Tout un pan de mur, devant lui, y était dédié : au-dessus, sur de larges piliers de pierre reposait une imposante poutre métallique d’un rouge sombre, où s’alignait tout l’équipement nécessaire. Elle surplombait le plan de travail et la cuisinière, où un feu nourri crépitait sous une haute casserole, pour s’achever tout près d’un colossal meuble en bois.


Finement ouvragé, il s’y entassait un assortiment d’herbes diverses, de pots à baies, de graines, d’huiles, et de quantités d’autres ingrédients dont le mélange des parfums embaumait la pièce. Sous la lumière douce des bulles de verre suspendues aux solives – elles aussi reliées à un réseau discret de tuyaux menant à une vanne près de l’entrée – trônait une longue table aux extrémités arrondies. Quand le jeune homme s’avança, sa mère lui lança un rapide sourire avant que son visage disparaisse dans un épais nuage de condensation.


— Tu ne comptes pas manger dans cette tenue, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle tout en plongeant une grande cuillère dans le récipient fumant.


Wise passa ses habits en revue, incrédule, avant de comprendre : son pantalon et sa veste en tissu étaient couverts de poussière, de traces de terre voire d’excréments d’animaux. Il avait, de plus, transpiré toute la journée, porté des outils, fourré ses mains dans des recoins sombres et parfois puants, dont elles étaient ressorties enveloppées d’une couche de crasse à laquelle il n’avait finalement plus vraiment prêté attention.


— Tu ne t’installeras pas avec nous dans cet état, ajouta Maym en soulevant l’imposante casserole.


Se traînant jusqu’à la table où, installés face à face, Lesim et Sabel échangeaient des éclats de voix, la femme finit par poser son chargement dans un soupir soulagé.


Poussé par l’appel de son estomac, le garçon se précipita à travers le salon et se réfugia dans sa chambre. Sans même prendre le temps d’allumer la lumière, il se déshabilla au clair de Kasej, se lava à une bassine d’eau claire que sa mère avait dû récemment remplir, et saisit au hasard quelques vêtements qu’il enfila en vitesse. Il rejoignit les autres alors même qu’Otsar tirait sa chaise, lui aussi changé. Tout le monde s’installa finalement autour de la table et Wise embrassa du regard tout ce qu’elle contenait. Chaque plat semblait l’appeler, le supplier de se servir, prêt à le faire tomber de plaisir s’il cédait à la tentation. L’œil vif, il scruta les visages de ses parents, de son frère et de sa sœur en s’efforçant de patienter.


— Nous te remercions, Dieu-Roi, de protéger chaque jour Hasdel… dicta solennellement Maym.


Tous répétèrent ses paroles d’une même voix claire.


— Ainsi que ses peuples, continua-t-elle. Nous te remercions de nous offrir tes terres pour les cultiver, tes océans pour y pêcher, et tes forêts pour y chasser.


Wise avala difficilement sa salive tandis qu’il parlait, écorcha un mot et attira à lui tous les regards. Il sourit timidement alors qu’un gargouillement sonore brisait le silence. Maym soupira avant de reprendre.


— Nous te remercions d’accueillir nos fils et nos filles, qui t’honoreront jusqu’à leur dernier souffle. Pour la gloire et la prospérité d’Hasdel, pour la gloire et la prospérité du Royaume.


Après une quiétude presque cérémonieuse, Otsar avança une main vers un des plats et lança les hostilités. En quelques secondes, les couvercles s’envolèrent pour laisser place aux louches, les assiettes se remplirent de sauce, de légumes, de viandes fondantes. Le menton souillé, Wise termina la première fournée avant tout le monde, supplia sa mère de l’autoriser à se resservir, et dévora une nouvelle fois avec autant d’entrain.


— Alors, comment s’est passée ta journée ? demanda Maym comme pour le forcer à ralentir la cadence.


— Il s’est plutôt bien débrouillé, à part quelques ratés, grommela Otsar tout en mâchant, avant de se faire tout petit sous le regard noir de son épouse.


Sabel pouffa devant la mine de son père, et son jeune frère avala une énorme bouchée en réprimant une grimace.


— C’était bien, lâcha-t-il, mais fatigant.


— Attends, fiston, rit Otsar, ce n’était que le premier jour. Tu sauras bien vite à quoi le travail ressemble vraiment. N’est-ce pas, Lesim ?


L’adolescent, de quatre ans son aîné, flirtait avec les débuts de l’âge adulte. Il avait commencé à devoir se raser, sa voix était devenue plus grave tout en conservant une dernière note d’enfance, et il était désormais presque aussi grand que leur père, dépassant même sa sœur. Un véritable gaillard, taillé pour gérer un domaine, comme se plaisait à le répéter Otsar depuis quelque temps. Laissant retomber sa cuillère dans son assiette presque vide, Lesim s’essuya le visage d’un revers de la manche et ricana.


— À mon avis, il finira par rentrer en rampant, lâcha-t-il, moqueur.


Son père acquiesça d’un sourire. Contrarié, le jeune garçon les dévisagea tous deux avant de repousser ses couverts. Il voulait répondre à son frère, et seul le dieu-roi savait à quel point les mots lui brûlaient la gorge. Il se retint pourtant, croisant le regard bienveillant de sa sœur. Sabel, elle, avait déjà la chance de passer tout le temps qu’elle désirait loin de la maison. Même s’il aimait la voir et l’appréciait beaucoup, il lui enviait cette possibilité de démarrer une nouvelle vie dans l’enceinte de Nimrof qui, sans être la capitale de la région de Belil, n’en était pas moins une ville importante.


Lui-même s’y était aventuré plusieurs fois, le plus souvent en compagnie de sa mère, et regrettait de ne pouvoir en découvrir les mystères comme bon lui semblerait. En tant que dernier fils d’Otsar, s’il n’était pas prédestiné à reprendre le domaine, il n’en était pas moins voué à devoir aider son frère, ou à tenir son rôle si celui-ci ne le pouvait plus. Peut-être passerait-il toute sa vie entre ces murs, à travailler dans les champs sans jamais en hériter, avant que les enfants de Lesim puissent en devenir les futurs exploitants. On le croyait, à tort, encore trop jeune et naïf pour songer à tout cela, et cette simple idée l’agaçait.


— C’est ce qu’on verra, répondit-il en s’efforçant de cacher le rictus de défis qu’il sentait déformer peu à peu son visage. Ou alors, je serai plus fort que toi. Et plus fort qu’Adrit. Je serai…


Le poing d’Otsar s’abattit sur la table, soulevant pendant un bref instant chacun des plats et des couverts éparpillés, qui retombèrent dans un concert de tintements. Le coup, qui avait fait se raidir le jeune garçon sur sa chaise, laissa dans la pièce un silence grave. Sabel grimaça, les yeux rivés sur le fond de son assiette comme si les quelques rigoles de sauce qu’elle contenait toujours recelaient un intérêt quelconque.


— Personne, lâcha-t-il d’une voix monocorde, je dis bien personne ne prononce ce nom ici.


La déclaration, plus encore que le calme qui l’avait précédée, jeta un froid qui sembla pétrifier tout le monde autour de la table. Les odeurs qui planaient dans la pièce avaient perdu tout leur charme, ne rappelant plus que le spectre d’une paix que chacun savait désormais contrariée pour plusieurs jours. Comme Lesim l’avait appris à ses dépens quelques mois plus tôt, Otsar pouvait se montrer particulièrement indifférent aux regrets que pouvait exprimer sa propre progéniture. Il n’avait plus adressé la parole à son fils pendant une éternité, et guère plus à sa femme. Maym, comme si elle se remémorait elle-même cette période, soupira en se levant. Elle commença à débarrasser les plats, rapidement aidée de ses trois enfants dans un silence coupable. Dès que la table fut vidée et nettoyée, la fratrie quitta la pièce et Wise s’engouffra dans sa chambre, le cœur serré, les yeux gonflés de larmes qu’il avait retenues sans trop savoir comment. Accoudé à la bordure de la fenêtre, toujours dans la pénombre, il se réfugia dans la contemplation de l’extérieur et renifla bruyamment.


— Ne t’en fais pas, il finira par se calmer, dit une voix dans son dos.


Sabel entra, refermant soigneusement la porte derrière elle. Le jeune garçon entendit ses pieds nus claquer sur le parquet, et regarda par-dessus son épaule pour la voir s’asseoir sur le lit. Elle aussi, comme Lesim, avait beaucoup changé en peu de temps. Plus il la contemplait, plus il avait l’impression d’être le dernier enfant de la maison. Ce qu’il était, finalement, mais se sentir si brusquement mis à l’écart par le temps lui était insupportable.


— Nous sommes tous passés par là, continua-t-elle calmement.


— Même maman ? bredouilla-t-il d’une voix qu’il grimaça d’entendre si chevrotante.


— Oui. Et tu sais quoi ? Lui aussi.


Wise se retourna, incrédule, et examina le petit sourire triste que sa sœur affichait.


— Pourquoi crois-tu qu’il ne dit parfois plus rien pendant des jours, sans même que l’un de nous n’ait à parler d’Adrit ? terminat-elle à voix basse. Parce qu’il y pense lui-même encore, bien sûr.


— Alors, il se fait la tête ?


— En quelque sorte, répondit-elle en laissant échapper un petit rire. Il ne faut pas t’en vouloir, tu sais. Il manque à tout le monde.


— Pourquoi nous interdit-il d’en parler, dans ce cas ?


Sabel soupira.


— Parce que ça le fait plus souffrir que de ne pas le faire. Adrit… Papa a toujours considéré qu’il était le plus à même de prendre sa suite. Il était plus fier de lui que d’aucun d’entre nous. Alors, quand il est parti…


Elle s’interrompit et sursauta quand de petits coups résonnèrent contre la porte. Le battant pivota doucement, offrant la pièce sombre à la lumière qui provenait du salon, et le visage de Lesim apparut dans l’ouverture. Le garçon entra à son tour pour les rejoindre, s’asseyant près de sa sœur. Méfiante, elle le considéra un moment, s’attendant à une blague de mauvais goût ou à une moquerie qui n’aurait fait qu’attrister plus encore leur jeune frère. Au lieu de quoi il resta immobile, fixant lui aussi l’extérieur.


— Tu n’aurais pas dû parler de lui, gronda-t-il enfin avant de soupirer.


Sabel fronça aussitôt les sourcils.


— Et toi ? Je te rappelle que tu l’as fait il n’y a pas si longtemps, trancha-t-elle.


— Ouais. Je n’aurais pas dû non plus.


Le silence s’installa à nouveau, et le garçon se tourna vers la fenêtre. Appuyé sur la bordure en bois, il se perdit dans l’observation des lumières d’un vert pâle qui se balançaient dans l’arbre de la cour. Le vent, qui soufflait encore, était passé de bourrasques imprévisibles à un flux continu et violent. De l’autre côté, l’imposant entrepôt se découpait sur fond de ciel noir.


— Où est-il ? demanda Wise d’un air pensif.


— Qui ça ?


— D’après toi ? Adrit, espèce d’idiot, chuchota Sabel en lui donnant un coup de coude.


— Hum, loin d’ici, si tu veux mon avis, répondit-il.


— Pourquoi nous a-t-il abandonnés ?


— Il était doué pour s’occuper des animaux, commença la jeune femme. En fait, il l’était pour à peu près tout. Mais reprendre le domaine ne l’intéressait pas. Et papa ne pouvait l’accepter.


Le visage de Lesim se durcit.


— Il est parti comme ça, sans rien dire. Enfin, à part à toi…


— Vous étiez trop jeunes pour comprendre. Et, en pleine nuit, il ne pouvait pas risquer que l’un de vous réveille les parents.


— Peut-être. Mais c’est sur moi que repose maintenant son fardeau, grommela Lesim. Alors que nous aurions pu nous occuper du domaine tous les trois, comme de vrais frères.


Wise tressauta et regarda son aîné, bouche bée.


— Est-ce que tu lui en veux ? lui demanda-t-il.


— Bien sûr. Mais… il me manque. J’aimerais savoir ce qu’il devient.


— Oui, moi aussi, murmura le jeune garçon. Et toi, Sabel ?


Un silence lourd tomba sur la fratrie. Quand ils se tournèrent tous deux vers leur aînée, ils virent son visage gêné glisser vers le plancher, habillé de la pâle lumière de Kasej désormais haute dans le ciel.


— Sabel ? insista Lesim.


S’ils crurent d’abord qu’elle se retenait de pleurer, le regard coupable qu’elle leur adressa ensuite, relevant finalement la tête, les laissa interloqués.


— Moi, je le sais, dit-elle timidement.


— Quoi ?


Les deux frères avaient bondi sur leurs pieds, s’exclamant d’une seule et même voix. Anxieuse, la jeune femme leur fit signe de baisser d’un ton et tendit l’oreille pour s’assurer qu’ils n’avaient pas été entendus. Elle les invita à s’asseoir à nouveau et à se calmer, puis, se tordant nerveusement les doigts, s’obligea à les fixer dans les yeux.


— Je l’ai vu…


— Quand ça ? s’exclama Wise. Où ?


Sabel voulut le réprimander, mais se ravisa.


— À Nimrof, il y a moins d’une année.


— Alors il se trouve en ville, c’est ça ? demanda Lesim. Si près de nous, depuis tout ce temps ?


— Non. Il était simplement venu me voir.


Elle avait conscience que cette annonce ne pouvait qu’attiser leur tristesse. Adrit les avait abandonnés une première fois, préférant n’avertir que sa jeune sœur de son départ, et elle leur révélait à présent qu’il avait récidivé.


— Quelle espèce de… commença Lesim, les lèvres pincées.


— Arrête, le coupa-t-elle sèchement. Tu sais qu’il lui est impossible de revenir ici. Je vis désormais à Nimrof… Venir m’y voir était bien plus simple.


— Comment l’a-t-il appris ?


— Je l’ignore, mais il m’a trouvée. Il a frappé à ma porte, un soir. Il m’a demandé comment vous alliez, à quel point vous aviez grandi, si papa était toujours aussi… Bref. On a parlé une bonne partie de la nuit, et je vous jure que j’ai essayé de le convaincre de vous rendre discrètement visite. Je lui ai dit qu’on pouvait s’arranger, peut-être, pour vous faire passer en ville, chez moi. Mais il a refusé.


— Où était-il pendant tout ce temps ? lâcha Lesim.


Sabel prit une profonde inspiration et regarda ses deux frères, qui semblaient suspendus à ses lèvres.


— Il est resté un peu à Nimrof, au début. Puis il a intégré un groupe de marchands pour lesquels il a travaillé un moment, avant de traverser le désert en leur compagnie. Là, il a rejoint Halrun, au nord, où il est devenu soldat.


— Soldat ?


— Oui. Dans la garde de la ville.


— Je ne comprends pas, l’arrêta Lesim en secouant la tête. Pourquoi est-il revenu te voir ?


— Pour se confier. Pour ne pas simplement disparaitre à tout jamais.


Les deux garçons échangèrent des regards circonspects.


— Que va-t-il faire ? demanda Wise dans un souffle.


— Partir, lâcha-t-elle.


— Ce qu’il a déjà fait. Si c’était ça, sa grande annonce… commença Lesim tout en se relevant, agacé.


— Cette fois, c’est pour de bon, ajouta-t-elle. Il veut partir pour la colonie.


Lesim se figea, dressé de toute sa hauteur. Malgré la pénombre, Wise remarqua que son visage s’était décomposé : il ouvrait des yeux ronds qu’il braquait sur un horizon irréel, comme s’il avait été frappé en plein cœur. Mécontent que personne ne daigne lui expliquer de quoi il retournait, le jeune garçon se leva à son tour, poings serrés, et toisa ses aînés.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il, inquiet.


— Ça signifie qu’il ne reviendra jamais plus.


Il écouta la réponse de son frère, accueillant les mots comme s’ils recelaient un sens caché, mystérieux. Mais il eut beau se les répéter, il ne comprenait toujours pas ce qu’Adrit souhaitait faire. Longtemps après que Lesim et Sabel furent sortis pour gagner leur chambre respective, le jeune garçon se demandait encore où l’on pouvait aller, sur Hasdel, d’où il n’était plus possible de revenir.
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Sabel quitta le domaine familial quelques jours plus tard, au grand désarroi de Wise. Celui-ci, qui n’avait eu de cesse de la tanner pour en savoir plus sur les projets de leur frère aîné, avait plus d’une fois provoqué son agacement. Il n’avait rien osé demander à Lesim, craignant plus sa colère que celle de la jeune femme, et les repas pris ensemble se poursuivirent en silence, sans le moindre mot superflu. Il n’était bien évidemment pas envisageable de relancer le sujet d’Adrit, et chacun continua de faire profil bas même après qu’Otsar se fût calmé. Les journées de travail, de même, se déroulèrent sans grands discours.


Les deux garçons aidèrent leur père de leur mieux, Lesim taquinant son frère et l’induisant en erreur autant que possible, probablement pour le mettre à l’épreuve. C’était du moins ce que Wise, alors qu’il prenait une pause aussi brève que méritée, s’était laissé dire. Otsar, lui, avait fini par lui montrer à nouveau son affection après plusieurs jours de rapports concentrés sur le travail. Il n’avait parlé à son fils que pour lui jeter des directives, pour s’assurer qu’il les avait bien comprises, ou pour le rappeler à l’ordre quand les farces de Lesim le rendaient coupable de maladresses.


Un soir, Wise se vit confier pour la première fois la lourde tâche de l’inspection des clôtures. Il devait arpenter un long chemin de terre battue qui courait tout autour du domaine, en suivant l’alignement de solides poteaux de bois auxquels étaient fixés des câbles métalliques. Ceux-ci étaient si serrés qu’ils permettaient difficilement de distinguer l’extérieur, changeant les collines avoisinantes en un paysage vague et à peine reconnaissable. Le jeune homme, emmitouflé jusqu’aux oreilles dans un manteau, quitta le hangar sous la surveillance d’Otsar. Il tenait une lourde et vieille lampe qu’il avait peine à lever, à la flamme tout juste assez forte pour l’éclairer. Dans le froid, les cris d’animaux lointains et le vent qui soufflait depuis la côte, il atteignit l’entrée du sentier, jetant un dernier coup d’œil aux lumières chaudes de la maison. Poussant un soupir alors qu’il apercevait du coin de l’œil son père regagner l’intérieur, Wise commença ses vérifications.


La tâche était fastidieuse : il était difficile de voir le grillage assez précisément pour en détecter les défauts, même en plein jour, sans s’y attarder franchement et perdre ainsi toute une journée à l’inspecter. Otsar, qui s’y attelait depuis bien des années, arrivait toujours à rentrer avant la fin du repas, mais lui savait qu’il devrait se contenter ce soir d’une assiette tiède qu’il mangerait seul à la grande table de la cuisine. Grimaçant à cette simple idée, il se pencha pour détailler un câble. Passant ses doigts sur ce qui semblait être une légère cassure, il sentit rapidement sur sa peau la piqûre de petits fils de métal.


Posant sa lampe, il fouilla dans une poche de son habit et plaça au pied de la barrière un caillou peint dans un rouge vif. Son père, à l’aube, exigerait certainement de lui montrer comment réparer les câbles endommagés. Une heure plus tard, à la moitié du chemin, il n’avait laissé pas plus de trois pierres derrière lui. Ses yeux papillonnaient depuis un moment tant il scrutait les cordages métalliques, son ventre gargouillait et il commençait à transpirer sous son manteau. Le cœur battant, seul au milieu de nulle part, il tourna le dos à la clôture et embrassa du regard l’immensité noire. Il écouta le concert des bruits, rythmé par le vent, savourant toute la solitude dont il était brusquement imprégné.


Il se trouvait là, dressé à l’extrême bordure des terres familiales, dans la lumière jaunâtre de sa lampe qui enrobait l’herbe environnante. Il repensa à Adrit et se sentit aussitôt coupable, comme si l’esprit de son père, depuis la lointaine maison, en avait été averti. Il se souvint des paroles de Sabel, puis de l’expression qui avait étiré le visage de Lesim. Son frère, lorsqu’il avait appris la nouvelle dont lui-même cherchait encore le sens, avait semblé vieillir de dix ans, tout à coup. Il veut embarquer pour la colonie, se répéta-t-il avant de finalement se mettre à marmonner. Concentré, Wise fixait un point vague, égaré au milieu du néant nocturne.


Que pouvait bien être cette colonie ? Quelle sorte de voyage pouvait bien impliquer de ne plus jamais pouvoir revenir ? Perdu dans ses pensées, le jeune garçon récupéra sa lampe et poursuivit sa route sans plus prêter la moindre attention au grillage. Il marchait simplement, le regard fixé au loin, déambulant tel un automate jusqu’à distinguer les lumières de la maison. La bâtisse semblait avoir surgi de nulle part, brusquement expulsée du sol ou tombée des cieux devant ses pieds. Il se retourna pour ne voir qu’un haut mur d’ombres, puis fouilla ses poches où il trouva une poignée de cailloux. Affolé, il esquissa un mouvement de recul, prêt à rebrousser chemin pour reprendre ses vérifications. Comment avait-il bien pu se laisser distraire à ce point ?


— Tu en as mis, du temps, jeta dans son dos une voix qui l’arrêta net. J’espère que tu n’as rien oublié.


Le garçon fit volte-face, brandissant sa lampe vers la silhouette de Lesim. Celui-ci venait dans sa direction, sortant sûrement de la maison par la grande porte ouverte de la cuisine.


— Combien de cassures ? demanda-t-il avant d’arriver à son niveau.


Wise avala péniblement sa salive, toisant son frère qui le dépassait d’une tête.


— Je… Trois, balbutia-t-il après une courte réflexion.


— Vraiment ?


Lesim grimaça, se frottant la nuque, son regard vagabondant vers le lourd bloc noir du hangar.


— Il y avait pas mal de bêtes blessées, ce soir. Elles se sont beaucoup approchées de la clôture. Papa pensait qu’il y aurait plus de dégâts que ça. Bah, tant mieux, alors.


— Oui… Tant mieux.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


Wise sautait d’un pied sur l’autre, nerveux.


— Lesim, commença-t-il, pourquoi Sabel n’a-t-elle rien voulu me dire sur la colonie ?


Le jeune homme se raidit aussitôt, se jetant presque sur son frère pour l’entraîner plus loin. Près de l’arbre aux lampes vertes, au milieu de la cour, il s’adossa à l’écorce sombre et grogna.


— Bordel, tu es devenu fou ?


— Mais je veux savoir ! Pourquoi tout le monde le sait, sauf moi ?


— Ne fais pas l’enfant, grinça Lesim en lui agrippant fermement l’avant-bras. Papa se remet tout juste à nous parler, tu veux vraiment le provoquer à nouveau ?


— Alors, dis-moi !


— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?


Il voulut répliquer, prêt à lui jeter son indignation au visage, quand la voix de leur mère s’éleva dans leur dos pour les appeler, coupant court à leur échange. Wise serra le poing sans se retourner, s’efforçant de retrouver son calme. Lesim répondit qu’ils parlaient simplement de leur journée, et lorsque la femme disparut à nouveau dans la maison, se rapprocha du jeune garçon. Nullement intimidé, celui-ci campa sur sa position, la bouche pincée en un rictus déterminé.


— On n’aura bientôt plus de grand frère, gronda-t-il, c’est tout ce qui importe.


— Est-ce qu’il va mourir ?


— Franchement, je n’en sais rien. Mais c’est ce que je me dirais, à ta place… parce que ça y ressemblera beaucoup.


Puis il passa à son côté sans un mot de plus, marchant d’un pas décidé vers l’autre entrée de la maison, qui desservait les chambres. Wise, les yeux brûlants de larmes qu’il tentait de contenir, leva la tête vers les lampes, au-dessus de lui. Les bulles de verre dansaient au milieu du feuillage, au bout de cordons noués à d’épaisses branches.


Quand il se décida finalement à rentrer à son tour, une pluie fine et froide commençait à tomber sur le domaine. À l’intérieur, le jeune garçon fut plongé dans un cocon chaud à l’odeur enivrante. Sur la grande table ne se trouvait plus qu’une assiette entourée de couverts, et sa mère debout devant le volumineux fourneau s’affairait à remuer le contenu d’une marmite. Il la regarda un instant avant de s’asseoir, la faisant se retourner au bruit de la chaise sur le plancher.


— Un problème avec Lesim ? demanda Maym en lui jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.


Elle s’approcha en quelques rapides enjambées, lui servit plusieurs louches fumantes, puis s’éloigna. De fines bulles de graisse y luisaient à la lumière des lampes, perdues au milieu d’un fouillis de légumes et de morceaux de viande filandreux. Aussitôt, la bonne odeur le fit saliver : après une nouvelle journée éreintante, il se sentait capable de dévorer un brimar entier. L’éclat vif des yeux de sa mère, tandis qu’il enfournait une première bouchée, le rappela rapidement à l’ordre.


— Non, dit-il en s’essuyant le bas du visage.


— Je t’ai entendu, tu avais l’air en colère, observa-t-elle calmement.


— Il se moquait juste de moi, mentit Wise avant de prendre une deuxième cuiller.


Une fois qu’il eût avalé, le jeune garçon soupira.


— Parce que j’ai mis du temps à vérifier la clôture, ajouta-t-il. — Et tu lui as tenu tête ?


— Oui… Enfin, je crois.


Maym sourit après un instant de silence, s’approcha et lui ébouriffa les cheveux.


— C’est bien. Tu es assez grand pour ne plus te laisser faire.


Il acquiesça timidement et l’écouta quitter la pièce avant de continuer à manger. Le regard perdu dans le vague, il aspira bruyamment le bouillon tout en pensant. Peut-être pouvait-il le lui demander ? Il savait qu’elle ne se mettrait pas en colère, à propos d’Adrit. Elle aussi devait souffrir du départ de son premier fils, mais le jeune garçon voyait dans ses yeux bien plus de mélancolie que de rage, quand le sujet tombait maladroitement sur le tapis. Il n’avait d’ailleurs pas besoin de mentionner son grand frère : il pouvait sans doute l’interroger sur la colonie, à condition de ne pas en dire davantage. Il pencha son assiette pour y rassembler les derniers morceaux de viande. Non, il ne pouvait pas. Sa mère voudrait savoir où il avait entendu parler de ça. Il ne sortait jamais du domaine, excepté pour l’accompagner parfois à Nimrof, et ne fréquentait personne d’extérieur à la famille. Il ne lui faudrait pas plus d’un instant pour comprendre que ses questions lui venaient de Lesim ou de Sabel, et elle ne pourrait que prendre à partie le seul des deux à vivre encore sous son toit.


Bien qu’il eût effectivement tenu tête à son aîné – de manière assez inattendue –, il ne se sentait pas capable de supporter ses remontrances, pas plus que celles de Sabel. Elle leur avait confié un secret, qui avait été dur à partager, et Wise savait à quel point elle pourrait lui en vouloir s’il le divulguait, même accidentellement. Il devait résister coûte que coûte à l’envie d’élaborer un stratagème pour obtenir des réponses, ne serait-ce que pour se tenir loin d’un échec qui placerait à nouveau le sujet d’Adrit au cœur de l’attention. Son père n’avait pas besoin de ça et pour le bien de la famille, il devait garder le silence, étouffer cette petite voix qui, alors qu’il raclait le fond de son assiette, lui rappelait sans cesse que son frère, quelque part sur Hasdel, était sur le point de faire quelque chose d’horrible. Du moins, c’était la conclusion qu’il avait tirée des manières de Lesim et de Sabel, de leur refus de lui expliquer de quoi il retournait, et de l’insistance avec laquelle ils lui avaient fait jurer de n’en parler à personne. Wise sursauta quand Otsar entra dans son champ de vision, et le regarda piocher un reste de viande dans la marmite avant de rejoindre la table.


— Tu n’as rien à me dire ? questionna-t-il après un long silence.


Le sang du jeune garçon ne fit qu’un tour. Il releva des yeux inquiets de son assiette vide et fixa son père, l’air hébété. Celui-ci esquissa un mouvement du menton avant de soupirer.


— La clôture, lâcha-t-il. Je t’avais demandé de me faire un rapport, non ?


— Oui. Pardon, je… J’avais oublié.


— C’est ce qu’il m’a semblé, railla l’homme. Alors, combien de câbles déchirés ?


— Trois.


Il avait répondu sans détour, jugeant inutile de chercher à cacher le manque de vigilance dont il avait fait preuve. À moins de sortir dans la nuit recommencer son inspection, il n’avait aucun moyen d’arranger les choses. Il vit immédiatement, à la façon dont Otsar s’appuya au dossier de sa chaise sans le quitter du regard, qu’il avait de toute façon déjà compris.


— Seulement trois, vraiment ?


— C’est tout ce que j’ai pu trouver, répondit-il en s’efforçant d’étouffer la gêne qui le gagnait. Mais je… J’en ai peut-être oublié.


— Peut-être, oui. Allez, ce n’est pas grave. C’était ta première fois, là aussi. Tes yeux vont finir par s’y habituer.


— Je suis désolé.


— Pourquoi ?


— À cause de moi, tu vas perdre du temps.


— Oh, ne t’en fais pas pour ça. J’ai déjà demandé à Lesim de refaire lui-même le tour. Ce n’est pas de chance pour lui, il se met à sacrément pleuvoir, mais…


Il s’arrêta, les yeux un instant égarés dans le vague.


— Il se croit capable de tout faire, mais la vérité, c’est qu’il a lui aussi encore pas mal de choses à apprendre. Et sa leçon du jour sera qu’on ne doit jamais rien tenir pour acquis. Même lorsqu’on pense avoir fait de son mieux, il est toujours bon de rester sur ses gardes, et de ne pas hésiter à recommencer au moindre doute.


Le garçon acquiesça, puis il se leva pour débarrasser sa place en silence, sous les yeux de son père.


— J’ai l’impression que quelque chose te préoccupe, je me trompe ?


Les lèvres pincées, Wise déposa ses couverts dans un grand récipient plein d’eau, où ils s’entrechoquèrent avec ceux que sa mère y avait déjà plongés.


— Non, papa.


— Hum, grommela l’homme, visiblement peu convaincu.


— Je suis seulement fatigué, c’est tout. Je vais aller me coucher.


Alors qu’il se dirigeait vers le salon, son père l’interpella.


— Un instant, lança-t-il. Je sais à quel point tu es épuisé, crois-moi. Ce n’est pas facile, à ton âge, de se familiariser aussi brusquement avec tout ça.


— Est-ce que ça le devient, un jour ?


— Ah, ça… J’ai bien peur que non. Mais il y a quelques bons moments.


— Lesquels ?


Sur le visage d’Otsar passèrent une multitude d’émotions, tandis qu’il se frottait le menton du plat de la main. Le regard braqué sur le plafond, il secoua finalement la tête avant de soupirer.


— Allez, va donc te coucher. Et tâche de bien dormir.


Avant de tourner à nouveau les talons, Wise détailla un moment cet homme qui, assis sur sa chaise, sembla ployer l’espace d’un instant sous le poids des années de labeur qui résumaient une grande partie de sa vie. À moins que ce ne fût plutôt à l’idée de celles, sans doute encore nombreuses, qui lui tendaient sournoisement les bras.


*


Wise s’endormait, porté par l’éclatement des gouttes sur le verre de la fenêtre, quand une exclamation inhabituelle le tira de sa torpeur. Il sursauta au milieu des draps et s’assit, anxieux, scrutant avec nervosité la pénombre. La maison ne tarda pas à s’animer. Un trait de lumière se dessina sous la porte de sa chambre, et il perçut le pas lourd de son père martelant le sol. Puis la voix s’éleva à nouveau : c’était Lesim. Il parlait si vite, si fort, que le garçon en frissonna. Quelque chose n’allait pas, et l’arrivée soudaine et bruyante d’Otsar acheva de l’en convaincre. Quand l’homme entra, Wise était déjà debout et se ruait sur ses vêtements. Les yeux encore brûlants de fatigue, il considéra la silhouette de son père découpée dans la lumière vive du couloir.


— Dépêche-toi de sortir, lui jeta Otsar sans plus d’explications.


Wise acheva de s’habiller à la hâte et quitta sa chambre au pas de course. La cour inondée n’était en grande partie plus qu’une immense étendue boueuse, avalée par la nuit. Il vit rapidement, malgré la pluie épaisse qui lui piquait le visage, qu’Otsar s’affairait déjà à déverrouiller la porte du hangar. L’homme se rua à l’intérieur, Lesim sur ses talons, et le jeune garçon se précipita à leur suite, accueilli par un concert de cris. Les bêtes étaient agitées, frappaient les enclos de leurs sabots ou de leurs cornes, et des centaines de petits volatiles piaillaient en courant sous leur dôme de verre, battant des ailes dans un chaos total. Sans même qu’il puisse réagir, Otsar lui plaça entre les mains un lourd gourdin ainsi qu’une lampe, avant de l’entraîner vers la grande porte que Lesim se chargea d’ouvrir.


— Papa, que se passe-t-il ? demanda le garçon assez fort pour dominer le vacarme ambiant.


— Des cylbors, lui répondit l’homme.


L’annonce déclencha chez Wise un long frisson qui lui parcourut le dos avant de se déverser dans tout son corps. Il déglutit péniblement, serrant l’extrémité de ce qu’il réalisait alors être une arme.


— Ton frère a cru en apercevoir, en faisant son inspection, continua Otsar.


La porte échappa un grincement, plus lugubre que d’ordinaire, à mesure qu’elle glissait dans le rail suspendu.


— Je suis sûr d’en avoir vu ! protesta Lesim en les rejoignant.


Leur père grimaça, visiblement peu convaincu, mais sa nervosité alors qu’ils s’avançaient dans la noirceur humide du dehors devint rapidement palpable. Lesim avait relevé, tout autour de la pâture, une vingtaine de câbles déchirés. Bien plus que ce qu’avait repéré Wise – il s’en sentit d’ailleurs particulièrement honteux – mais surtout plus que ce qu’ils comptaient d’ordinaire. L’idée que des cylbors aient pu s’introduire sur le terrain, et s’y cacher en attendant la nuit, pouvait expliquer la présence des bêtes aussi près de ses limites : elles avaient certainement dû les flairer et, en les évitant, s’étaient naturellement aventurées à proximité de la clôture, augmentant ainsi les dégâts occasionnés à cette dernière depuis la précédente vérification. Otsar, même s’il accordait peu de crédit aux affirmations de Lesim, devait bien admettre que le scénario était plausible. Dans le doute, mieux valait de toute façon s’alarmer pour rien que laisser ces petits démons gagner une autre partie du domaine, ravager les cultures et terroriser les bêtes. Quand la lourde porte du hangar fut presque refermée, offrant à peine la place pour passer une main dans l’ouverture, tous trois s’enfoncèrent côte à côte dans la plaine détrempée. Leurs lampes formaient autour d’eux un halo diffus, écrasé par l’obscurité. La pluie, qui tombait dru, réduisait leur champ de vision à quelques mètres tout au plus, rendant l’exploration des terres d’autant plus complexes. L’herbe particulièrement glissante n’arrangeait rien non plus : Wise tomba plus d’une fois, au rythme des montées et des descentes, malgré ses pas prudents.


Il n’avait jamais vu de cylbor de sa vie, aussi la perspective de devoir en chasser le rendait-elle nerveux. Ces bêtes, que beaucoup connaissaient, n’étaient pas franchement du genre à passer inaperçues. Elles faisaient d’ailleurs l’objet de multiples contes et de légendes – que leur mère leur avait souvent racontés lorsqu’ils étaient jeunes – qui n’inspiraient que peur et méfiance. De forme presque humaine, ils étaient petits, la plupart des adultes n’atteignant même pas la taille d’un jeune enfant. Ils étaient bipèdes, le dos légèrement voûté, couverts d’une épaisse fourrure et d’autres poils, plus longs et plus fins, qui formaient des touffes de couleur pourpre à leurs articulations. Leur visage, à la peau noire et fripée, offrait un front court qui tombait presque en ligne droite sur des yeux aux proportions étonnantes, ronds et d’un orange vif.


La moindre lumière s’y reflétait pour y allumer des braises ardentes, peuplant la nuit d’une myriade de billes brillantes et agitées, comme autant de flammes devenues vivantes. Dans certains villages proches des bois, il n’était pas rare de voir des groupes épars de cylbors arpenter les rues, poussant pendant des heures des cris à déchirer les cieux. On disait que si l’un d’eux parvenait à entrer dans une maison, la mort en frapperait durant l’année suivante le plus jeune des habitants. En avoir dans son domaine était par conséquent, pour un cultivateur comme pour un éleveur, de très mauvais augure. Car en plus des pertes et des dégâts possibles, si la présence de ces bêtes chez eux venait à se savoir – en particulier à Nimrof –, il leur faudrait supporter une baisse importante de leurs ventes. Beaucoup de leurs clients habituels se détourneraient de leurs produits par pure superstition, et redorer l’image de leur exploitation pourrait ainsi leur demander plusieurs années de travail acharné.


Wise, le front parcouru de mèches collées et dégoulinantes, regardait frénétiquement autour de lui. Il s’efforçait de rester concentré malgré ses yeux lourds et son envie irrépressible de dormir, transis de peur à l’idée de tomber nez à nez avec ces démons qu’il ne connaissait qu’au travers des histoires et des rumeurs qui traversaient les générations.


— Sois vigilant, lança Otsar dans la pluie battante. Il faut juste trouver ces bestioles et les affoler suffisamment pour qu’elles fichent le camp.


Le jeune garçon regarda un instant son père, convaincu que ses mots s’adressaient plus à lui qu’à Lesim. Il fit jouer ses doigts sur le manche métallique de son bâton, tout en essayant de ne plus penser à ce qui l’attendait dans les terres sombres qui s’ouvraient devant eux. Ils marchèrent ainsi un long moment avant de s’arrêter, Otsar se tournant vers ses deux fils. Son visage était dur, mais il semblait plus s’inquiéter des conséquences de la présence des cylbors que de la menace directe qu’ils représentaient.


— Bien, on se sépare ici. Il faut essayer de couvrir toute la zone centrale, surtout les parties boisées. Si vous en voyez… Criez, gesticulez… Faites tout le bruit que vous pourrez, et n’hésitez pas à vous défendre si besoin.


À ces mots, Wise aurait juré que le regard de son père s’était discrètement dirigé vers lui.


— Les cylbors sont agressifs, mais si vous leur montrez que vous pouvez l’être plus encore, ils paniqueront.


— Et s’ils se dispersent dans le terrain ? objecta Lesim en relevant la pointe de son arme.


Les averses orageuses enveloppaient leurs voix d’un cocon étouffant qui les forçait à hausser le ton pour se faire entendre.


— Ce n’est pas leur territoire, ici. S’ils sont effrayés, ils voudront simplement rentrer chez eux.


Le jeune garçon considéra en silence l’immensité noire, plus inquiet encore maintenant qu’il savait devoir se débrouiller seul, rêvant déjà de rebrousser chemin à toute vitesse pour s’enfoncer dans ses draps chauds. Alors que Lesim s’apprêtait à se mettre en route, Otsar l’arrêta d’un geste et fit signe à Wise de se rapprocher. Les deux adolescents, presque côte à côte, se jetèrent des regards gênés.


— Tout ira bien, d’accord ? le rassura-t-il. Ce qui compte, c’est que ces saletés aient peur de nous.


D’instinct, Wise sut de quoi son père voulait parler, et sentit des larmes brûlantes lui brouiller peu à peu la vue. Il ne tenait pas à disparaître, ni cette nuit, ni l’année suivante. Peut-être que s’il se démenait, s’il refoulait assez profondément sa propre angoisse pour faire ce qu’on attendait de lui, il n’aurait pas à craindre la mort que les cylbors semblaient semer derrière eux ? Peut-être que leur faire prendre la fuite pouvait conjurer le mauvais sort ?


— Une dernière chose, ajouta Otsar en les regardant tour à tour. N’éteignez pas vos lampes.


Les garçons acquiescèrent avant de disparaître dans la nuit, emportant avec eux leur précieux éclairage. Si Lesim n’avait semblé ressentir qu’une intense envie d’en découdre avec les cylbors, Wise, lui, progressait avec crainte. Lever les yeux vers ce que révélait sa flamme, sonder le jeu perturbant des ombres se faufilant dans les herbes éclaboussées de lumière, tendre l’oreille pour déceler dans l’acharnement de la pluie des sons qui ne seraient ni les siens ni ceux du vent…


Il se sentait minuscule, insignifiant et parfaitement inutile face à ces défis soudains, aux allures de cauchemar éveillé. Recroquevillé sous le poids des idées sombres qui lui traversaient l’esprit, il continua pourtant à avancer, les poumons comme chargés d’un air trop lourd contre lequel il devait lutter pour ne pas s’écrouler. Ses parents songeaient-ils à ce qui arriverait si la malédiction des cylbors frappait leur foyer ? Les derniers mots de son père, qui s’était efforcé de le rassurer, ne laissaient aucune place à l’incertitude. Otsar y avait pensé, c’était évident, et c’était peut-être aussi ce qui l’avait poussé à mettre en doute ce que Lesim jurait avoir vu. Essayant de faire taire son inquiétude, le jeune garçon poursuivit sa lente progression. Les pieds trempés, le déluge distillant sa froideur jusqu’au cœur de ses os, Wise passa une éternité à patauger dans l’herbe poisseuse, avant d’arriver en vue d’une grappe d’arbres.


Dans la nuit noire, il peina à reconnaître l’endroit où il avait, quelques jours plus tôt, tenté de ramener seul son premier brimar. Les troncs semblaient se presser les uns contre les autres dans l’espoir de se tenir chaud, et il ne tarda pas à se réfugier sous leurs frondaisons. Au milieu des buissons, la pluie ne l’atteignait plus qu’en grosses gouttes éparses ou en filets chaotiques. Le garçon arpenta un moment les lieux, avant de repérer une souche où il déposa sa lampe et son lourd bâton. Ruisselant, frigorifié, épuisé, il se frictionna longuement les bras et les épaules tout en fixant la lumière orangée qui se diffusait à travers la bulle de verre. Depuis combien de temps avait-il quitté son père et Lesim ? Levant les yeux vers quelques ouvertures dans les feuillages, il tenta de localiser le halo pâle de Kasej, en vain : les nuages étaient beaucoup trop épais, semblant couper le monde de tous ses liens avec le reste de l’univers, le rendant prisonnier d’un dôme étouffant.


Sautillant sur place pour essayer de se réchauffer, Wise s’interrompit brusquement. Le cœur battant, il scruta la pénombre autour de lui. Quelque chose avait bougé, il en était certain. Peut-être n’était-ce qu’un oiseau, un des animaux qui peuplaient naturellement la plaine, ou seulement un mauvais tour que lui jouaient ses sens ? Mais, sans tarder, le même bruit se répéta, plus longuement. Une branche remua, et le garçon perdit un temps précieux à tenter de séparer ce mouvement furtif des simples effets du vent. Sur ses gardes, il tendit finalement une main crispée vers le bâton, dans son dos, sans détourner le regard.


— Il y a quelqu’un ? balbutia-t-il d’une petite voix. Lesim, c’est toi ?


Silence. Après une attente interminable, la pluie s’atténua au-dessus du plafond de feuillages. Son vacarme, moins envahissant, laissait peu à peu la place à un calme plus inquiétant encore.


— Papa ?


Toujours rien, sinon un nouveau mouvement de branche, accompagné de craquements. Les bruits semblaient le contourner, conservant une certaine distance, et se multipliaient. Quand il abandonna l’idée qu’il ait pu s’agir de son père ou de son frère, Wise leva le bâton devant lui et s’efforça de le tenir solidement. Arpentant la terre détrempée autour de la souche, il plongea son regard papillonnant au milieu des silhouettes immobiles des arbres.


Puis un nouveau bruit émergea des fourrés : non plus un craquement ou le murmure des feuilles, mais une voix. Une plainte animale, aiguë, presque un ricanement. Un second le fit se retourner brusquement, puis encore un autre, et Wise se retrouva bientôt le dos contre l’écorce rugueuse d’un tronc. Désorienté, il considéra quelques instants le halo de lumière, droit devant lui, avant de distinguer en arrière-plan une forme inhabituelle : celle d’un petit corps courbé, suspendu à l’envers à une épaisse branche. Quand deux billes oranges s’allumèrent dans l’ombre mouvante, il étouffa de justesse un cri de surprise. Lesim ne s’était pas trompé.


— D’accord… murmura-t-il pour lui-même avant de décoller son dos du tronc.


Avançant de quelques pas, il bloqua sa respiration et leva le bâton au-dessus de sa tête avant d’en frapper un arbre, sur sa gauche. La vibration du choc, violente, se répercuta douloureusement dans son bras. Au terme d’une profonde inspiration, il le fit à nouveau tournoyer et cria tout en faisant de grands gestes. Imaginant le cylbor, immobile, le scruter avec plus de perplexité que de crainte, il laissa mollement retomber l’extrémité de son arme et soupira devant l’inefficacité de son action.


— Dégage d’ici, allez ! s’exclama-t-il.


Il répéta plusieurs fois, toujours plus fort, toujours plus menaçant. Puis, alors qu’il ramassait une pierre pour la brandir au-dessus de sa tête, un mauvais pressentiment le fit hésiter. Les mâchoires serrées, il jeta tout de même le projectile en direction de la silhouette et toucha sa cible. Poussant un rugissement victorieux, il imaginait déjà le regard fier de son père lorsqu’il lui raconterait la scène, la jalousie de Lesim, le soulagement de sa mère. Galvanisé par sa réussite, il s’avança pour le menacer une nouvelle fois tandis que la bête remontait en couinant vers le sommet de l’arbre. Mais avant que le moindre son ait pu à nouveau quitter sa gorge, des dizaines de paires d’yeux s’allumèrent dans les feuillages comme autant d’étoiles artificielles. Aussitôt, son rictus presque guerrier s’effaça. Il sentit ses jambes sur le point de fléchir, reculant avec maladresse.


Même enveloppé dans la lumière de la lampe, l’illusion de protection qu’il avait jusqu’alors ressentie ne se manifesta pas. Il se laissa finalement tomber à genoux peu après qu’un projectile lui ait entaillé le front, lancé avec une vigueur qui le prit de cours. Un concert de cris, semblables à des moqueries féroces, s’éleva pour finir par couvrir tous les bruits environnants. Le garçon ne tarda pas à se retrouver au milieu du déchaînement des cylbors, bousculé, frappé, sa peau éraflée à travers ses vêtements par une infinité de griffes et de dents aussi petites qu’acérées. Pris dans la tourmente, il se recroquevilla sur la souche, protégeant au mieux sa précieuse lampe. Les doigts agiles des bêtes qui tourbillonnaient autour de lui s’accrochaient sans ménagement à ses membres et à ses cheveux, tentaient d’ouvrir ses bras, et il aurait juré que certains essayaient même de le faire tomber.


Que pouvait-il bien faire, seul face à une telle frénésie ? Il avait porté une attaque directe à l’un des leurs, et tout le groupe avait répondu. Une fois de plus, il n’avait pas suivi les conseils de son père. Un instant, le souvenir qu’il avait d’Adrit se matérialisa sur l’écran noir de ses paupières. Son visage était flou, lissé par l’écoulement du temps. Wise avait déjà passé plus de la moitié de sa propre vie sans lui, et s’il ne vivait pas vraiment dans la peur que les années finissent par effacer son aîné, l’idée que celui-ci puisse disparaître de la surface d’Hasdel le rendait profondément triste.


Pourrait-il seulement continuer à faire comme si de rien n’était, comme si Sabel était l’aînée de la fratrie et Lesim le premier garçon ? Il trouvait inadmissible d’insulter chaque jour le souvenir d’un être dont ils partageaient tous le sang et la chair, injuste de nier jusqu’à son existence pour ne pas froisser la fierté bafouée d’un père. Qu’aurait-il fait, dans cette situation ? Adrit était une force de la nature, un jeune homme pétri de courage et plus déterminé qu’aucun autre. C’était, du moins, la vision sans doute déformée qu’il en avait encore. Lui aurait probablement su quoi faire. Il n’aurait pas cherché à attaquer le premier, et aurait même évité de se reposer dans le bois sans s’assurer d’abord de sa sécurité. Wise était très différent. Il agissait et réfléchissait ensuite. Il n’était pas Adrit, il n’était pas Lesim. Il était faible. Faible et seul, les yeux déjà débordants de larmes, enroulé autour de sa lampe comme une proie dans l’attente du dernier coup de griffe.


Puis, brusquement, une odeur de poils mouillés emplit ses narines. Avant même qu’il n’ait eu le temps de porter la main vers son visage pour se protéger, un ongle aiguisé pénétra dans la chair de sa joue pour y laisser une balafre aux contours brûlants. Ramené à la réalité par la douleur, Wise roula sur le côté et tomba sur le sol, se lançant aussitôt à la recherche de son bâton. Dès qu’il le trouva, il se remit sur pied d’un bon et saisit l’anneau de sa lampe. Brandissant la bulle de verre devant lui tel un objet menaçant, il ouvrit ses yeux larmoyants pour voir filer autour de lui une myriade de petites formes. Hurlant sans cesse, elles se tenaient néanmoins plus en retrait maintenant qu’il s’était remis sur pied. Quand il éleva vivement son bâton, un mouvement de panique gagna le groupe, dessinant dans leur course folle l’onde d’un remous qui les repoussa dans l’obscurité.


— Rhaaa ! s’écria-t-il en faisant d’amples moulinets de son bras armé. Foutez le camp ! Dégagez d’ici, fichues bestioles !


La gorge nouée, porter sa voix au-dessus des cris suraigus des cylbors fut pour lui une véritable épreuve. Il réitéra pourtant, décrivant des cercles de plus en plus grands pour disperser les intrus. Plus il prenait l’avantage, plus sa peur et sa tristesse encore fraîches se muaient en une colère grondante. Aussi, quand une petite silhouette se retrouva égarée devant lui au gré du chaos ambiant, manqua-t-il d’abattre son bâton sur le visage fripé qui le regardait, par pur réflexe. Wise se retint néanmoins, conscient que blesser un second cylbor ne pouvait rien amener de bon, et il se ravisa à l’idée de ce que son geste provoquerait chez ses semblables : une vague de rage contre laquelle tout le courage du monde ne pourrait rien. Au lieu de faire preuve de renoncement en baissant son arme, il la leva au contraire plus haut encore, jetant un cri menaçant à la face de l’animal qui ne tarda pas à détaler. Il fut le premier, à ce moment-là, à quitter le bois pour fondre en direction de la plus proche portion de clôture. Et quand, en bordure des arbres, Wise aperçut finalement les halos des lampes de son père et de son frère, la moitié des cylbors avait déjà abandonné le terrain.
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Otsar entra en trombe dans la maison, son plus jeune fils dans les bras. Sous l’œil interloqué de sa femme, il traversa la cuisine sans un mot, puis parcourut le salon dont il détrempa le précieux parquet avant de gagner la chambre du garçon. Maym, qui s’était rapidement élancée à sa suite, enveloppa Wise d’un regard abattu, craintif. Il se sentait bien, contre toute attente, et fier d’avoir à lui seul tenu tête à des dizaines de cylbors. Ses blessures, qui se résumaient à un grand nombre de griffures réparties sur tout son corps, étaient heureusement superficielles. Il croulait en revanche sous une intense fatigue, comme s’il subissait le contrecoup des efforts qu’il avait fournis dans le bois. Tous ses muscles le faisaient souffrir et il avait encore l’impression de sentir, entre ses doigts mollement fermés, le poids de la lampe et de son arme. Sa mère, une main sur la bouche, leva vers son mari des yeux déjà brouillés de larmes.


— Est-ce que… commença-t-elle d’une voix étouffée.


— Oui, c’était bien des cylbors, trancha-t-il. Il va bien, il est juste épuisé. Mais il faut désinfecter tout ça. Maym ! Tu m’en-tends ?


Il fit face à son épouse figée, le regard dur, et lui saisit le bras.


— Maym… Je te dis que ce n’est pas grave, reprit-il d’une voix qu’il s’efforçait de rendre calme.


— Mais, les cylbors…


— On en parlera plus tard, le petit a besoin de repos. Il faut nettoyer ses plaies avant que…


Percevant une expiration profonde dans son dos, il se tourna et trouva Wise endormi. Son visage, malgré les griffures qui le striaient, affichait des traits paisibles, détendus. Il avait l’air de ne jamais avoir quitté son lit en catastrophe, au beau milieu de la nuit, pour partir à la recherche de créatures sournoises sous une pluie battante. Désolé, Otsar demeura un moment immobile au milieu de la chambre, debout dans la lumière du couloir. Il fixait son fils avec une moue indécise, comme s’il essayait de sonder la gravité de la situation. D’un côté, ses vêtements trempés et les blessures du jeune garçon la lui rappelaient cruellement, de l’autre, sa respiration calme en gommait quelque peu les conséquences encore obscures.


Il fouilla dans sa mémoire, faisant le tri dans de vieux récits mélangés, à l’exactitude douteuse. Avait-il connu quelqu’un, un confrère éleveur ou cultivateur, un ami de son père, un simple contact sur qui un tel malheur s’était déjà abattu ? Cherchant vainement des noms auprès desquels récupérer de précieux conseils, il se rendit bien vite à l’évidence que, comme tout un chacun, il n’avait fait qu’entendre des histoires, des rumeurs, des potins tombés par hasard dans son oreille au détour d’une rue, à Nimrof ou ailleurs. Tout le monde ou presque avait quelque chose à dire, avait eu vent du récit d’un voisin, d’un parent éloigné, cependant personne ne semblait l’avoir vécu. Y avait-il seulement quelque chose à craindre ?


La main froide de sa femme, qui se posa sur son bras toujours ruisselant, le ramena à la réalité. Il pouvait voir, malgré la lumière timide qui parvenait jusqu’à son visage, qu’elle avait beaucoup pâli. Ses paupières papillonnaient sans cesse tandis qu’elle le fixait, écrasant quelques larmes au coin de ses yeux.


— Est-ce qu’il va… bredouilla-t-elle d’une voix lointaine sans achever sa phrase.


Pris de court, Otsar sentit la colère former une boule brûlante au creux de son ventre. Il ne pouvait pas lui reprocher d’y penser – lui-même ne réussissait pas à l’oublier depuis que Lesim avait évoqué les cylbors –, mais s’en voulait de ne rien pouvoir répondre. Si une partie de lui désirait le nier catégoriquement, une autre se rendait à l’évidence qu’il l’ignorait. Pire : il n’avait aucun moyen de le savoir.


— Nettoie ses plaies, s’il te plait, en essayant de ne pas le réveiller.


Un éclair passa dans les yeux de Maym, et ses ongles s’enfoncèrent légèrement dans sa chair. Elle avait peur, et s’il lui montrait sa propre confusion, il craignait le genre de réaction qu’elle pourrait avoir. Elle aimait Wise comme chacun de ses enfants – une pensée fugace pour Adrit fit bondir son cœur –, et voir sa survie entachée d’une telle incertitude ne pouvait que lui être insupportable. Elle avait besoin d’être rassurée, de sentir qu’au moins l’un d’eux savait très exactement comment se comporter. Il était malheureusement incapable de lui apporter tout cela.


Le caractère profondément violent et imprévisible qu’avait pris leur vie en l’espace de quelques heures avait quelque chose d’absurde, presque grotesque, à regarder la paix qui se lisait en ce moment même sur le visage de leur fils. La fierté d’avoir tenu bon et de s’être battu seul devait avoir totalement éclipsé ses craintes. Pouvait-il ignorer tout ce que l’on disait ? Il était jeune, pas assez néanmoins pour croire qu’il ne s’agissait que de légendes. Comment réagirait-il lui-même, à son réveil ? Aurait-il peur de mourir ?


Lesim entra à son tour dans la maison, dégoulinant d’eau de pluie. Il fit irruption dans le couloir et s’arrêta net à la vue de ses parents, avant que son regard ne tombât sur Wise. Incrédule, il échangea un coup d’œil avec son père sans oser s’approcher davantage.


— J’ai rangé les lampes et les bâtons, annonça-t-il finalement, embarrassé, comme s’il craignait de se faire réprimander.


— Merci. Apporte un seau d’eau de la cuisine et quelques morceaux de tissus.


L’adolescent s’exécuta sans broncher, revenant après quelques minutes chargé d’une casserole noire, usée, qu’il avait remplie à ras bord et de bouts d’étoffe blancs. Il en utilisa certains pour s’essuyer les cheveux, le visage puis les bras, tout en regardant ses parents s’affairer autour de son frère. Celui-ci se retrouva rapidement torse et jambes nues, dormant toujours profondément. Ils nettoyèrent ses multiples griffures avec précaution avant de le recouvrir du drap jusqu’au menton, et quittèrent la chambre. Sans un mot, tous les trois gagnèrent le salon où Otsar alluma un feu puis s’assit dans un des énormes fauteuils disposés en face du foyer. Maym s’installa dans le second, tout près, et Lesim à même la pierre de l’âtre. Un lourd silence s’imposa, emplissant la pièce d’une torpeur profonde que seuls les craquements occasionnels du bois consumé venaient troubler.


— Nous allons rehausser la clôture, gronda finalement Otsar tout en fixant les flammes.


— Ça ne les empêchera pas de l’escalader, rétorqua Lesim.


Essuyant sans ciller le regard foudroyant de son père, il haussa les épaules en signe de renoncement.


— Alors, nous installerons des pièges au-dehors.


— Papa…


— Peut-être également de quoi éclairer toute la bordure du terrain. Oui, voilà. Si l’on pouvait tout exposer à la lumière, ils ne s’approcheraient plus.


— Papa, ça ne change rien. Ils sont déjà passés.


— Je suis au courant, figure-toi !


— Lesim a raison, intervint Maym, recroquevillée dans son fauteuil. Peu importe la clôture. Il s’agit de notre fils, Otsar. C’est pour lui qu’il faut faire quelque chose.


Il se renfrogna, frottant ses yeux rouges de fatigue.


— Mais on ignore ce qui l’attend vraiment. Ou même si quelque chose l’attend, d’ailleurs. Tout ça, c’est peut-être bien que des conneries, après tout.


— Et tu comptes en avoir le cœur net avec notre fils ? s’indigna Maym en s’efforçant de se contenir.


— Que veux-tu que je fasse d’autre ? Je ne sais pas plus que vous par quel moyen protéger Wise !


Il jeta un coup d’œil vers le couloir, conscient d’avoir trop haussé le ton, puis resta un moment silencieux. Son visage se durcit, déformé par une réflexion aussi intense que désespérée.


— Peut-être… Peut-être pouvons-nous l’éloigner du domaine quelque temps ? hésita-t-il avant d’observer les réactions de son fils et de sa femme.


— Que veux-tu dire par là ? s’enquit Maym en s’avançant sur l’assise du fauteuil.


— Envoyons-le chez Sabel. L’année se termine bientôt, si…


— Crois-tu sincèrement que ça rompra la malédiction des cylbors ? le coupa Maym en braquant sur lui un regard aiguisé.


— Je n’en sais rien.


— Et si ça ne fonctionne pas ? Nimrof regorge de dangers, il y serait moins en sécurité qu’ici. Je peux le surveiller jusqu’à la nouvelle année, proposa-t-elle sans trop d’espoir.


— Non. La ville est aussi pleine de gens capables de lui porter assistance, de prendre soin de lui bien mieux qu’aucun d’entre nous.


À mesure qu’il parlait, l’idée qui venait pourtant à peine de germer dans son esprit lui semblait de plus en plus solide. Il comprenait néanmoins les réticences de son épouse : Nimrof pouvait se révéler dangereuse pour qui n’y était pas habitué, mais Wise n’aurait à y demeurer qu’un temps. De plus, il estimait Sabel tout à fait capable de réagir au mieux s’il se passait quelque chose, lui assurant des soins bien plus rapides que ce dont ils étaient en mesure de fournir ici.


— S’il meurt à Nimrof, Otsar, je ne te le pardonnerai pas.


Elle se leva et quitta la chaleur du foyer, disparaissant en silence dans l’obscurité de la cuisine, derrière eux. Lesim soupira, regarda gravement son père, puis s’éloigna quelque peu de l’âtre.


— Inutile de préciser qu’il ne faudra rien lui dire, c’est compris ? continua-t-il. Lesim, je compte sur toi pour ne pas l’inquiéter. Il va seulement chez sa sœur pour se reposer, rien de plus. C’est ce qu’il doit croire.


— Et si le faire partir n’entraine qu’un changement de cible ?


— Qu’est-ce que tu racontes ? s’étonna Otsar alors qu’il se frottait à nouveau les yeux.


— Après lui, c’est moi le plus jeune…


Son père tiqua et son visage sembla s’affaisser davantage, comme si dix années venaient de s’ajouter brusquement aux poids que ses épaules s’évertuaient à porter. Il lui fit quitter le salon d’un geste vif et resta longtemps encore dans le fauteuil, laissant les ombres dévorer doucement la lumière vibrante des flammes sur le déclin. La tête lourde de pensées toutes plus affolantes les unes que les autres, il s’endormit finalement.


*


Quand Wise ouvrit les yeux, la première chose qu’il remarqua fut la clarté légère du dehors. Par la fenêtre, il vit aussitôt le ciel d’un bleu éclatant à peine traversé de nuages pâles, effilochés, qui semblaient glisser sur l’horizon. Immobile, empêtré dans son drap, il regarda le plafond un long moment, les sourcils froncés par ses efforts pour remettre de l’ordre dans ses pensées. Quand il se redressa dans le lit, de vives courbatures l’aidèrent à se souvenir des événements de la nuit. Son attention tomba sur une chaise au fond de la pièce, où avaient été jetés à la hâte ses vêtements. L’air ambiant était d’ailleurs encore chargé d’une odeur humide qu’il détestait, et qui le fit grimacer presque autant que ses élancements musculaires. Il se rappela les yeux des cylbors, ces dizaines de billes orangées vibrant dans les feuillages telles de minuscules étoiles, puis la colère de la meute, qu’il avait essuyée en croyant mourir mille fois. Passant une main sur ses bras nus, il effleura quelques-unes des coupures que les griffes des bêtes lui avaient laissées.


Si les plaies n’étaient pas vraiment douloureuses, elles restaient tout de même sensibles. Il s’en était sorti seul, avait tenu bon et trouvé la force de se relever pour se battre. En y repensant, il sourit et sa poitrine se gonfla d’une fierté qu’il accueillit comme une sensation rare et précieuse. Et tandis que l’idée d’être victime de la malédiction des cylbors lui effleurait l’esprit, la joie qu’il éprouvait suffisait à lui mettre du baume au cœur. Lui qui ne se jugeait pas de taille à résister au monde ni même à ce qu’on attendait de lui sur le domaine, découvrait qu’il recelait bien des trésors de persévérance et de ténacité, que nul n’aurait pu soupçonner.


Il quitta son lit à la hâte, affrontant la rude fraîcheur matinale avec un nouvel entrain, prêt à tout endurer malgré ses bras et ses jambes endoloris. En sous-vêtements, il se précipita dans le couloir pour rejoindre le salon, où un feu nourri ajoutait à la clarté diurne sa lumière vacillante. Il avait été allumé récemment, et la chaleur qu’il crachait dans la pièce n’avait pas encore eu le temps de gagner les autres parties de la maison. Dans la cuisine, Wise se retrouva également seul, tombant nez à nez avec une table vide. Incertain, il laissa son regard vagabonder vers le fourneau et les plans de travail, n’y trouvant là encore aucun récipient fumant ni la moindre trace de préparation. Alors qu’il s’apprêtait à appeler sa mère, ce fut son père qui entra par la porte menant à l’extérieur. Otsar marqua un temps d’arrêt à la vue de son fils, comme étrangement gêné.


— Oh, tu es levé ! Comment te sens-tu ? s’empressa-t-il tout en rejoignant à grandes enjambées l’énorme meuble rempli de baies, d’herbes et autres ingrédients.


— Bien, je pense. J’ai mal partout, mais ça va.


— Ah ! Il faut dire que la nuit a été dure, n’est-ce pas ? Surtout après la journée de travail d’hier !


Il lui jeta un sourire par-dessus l’épaule, et Wise vit seulement qu’il tenait un sac entre les mains, qu’il garnissait copieusement. Son attitude étrange fit aussitôt retomber l’enthousiasme du garçon.


— Que se passe-t-il ? Où est maman ?


— Dehors. Elle met en place tes affaires dans…


Il se tut, interrompant son geste une seconde avant de poursuivre.


— Que dirais-tu de rendre visite à Sabel ?


La question, subite, le laissa indécis. Son père semblait nerveux malgré son sourire, comme s’il cherchait à se montrer plus détendu qu’il ne l’était vraiment. Quand son sac fut plein, il en noua solidement le cordon et le lui tendit.


— Tiens, tu donneras ça à ta sœur, pour la remercier de te garder quelque temps. C’est que la vie est chère, à Nimrof. Ça devrait l’aider à te nourrir convenablement.


Devant l’air perplexe de son fils, Otsar haussa un sourcil.


— Eh bien, tu n’es pas content d’y aller ?


— Je ne comprends pas pourquoi vous me chassez.


— Quoi ?


Il laissa passer une seconde, puis lança un rire franc avant de lui poser une main sur l’épaule.


— Ce n’est pas ce que nous faisons, enfin ! reprit-il.


— Alors, pourquoi m’envoyer à Nimrof, tout à coup ?


— Écoute, soupira Otsar, j’ignore ce que tu t’imagines et je ne veux pas le savoir. Mais crois-moi, tu te trompes. Il s’agit juste d’un petit séjour chez ta sœur pour, disons, te remercier de ce que tu as accompli cette nuit. D’accord ? Pourquoi ne prendrais-tu pas ça comme une occasion de te remettre de toutes ces émotions ?


Wise fit la moue, son regard tombant sur le sac plein à craquer.


— Qu’allez-vous faire, ici ?


— Oh, il va falloir que je répare la clôture pendant que Lesim te conduira. Ensuite, nous…


— Pourquoi pas maman ? le coupa le jeune garçon.


— Ta mère est… fatiguée. Elle n’a pas très bien dormi, cette nuit. Mais elle va se reposer, comme toi, et à ton retour je suis persuadé qu’absolument tout sera rentré dans l’ordre. Qu’en distu ?


Il s’était mis à parler d’une voix lente et profonde, presque envoûtante, comme s’il avait voulu imprégner son fils de chaque mot qu’il avait prononcé. Le garçon acquiesça, incertain, puis tressauta sous la main que son père lui abattit sur l’épaule. Otsar afficha un sourire franc qui lui parut tout aussi étrange, tant il était inattendu après les événements de la nuit. Wise ne dit pourtant rien, se contentant de le suivre du regard quand il sortit chargé du sac. Pour rejoindre Nimrof le plus rapidement possible, ils disposaient d’un chariot léger comprenant un banc d’assise à l’avant, et un compartiment modeste, à l’arrière.


L’ensemble, en grande partie fait de bois, était renforcé d’une structure métallique sommaire. Un jeune ornal y était attelé, qui patientait au milieu de la cour devant un seau débordant d’une herbe verte gorgée de rosée. Il le regarda, décelant dans son gros œil mi-clos comme un soupçon de mélancolie alors qu’il renâclait passivement. L’air, illuminé par les rayons encore hésitants de Solim, était chargé d’une humidité qui plongeait l’environnement dans une brillance presque féérique. C’était une belle matinée qui succédait à une nuit épouvantable, et la perspective d’en passer le restant sur les chemins menant à Nimrof ne lui était pas si désagréable, tout compte fait.


Et puisqu’il n’avait de toute évidence pas son mot à dire, au moins pouvait-il profiter de la nature, du pas lent de l’ornal sur la terre et d’un repos auprès de Sabel, qu’il lui tardait déjà de revoir. Son esprit s’éveilla même un peu plus, transporté à l’idée d’obtenir enfin les réponses aux questions qui l’obsédaient. Sans doute saurait-il dénicher, dans une telle concentration de gens, quelqu’un pour lui apprendre où se trouvait la colonie et pourquoi il était impossible d’en revenir.


— Qu’est-ce que tu fiches ? Tu comptes partir comme ça ?


Lesim, qui avait brusquement fait irruption dans l’encadrement de la grande porte, le toisa d’un air dur. Les yeux rougis, le visage tiré comme s’il avait vieilli de plusieurs années en une poignée d’heures, il semblait ne pas avoir beaucoup dormi.


— Si je veux être rentré avant la nuit, il faut y aller maintenant, trancha-t-il.


Il traversa la cuisine à grandes enjambées, manquant de peu bousculer son frère. Incrédule, Wise lui emboîta le pas sans pour autant le rattraper, rejoignant sa chambre où il enfila des vêtements secs et épais. L’air humide rendant le froid plus pénétrant et tenace, le temps qu’ils allaient passer immobiles sur le banc du chariot risquait en être d’autant plus pénible s’il ne s’en protégeait pas correctement. Il avait aussi remarqué l’absence d’une bonne partie de ses affaires, que sa mère avait dû fourrer dans des sacs et ranger à l’arrière. Une fois sorti après un dernier coup d’œil jeté à sa chambre, il tomba sur ses parents en pleine discussion. L’un en face de l’autre, debout près du véhicule et de l’ornal toujours impassible, leur échange lui parut tendu. Il percevait leurs voix en bribes rudes, intransigeantes, comme les sons d’armes s’entrechoquant dans un combat singulier. À son approche, Maym abandonna ses traits durs et s’avança, lui ouvrant ses bras pour l’y emprisonner. Le visage écrasé contre l’épais tissu d’une veste qu’elle avait revêtue pour sortir, il scruta la maison jusqu’à recouvrer sa liberté, pétri d’une gêne qu’il tenta de masquer. Après Otsar, ce fut le comportement de sa mère qui le laissa hébété. Pourquoi agissaient-ils de manière aussi étrange ? La question lui brûlait les lèvres, mais il garda le silence.


Dans un ballet singulier qui sonnait étonnamment faux, il fut dirigé vers l’arrière, où il put constater que deux valises avaient été glissées dans le compartiment, surmontées du sac de nourriture que son père avait rapidement confectionné, plus par hasard que par un choix réfléchi. On lui indiqua à nouveau de le donner à Sabel dès son arrivée, le félicita pour le courage dont il avait fait preuve la nuit passée, on l’embrassa et quelques instants plus tard, balloté par les cahots du chariot s’élançant sur un étroit sentier quittant le domaine, il se trouvait déjà en route pour Nimrof.


Lesim, lui, surveillait l’ornal sans grande passion, les sourcils presque froncés dans un silence pesant. Avant même qu’il s’en rendît compte, la maison avait disparu entre les arbres et ils longeaient la clôture de leurs champs, qui laissèrent bientôt place à une végétation dense. Tout était calme autour d’eux. La nature rayonnante se peuplait de cris et de bruissements divers, auxquels s’ajoutaient les reniflements et les pas lourds de l’animal. Après une éternité d’un silence pesant, Wise fixa son frère pour tenter d’y déceler une expression autre que l’agacement profond qu’il manifestait depuis leur départ.


— Lesim ? commença-t-il, provoquant un grognement las chez l’intéressé. C’est après moi que tu es en colère ? J’ai fait quelque chose de mal ?


Le jeune homme soupira, se redressant sur le banc. Entre ses doigts pendait mollement une corde, reliée au harnais passé autour du cou puissant de l’ornal. Il resserra son étreinte dessus et tira deux coups secs pour corriger la trajectoire de l’animal.


— Je n’ai vraiment pas envie d’en parler, Wise.


— Pourquoi ?


Lesim émit un claquement de langue nerveux avant de lui jeter un regard noir.


— Les parents n’en ont rien à faire de moi, si tu veux tout savoir. Ils préfèrent te planquer chez Sabel et prendre le risque que ce soit moi qui…


Il s’arrêta brusquement, la bouche toujours entrouverte, puis la referma dans un nouveau soupir.


— Que ce soit toi qui… ? l’invita à poursuivre le jeune garçon.


— Laisse tomber. Oublie.


— Sais-tu pourquoi ils m’envoient à Nimrof ? Je veux dire : pourquoi ils m’y envoient vraiment ?


— Bien sûr que oui. Et tu pourrais le deviner, si tu n’étais pas plus bête qu’un brimar.


Wise se renfrogna, tournant la tête vers des collines qui, sur sa gauche, plongeaient leurs courbes verdoyantes jusqu’à l’horizon surligné de nuages laiteux. Il regarda de minuscules silhouettes s’y mouvoir doucement, avant de ramener son attention sur la route.


— Je ne suis pas bête, marmonna-t-il finalement.


— Wise, bon sang… À ton âge, j’allais à Nimrof seul passer des commandes, parce que je souhaitais par-dessus tout me débrouiller sans l’aide de personne. Je m’étais perdu, à plusieurs reprises d’ailleurs, mais je m’en suis toujours sorti. Et toi ? Regarde-toi ! Qui a préparé tes affaires ? Qui les a rangées dans le chariot ? Tu ne fais jamais rien par toi-même, de ta propre initiative. À trop vouloir te protéger, maman ne nous a mis qu’un incapable entre les pattes, cracha-t-il.


Le jeune garçon serra les dents, sentant un flot de larmes se bousculer sous ses paupières. Il cligna des yeux plusieurs fois, se retenant de les essuyer d’un revers de manche, et s’appliqua à maîtriser sa respiration qui menaçait de virer au sanglot.


— Et maintenant, tu vas être un poids pour Sabel. Elle sera ravie, en te voyant arriver, d’apprendre qu’elle va t’avoir sur les bras jusqu’à la fin de l’année !


Il lâcha un long rire moqueur, qui sonna comme une insulte à l’harmonie paisible qu’ils traversaient. Wise serra cette fois les poings, qu’il cacha entre ses jambes, et resta silencieux.


— Tu veux surpasser Adrit ? continua Lesim d’un ton cinglant. N’y pense même pas. Tu n’aurais pas assez de l’existence d’un dieu pour devenir seulement la moitié de ce qu’il était !


Le coup partit, inattendu et violent, les phalanges s’écrasant contre la pommette droite du jeune homme. Wise se leva aussitôt, saisissant les battants de la veste de son frère, et pesa sur lui de tout son poids. Tous deux tombèrent à la renverse, dégringolant du chariot pour rouler dans la terre encore humide du sentier. La vue totalement brouillée par les larmes, il libéra sa colère en un cri qui affola l’ornal, agrippant une poignée de cheveux qu’il tira de toutes ses forces. Une main puissante recouvrit son visage alors qu’il levait à nouveau un poing au-dessus de sa tête, il bascula sur le côté et sa joue heurta violemment le sol.


— Espèce de… ! s’écria Lesim en relevant son frère. Remonte dans ce foutu chariot !


Il le poussa en direction du véhicule avant de frotter ses habits souillés. L’ornal, qui s’était arrêté au milieu du chemin, beuglait presque sans discontinuer en grattant la terre de ses énormes pattes. Le jeune garçon, plutôt que de s’exécuter, fit volte-face et lança un regard noir à son aîné, empreint d’une rage noyée par des larmes qui coulaient désormais sans retenue.


— Tu n’as pas le droit de me dire ça ! J’aurais préféré que tu partes, toi, et qu’Adrit soit resté ! Aboya-t-il tout en reniflant bruyamment.


Lesim bondit sur lui, le plaquant contre la structure du chariot.


— Que veux-tu que je te dise ? Que papa t’envoie à Nimrof en espérant que t’éloigner de chez nous t’abritera de la malédiction ? Qu’en faisant ça il me met délibérément en danger, puisque sans toi c’est bien moi le plus jeune de la maison ? Je suis bien plus utile que toi au domaine, je travaille comme un fou depuis plus de quatre ans, je me démène pour le rendre fier, pour qu’il me voie en tant que son successeur…


— Ce n’est pas de ma faute ! Je n’ai pas voulu que des cylbors entrent chez nous ! le coupa Wise d’une voix vibrante.


— Peu importe, la situation est ce qu’elle est. Toi, tu vas peut-être survivre alors que moi, je serai peut-être bientôt mort…


Une ombre tomba sur son visage, il tira son frère vers l’avant et le projeta plus loin. D’un geste vif, il ouvrit le compartiment du chariot et en jeta le contenu au milieu de la route.


— Tu désires être plus fort que moi ? Plus courageux qu’Adrit ? Alors, fais ce qu’il faut.


— Qu’est-ce que…


Le jeune homme, sans un regard pour le garçon, contourna le véhicule et se hissa à bord. Il saisit la corde de l’ornal et la tira d’un coup sec. L’animal renâcla avant de se remettre en marche, secouant la tête avec vivacité comme pour manifester son mécontentement.


— Lesim ? appela Wise en le rattrapant.


— Je t’interdis de monter, trancha-t-il depuis le banc.


— Mais je ne peux pas aller à Nimrof seul…


— Remue-toi un peu, Wise. Si tu veux nous dépasser, tu dois faire mieux que nous. Commence par ça, si tu en es capable.


Abasourdi, le garçon continua à trotter près du chariot comme s’il espérait que son frère change d’avis, jusqu’à ce que l’ornal bifurque sur la droite, s’engageant sur un autre sentier.


— Tente ta chance, Wise, lui lança Lesim d’une voix plus froide que jamais.


— Tu ne peux pas me laisser là !


— Si tu veux éviter de te retrouver seul dehors en pleine nuit, je te conseille de te dépêcher.


— Mais, Lesim…


— Pars, bordel ! Dégage !


Il avait lancé son bras sur le côté, manquant de peu le toucher en plein visage. Le garçon bondit pour l’esquiver, sentit son pied déraper sur le bord de la route puis dévala une petite pente jusqu’à atteindre une grappe de buissons, en contrebas. Hébété, une branche pointant douloureusement dans son dos, il grimaça en écoutant le chariot s’éloigner. Les grincements du bois et du métal, les pas de l’ornal ainsi que ses reniflements sonores ne furent bientôt plus qu’un souvenir au milieu des bruits multiples de la nature.


*


Wise resta longtemps recroquevillé sous les buissons, le visage caressé par l’herbe et les fleurs éparses, sur lesquelles il pleura toutes les larmes de son corps. Il attendit ainsi, presque immobile, persuadé qu’il finirait par entendre les pas de l’ornal se rapprocher. Alors, il verrait Lesim apparaître pour l’aider, peut-être même s’excuser, et le conduire en sécurité aux portes de Nimrof. Chaque craquement, chaque bruissement de la nature qui l’entourait piquait son attention au vif. Il tendait l’oreille, encore et toujours, décelant parfois un son qui lui redonnait un peu d’espoir avant que le silence ne l’en prive à nouveau. Lesim ne revint pas. Engourdi, les bras parsemés de petits filets sanglants qui suintaient de plaies rouvertes, il se traîna jusqu’au sentier et scruta sa piste sinueuse. Dans la terre ocre filaient les traces des roues du chariot, encadrant les empreintes nettes de l’animal. Le calme l’angoissait, il se sentait seul et perdu au milieu de nulle part, loin de tout. Il regrettait déjà le domaine, la vie simple qu’il y menait encore quelques semaines plus tôt. Depuis qu’il s’était mis au travail, son quotidien semblait voué à devenir une épreuve permanente. Il s’était peu à peu habitué aux élancements de son corps fatigué, à l’épuisement de ses maigres forces sans cesse sollicitées, mais la douleur qui le tiraillait maintenant était bien différente. Elle irradiait dans tout son être, creusant son cœur pour le traverser de part en part, alourdissant ses entrailles d’un poids tel qu’il devait lutter pour ne pas s’allonger à nouveau. Il était plein d’une tristesse qui l’accablait, d’une mélancolie qu’il n’avait encore jamais connue.


Que pouvait-il bien faire ? Rebrousser chemin au risque de dénoncer Lesim et de s’attirer encore davantage sa colère ? Voir ses parents le contraindre de l’accompagner cette fois-ci jusqu’au bout ? Son frère ne lui pardonnerait pas, c’était évident. Wise se tourna vers la continuité du sentier. Combien d’heures de marche le séparaient de Nimrof ? Une pensée le frappa brusquement, et il s’élança sur la gauche. Au milieu du passage trônaient toujours ses deux valises et le sac de vivres. Mais sur celui-ci, à moitié éventré, s’activait un groupe de petits animaux à poils roux. Grands comme une main d’homme, ils fouinaient de leur minuscule museau les déchirures que leurs griffes acérées avaient faites. Étaient déjà éparpillés des aromates, des baies et les fragments d’un bocal brisé qui répandait son contenu sur la route, imprégnant la terre meuble. Quand il s’approcha, malgré une démarche dénuée de toute énergie, plusieurs bêtes reniflèrent l’air dans sa direction, se saisirent du moindre morceau de nourriture que leurs minuscules pattes pouvaient porter, et déguerpirent dans un concert de plaintes aigües. Il ramassa le sac, dont une partie des aliments continua à se déverser par les déchirures, le cala en une boule grossière sous son bras, puis prit dans chaque main la lanière des deux valises. Avec peine, il les traîna dans la terre, laissant derrière lui deux larges sillons au milieu des empreintes de roues.


Wise marcha ainsi des heures, oscillant entre rage et amertume, envoyant parfois ses affaires dans les herbes environnantes avant d’aboyer autant d’insultes qu’il en connaissait. Il détestait Lesim, ses parents, les cylbors. Il ne voulait pas être ici, à fouiller dans sa mémoire pour se souvenir d’un trajet qu’il n’avait jusqu’alors emprunté qu’avec sa mère, sans trop y prêter attention, rêvassant sur le banc du chariot dont il avait aujourd’hui été jeté. Rapidement, ses douleurs musculaires de la veille s’étaient réveillées, rendant son chargement plus lourd à chaque pas. À mesure qu’il avançait, au milieu de l’après-midi, la course de Solim dans le ciel s’estompa derrière un voile de nuages de plus en plus épais.


Quand les premières gouttes tombèrent de la voûte d’un gris opaque, son estomac commença à crier famine. S’abritant comme il le put contre l’écorce d’un grand arbre, il chercha dans le sac de quoi se restaurer un minimum. Tout ce qui avait un jour eu une consistance était réduit en miettes ou éparpillé quelque part sur la route. Il récupéra des restes qu’il avala sans plaisir, puis mangea les tiges croquantes de quelques herbes parfumées. Loin d’être rassasié, exaspéré par le crachin qui rendait tout aussi morne que le ciel, il jeta sur sa tête un vêtement de tissu avant de repartir. Déambulant tel un fantôme, à moitié débraillé, ne voyant plus qu’un mètre à peine devant ses pieds, il se laissa peu à peu gagné par l’inquiétude : le jour déclinait rapidement, et il ne percevait ni n’entendait aucun signe de vie.


Dès le début de la nuit, alors qu’il piétinait dans la pénombre, son environnement évolua. Aux doux piaillements des oiseaux succéda un tumulte de bruissements angoissants, de sons de courses folles entre les troncs et parfois même jusque sur le chemin. Des formes filaient dans les ténèbres, se glissaient dans la végétation, coulaient sur le sol comme une nuée d’esprits moqueurs. Jamais totalement visibles, jamais tout à fait absents. Attentif, Wise sursautait à chaque mouvement proche, surveillant sans cesse les ombres dont il fendait la masse oppressante d’un pas nerveux. La fatigue, repoussée avec force par des craintes nouvelles, s’était muée en une vague lassitude.


Il avançait sans en être pleinement conscient, ses sens accaparés par les dangers que la fin du jour avait réveillés. Lorsqu’apparut la première paire d’yeux, allumée brutalement entre les spectres noirs des branches, son cœur s’affola. Et quand suivirent une dizaine d’autres, minuscules brasiers ronds suspendus au-dessus dans le néant, il fonça aussitôt en avant. Propulsé par l’énergie du désespoir, sans lumière ni bâton cette fois-ci, il abandonna ses deux valises et courut sans se retourner. Le sac serré contre sa poitrine, scrutant le peu de sol qu’il parvenait à voir, Wise traversa la forêt avec empressement, manquant tomber à de multiples reprises, comme poursuivi par d’horribles créatures. Le souffle court, haletant si fort qu’il n’entendait presque plus le bruit mouillé de ses propres pas, il se laissa avaler par l’obscurité.


Comme un animal terrifié, il quitta finalement le sentier pour dévaler en trombe une pente gorgée d’eau. Dérapant sur l’herbe froide et humide, il glissa et roula sur quelques mètres avant de se rétablir, puis braqua son regard sur des lueurs éparses qui brisaient, au loin, l’uniformité de la nuit. Il distinguait vaguement les premières maisons, en bordure de Nimrof, qui annonçaient le terme de son éprouvant périple. Se tournant rapidement, il passa en revue la myriade d’yeux allumés, véritable mer de globes orangés fixés sur lui.


Ils étaient éparpillés dans les feuillages, observant un silence intimidant, comme une menace prête à se rendormir jusqu’au passage du prochain imprudent. Couvert de boue et de brins d’herbe, frissonnant, il se cramponna à ce qui restait de son sac – un agrégat de lambeaux trempés qui n’abritait sans doute plus rien depuis longtemps – et se remit en route. Atteignant enfin l’entrée de la ville, Wise marcha dans les rues sous le regard incrédule des plus curieux, titubant mollement sur les pavés luisants de pluie. Au terme d’une nouvelle heure d’errance, il frappa doucement à une modeste porte en bois avant de s’effondrer, à bout de force, quelques instants plus tard.
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— Wise ! s’écria une voix lointaine tandis qu’il s’affairait, les mains plaquées sur les pavés froids.


Le monde tournait sous et autour de lui, dans une danse frénétique qui lui donna rapidement la nausée. Plus rien n’avait de sens : il avait le sentiment d’être au centre d’un univers de formes et de couleurs mêlées, balloté au gré de remous perturbant la réalité. Il sentit qu’on tentait de le soulever, de le remettre droit sur ses jambes molles qui semblaient avoir définitivement renoncé à le supporter. La voix l’appela de nouveau avant de se détourner. Une nébuleuse grossière s’activa autour de lui, dans laquelle il crut distinguer au moins deux visages, peut-être davantage. D’autres mains, plus grandes et puissantes, passèrent sous ses genoux. Non, des bras.


Il décolla du sol et se retrouva soudain allongé, sa tête se balançant doucement comme dans une brume cotonneuse, opaque, qui amortissait chaque son. Il capta à nouveau son prénom sans pour autant en être sûr, dans le flot d’échos sourds et bourdonnants qu’il prenait pour une conversation. Puis tout s’éteignit. Un néant sans fin enveloppa son corps, le laissant seul avec ses douleurs, ses vertiges, ses pensées. Enfin, il pouvait se réfugier sans crainte dans un sommeil plus que mérité. Quand il en émergea, ce fut d’abord la lumière douce d’une lampe qui l’accueillit, puis la chaleur d’une couverture avec laquelle il avait été soigneusement bordé. Le tissu, épais, en était presque trop lourd pour les quelques forces qui lui restaient. Seule sa tête bougea, tournant lentement sur le côté pour découvrir une pièce de taille modeste, peu éclairée. De longues poutres se diluaient dans la pénombre sous un plafond lambrisé, et quelques meubles simples occupaient l’espace : une table, quelques chaises, une bibliothèque débordante de livres, une commode.


OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/6_1.jpg





OEBPS/nav.xhtml




		Sommaire



		Livre 1

		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13



		Chapitre 14



		Chapitre 15









		Livre 2

		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20









		Livre 3

		Chapitre 21



		Chapitre 22



		Chapitre 23



		Chapitre 24



		Chapitre 25



		Chapitre 26



		Chapitre 27



		Chapitre 28



		Chapitre 29



		Épilogue









		Dédicace



		Impressum









Page List





		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



		411



		412



		413



		414



		415



		416



		417



		418



		419



		420



		421



		422



		423



		424



		425



		426



		427



		428



		429



		430



		431



		432



		433



		434



		435



		436



		437



		438



		439



		440



		441



		442



		443



		444



		445



		446



		447



		448



		449



		450



		451



		452



		453



		454



		455



		456



		457



		458



		459



		460



		461



		462



		463



		464



		465



		466



		467



		468



		469



		470



		471



		472



		473



		474



		475



		476



		477



		478



		479



		480



		481



		482



		483



		484



		485



		486



		487



		488



		489



		490



		491



		492



		493



		494



		495



		496



		497



		498



		499



		500



		501



		502



		503



		504



		505



		506



		507



		508



		509



		510



		511



		512



		513



		514



		515



		516



		517



		518



		519



		520



		521



		522



		523



		524



		525



		526



		527



		528



		529



		530



		531



		532



		533



		534



		535



		536



		537



		538



		539



		540



		541



		542



		543



		544



		545



		546



		547



		548



		549



		550



		551



		552



		553



		554



		555



		556



		557



		558



		559



		560



		561



		562



		563



		564



		565



		566



		567



		568



		569



		570



		571



		572



		573



		574



		575



		576



		577



		578



		579



		580



		581



		582



		583



		584



		585



		586



		587



		588



		589



		590



		591



		592



		593



		594



		595



		596



		597



		598



		4











