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Werner


Es muß wohl so sein, daß ich mir die Geschichte meines toten
Freundes beim Schein dieser alten Studierlampe vom Herzen schreibe,
die uns beiden in unvergessenen Stunden vertraut wurde! Wie oft
habe ich in all den Tagen in wehmütigem Sinnen auf die blauen
Schwalben geschaut, die dem milchfarbenen Glasschirm aufgemalt sind
und beim Schimmer der gelblichen Flamme ein seltsam wesenloses
Leben gewannen! Stück um Stück ist dabei die Vergangenheit aus
schattenhaftem Dunkel getaucht, Stunden, die seit langem tot waren,
sind lebendig geworden und haben zu mir gesprochen, daß mir das
Herz schwer und gepreßt wurde. Jene Abendstunden, in denen ich mit
Werner plaudernd oder schweigend beisammensaß, jene Stunden unseres
jungen Lebens, die sich zu einer schönen, endlosen Kette
aneinanderzureihen schienen, und jene anderen, die sie abzulösen
kamen – alle jene gemeinsam und einsam verträumten Stunden sind
wach und lebendig geworden.



Manche habe ich gewaltsam vergessen wollen und habe, wie ich sie
unerbittlich auftauchen und wesenhaft werden sah, in vergeblichem
Trotze die Augen geschlossen.



Nun steht die Geschichte seines kurzen Lebens deutlich vor mir, als
könnte ich sie Wort für Wort von den noch unbeschriebenen Blättern
dieses Heftes lesen, und es ist mir fast, als führe ich nicht die
Feder, sie niederzuschreiben, sondern als wecke ich nur, indem ich
Zeile  um Zeile mit dem Stift
berühre, eine unsichtbare Geheimschrift, die ein spukhaft totes
Leben seit wer weiß wie lange schon in den Fahnen dieser weißen
Blätter lebt. Mein Schreiben ist unwillkürlich wie Träumen und
Erinnern, gegen das wir wehrlos sind ...



Ich hatte Werner seit der Zeit, da wir in Erlangen Wand an Wand
wohnten und dieselbe blaue Burschenmütze trugen, nicht mehr
gesehen. Seither waren vier Semester vergangen, und wir standen
beide im Begriff, unsere Studien abzuschließen. Ich wohnte bei
Mutter und Schwester in Straßburg, das uns Heimat geblieben war,
seit unser Vater dort als Universitätslehrer gestorben war.



Ich saß an einem prächtigen Märztag, tief in philosophische Studien
vergraben, in meinem Arbeitsstübchen und ärgerte mich über eine
Biene, die mir hartnäckig vor der Nase hin- und hersummte, und
freute mich abwechselnd über die ungezählten Marienkäferchen, die
auf dem Tisch und in den Gardinen der Fenster herumkrabbelten.



Meine Schwester trat rasch und leise ins Zimmer und legte eine
Depesche vor mich hin. »Doch nichts Schlimmes, Paul?«



Ich erbrach rasch das Papier und las halblaut: »Ich komme morgen
Mittag. Es lebe das Sommersemester in Straßburg und das Examen.
Werner.«



Da ließ Anna lachend die Hand, die sie besorgt auf meine Schulter
gelegt hatte, sinken. »Es hätte schlimmer sein können. Da kann ich
Mutter ja beruhigen.«



»Es hätte nichts Besseres sein können, Anna! aber auch nichts
Unerwarteteres. Es sieht ihm ähnlich, so mit der Tür ins Haus zu
fallen.«  Dann war ich allein im
Zimmer. Ich setzte meine Pfeife in Brand und kramte Werners Bild
aus meinem Studentenalbum. Ein schlankes Füchslein im ersten
Semester. Ein kluges und doch weiches Gesicht, dem unsere Mütze in
ihrem leuchtenden Hellblau mit dem silbergestickten Eichenkranz auf
schwarzem Samtbande vortrefflich stand.



Davor saß ich lange in freundlicher Erinnerung.



Wenn ich sonst an Freunde und Bekannte dachte, so trat mir stets
eine ganz bestimmte Stunde, ein festbegrenztes Erlebnis vor Augen,
in dem sich mir alle Eigenschaften ihres Wesens verkörperten.
Dachte ich an Werner, so glitt mir gleichsam eine Perlenschnur
ferner, schimmernder Tage und Nächte durch die Hände. So war mir
auch damals ...



Ich kannte Werner schon seit Wochen und hatte Freude an seinem
Wesen, aber sie war objektiv und wunschlos. Das Bedürfnis, ihm
näherzukommen, mit dem ich sonst als junger Mensch so vielen
Gleichaltrigen schüchtern und hölzern gegenüberstand, und dem ich
einige Enttäuschungen verdanke, kam mir ihm gegenüber nicht.



Er gefiel mir wegen der frischen Augen seines Leibes und seiner
Seele. Aber er war mir zu frei und zu heiter und gegen sich selbst
zu nachgiebig in leichtsinnigen und weichen Stimmungen.



Er verstand es wie kein anderer, eine leichte Heiterkeit zu erregen
und zu erhalten, wenn wir plaudernd durch die Straßen von Erlangen
bummelten. Ich hätte nie gedacht, daß es in dem gleichförmig
langweiligen Städtchen so viel zu zeigen und zu belachen gäbe. Aber
unter Werners leichtem Geplauder schrumpfte das  kleinstädtische Nest mit seinen niedrigen
kleinen Häusern, seinen leeren, geraden Straßen so völlig zu einem
Puppendorf, zu einem Eldorado behaglich verschlafenen
Spießbürgertums zusammen, daß es unwiderstehlich zum Lachen reizte.
Wie oft steckte uns seine Heiterkeit an, wenn er plötzlich einen
schläfrig die leere Straße daherzottelnden Wagen mit dem
Freudengeschrei »Ein Pferd! Seht nur, ein wirkliches Pferd!«
begrüßte, als sei so etwas ein unerhörter Spektakel in unserer
gottverlassenen Einsamkeit.
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