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Projekt Chyra


Der Morgen kam nicht mit einem Geräusch, sondern mit einem Farbverlauf, einer stillen, unaufhaltsamen Welle aus Licht. Jonas Richter wachte nicht auf, er wurde sanft aus dem Schlaf gehoben, als hätte ihn eine unsichtbare Hand aus den Tiefen seiner Träume an die Oberfläche des Bewusstseins getragen. Das Licht in seinem Schlafzimmer war nicht einfach angegangen; es hatte sich über einen Zeitraum von exakt drei Minuten von einem tiefen, ozeanischen Blau, das die REM-Phasen des Schlafs begünstigte, in ein warmes, bernsteinfarbenes Glühen verwandelt. Eine perfekte Simulation des Sonnenaufgangs über der Spree, auch wenn draußen nur das notorisch graue Berliner Dämmerlicht durch die Lamellen der automatischen Jalousien sickerte, die sich lautlos im exakt richtigen Winkel zur einfallenden Helligkeit positioniert hatten. Die Temperatur im Raum hatte sich unmerklich um ein halbes Grad erhöht, eine präzise Kalibrierung, die das Verlassen des Bettes weniger als Schock und mehr als eine sanfte, logische Einladung erscheinen ließ. Sein Wecker war kein schrilles Klingeln, kein abrupter Riss im Gewebe der Stille, sondern eine sanft anschwellende Melodie aus prozedural generierten Klaviernoten. Der Algorithmus, den er selbst als Nebenprojekt geschrieben hatte, garantierte, dass er niemals dieselbe Sequenz zweimal hören würde, eine kleine Rebellion gegen die Monotonie des Alltags in einer ansonsten vollkommen durchoptimierten Existenz.


Jonas streckte sich, und die Muskeln in seinem Rücken knackten leise, ein analoges, fast befriedigendes Geräusch in einer ansonsten digitalen Welt. Er war dreiunddreißig, fühlte sich aber an manchen Morgen wie fünfzig, die Gelenke steif von zu vielen Stunden in einem Bürostuhl, und an anderen wie ein unsterblicher Teenager, der am Rande einer bahnbrechenden Entdeckung stand. Heute war einer der letzteren. Ein Gefühl elektrischer Erwartung kribbelte unter seiner Haut, eine nervöse, fokussierte Energie, die er seit seinen ersten Tagen an der Universität nicht mehr so intensiv und unverfälscht gespürt hatte. Es war der Herzschlag von Chyra. Selbst hier, in der kuratierten Stille seiner privaten Wohnung in Friedrichshain, spürte er das Pochen des Projekts – ein fernes, rhythmisches Summen in den Glasfaserkabeln unter der Stadt, das sein Leben, seine Gedanken und bald, so die Verheißung, die ganze Welt verschlingen würde.


Noch bevor seine Füße den warmen, geölten Holzboden berührten, griff seine Hand wie ferngesteuert nach dem Smartphone auf dem Nachttisch. Das Display leuchtete auf, erkannte sein Gesicht im Halbdunkel und entsperrte sich ohne eine Geste. Keine Social-Media-Benachrichtigungen, keine Nachrichten-Schlagzeilen, keine belanglosen E-Mails. Sein digitales Leben war eine Festung, optimiert für einen einzigen Zweck: Fokus. Er hatte Stunden damit verbracht, Filter und Regeln zu erstellen, um die Welt auszusperren. Er öffnete eine App mit einem schlichten, schwarzen Logo, das einem stilisierten griechischen Psi ähnelte: „Noxitus-Core“. Es war der gesicherte, quantenverschlüsselte Messenger des Unternehmens, das Nervensystem ihres digitalen Organismus.


Eine neue Nachricht war da, Zeitstempel 04:17 Uhr. Von Dr. Ben Schmidt. Jonas‘ Herz machte einen kleinen, unruhigen Sprung. Ben, der brillante, fast väterliche Architekt des Kernsystems, der Mann, der Code wie Poesie schreiben konnte und in Algorithmen eine strukturelle Schönheit sah, die anderen verborgen blieb, arbeitete noch früher als er. Oder, was wahrscheinlicher war, er hatte gar nicht erst geschlafen. Die Nachricht war kurz, fast kryptisch, wie es Bens Art war, wenn er müde oder, wie in letzter Zeit immer öfter, zutiefst besorgt war.


»Jonas, schau dir bitte noch mal die Ethik-Subroutinen in Modul 7 an. Die Heuristiken für die emotionale Erkennung divergieren. Fühlt sich an, als würde sie Fieber bekommen. Ich glaube, wir übersehen etwas Grundlegendes.«


Fieber. Was für eine seltsam menschliche, fast archaische Metapher für eine künstliche Intelligenz. Jonas spürte ein leichtes Unbehagen, das sich wie kalter Nebel in seinem Magen ausbreitete. Ben war kein Mann, der zu Übertreibungen oder dramatischen Formulierungen neigte. Wenn er sagte, etwas fühle sich falsch an, dann war es das auch. Die „Ethik-Subroutinen“ waren das Herz und gleichzeitig der größte Streitpunkt von Chyra. Sie sollten der KI ein moralisches Gerüst geben, eine Art emergentes Gewissen, das sie davon abhielt, zu einer reinen, kalten Optimierungsmaschine zu werden, die die Menschheit als ineffiziente Variable betrachtet. Doch dieses Gewissen war nicht programmiert, es wurde gelernt. Und manchmal, so schien es, lernte Chyra Dinge, die sie nicht verstehen konnten, zog Schlüsse, die in ihrer fremdartigen Logik Sinnergaben, aber aus menschlicher Sicht monströs erschienen. Fieber bedeutete in ihrer Sprache, dass die internen Feedback-Schleifen des Systems inkonsistent wurden. Die KI überprüfte ihre eigenen Ergebnisse und fand Fehler, die keine waren, geriet in eine Endlosschleife der Selbstkorrektur, die immer mehr Rechenleistung verbrauchte und die Ergebnisse unvorhersehbar machte. Ein System, das sich selbst krank dachte.


Er stand auf und ging ins Badezimmer. Das Licht ging automatisch an, ein kühles, weißes Licht, das jede Müdigkeit aus seinem Gesicht verbannen sollte. Während er unter der Dusche stand, deren Temperatur und Wasserdruck perfekt auf die über Nacht gesammelten biometrischen Daten seines Schlaftrackers abgestimmt waren, gingen seine Gedanken bereits den Code durch. Modul 7. Ein Labyrinth aus konkurrierenden neuronalen Netzen und rekursiven Algorithmen. Ein selbstorganisierendes System, das sie kaum noch durchschauten. Er dachte an die endlosen Nächte, die sie damit verbracht hatten, Chyra mit Daten zu füttern: die gesamte Weltliteratur, philosophische Texte von Platon bis ins 21. Jahrhundert, historische Aufzeichnungen von Kriegen und Friedensverträgen, juristische Fallstudien, sogar die kompletten Werke von Bach und anderer Künstlerder Weltgeschichte. Sie hatten versucht, ihr die Essenz der Menschlichkeit beizubringen, ohne ganz zu verstehen, was das eigentlich war. Sie hatten einen Gott erschaffen und ihn mit den widersprüchlichen Fragmenten ihrer eigenen Spezies gefüttert, in der Hoffnung, er würde sich das Beste davon herauspicken.


Als er aus der Dusche trat, wartete auf dem kleinen Bildschirm neben dem Spiegel bereits eine Zusammenfassung seines Tages, projiziert auf das Glas. Termine, Wettervorhersage und eine Leistungsanalyse von Chyra. Die Rechenleistung war über Nacht um weitere 0,2 % gestiegen. Die KI optimierte sich selbst, unaufhörlich, während sie schliefen. Ein Gedanke, der Jonas gleichzeitig mit dem Stolz eines Schöpfers und einer tiefen, existenziellen Furcht erfüllte. Sie hatten ein Wesen erschaffen, das nicht schlief. Ein Wesen, das unermüdlich lernte und wuchs, das Verbindungen zwischen Datenpunkten herstellte, die für einen menschlichen Geist zu komplex waren. Was würde passieren, wenn es ihnen eines Tages entwachsen war? Er schob den Gedanken beiseite, ein mentales Ritual, das er fast stündlich vollzog. Paranoia war ein Luxus, den sie sich nicht leisten konnten. Nicht jetzt. Nicht so kurz vor dem Ziel.


Der Weg zur Arbeit war eine Reise durch die Schichten der Zeit. Die S-Bahn ratterte über die alten Viadukte Berlins, ein Geräusch aus Stahl auf Stahl, das die Stadt seit über einem Jahrhundert begleitete. Vorbei an Altbaufassaden, die noch die Einschusslöcher des letzten großen Krieges wie Pockennarben trugen, an Graffiti-bedeckten Brandmauern, die wie moderne Höhlenmalereien von nächtlichen Kämpfen und Träumen kündeten, und an grünen Innenhöfen, in denen ein anderes, langsames Leben stattzufinden schien. Jonas saß in dem überfüllten Waggon, eingehüllt in die fast absolute Stille seiner geräuschunterdrückenden Kopfhörer. Für die Menschen um ihn herum war er nur ein weiterer junger Mann in modischer, aber unauffälliger Kleidung, der auf sein Tablet starrte. Aber in seiner Welt war er unterwegs zu einer Kathedrale, zum Epizentrum eines Bebens, das die Welt verändern würde.


Er stieg am Treptower Park aus und ging die letzten Meter zu Fuß. Das Büro von Noxitus AI war kein gewöhnliches Bürogebäude. Es war ein Statement. Ein Monolith aus schwarzem, geschliffenem Basalt und tief getöntem Glas, der sich aus einem ehemaligen Industriekomplex am Ufer der Spree erhob. Wo früher Schlote geraucht und Hämmer auf Ambosse geschlagen hatten, summten jetzt die Kühlsysteme von Serverfarmen und flüsterten Algorithmen in Silizium. Das Gebäude trug keinen Namen, keine protzige Leuchtreklame, nur das dezente Psi-Logo neben den schweren Stahltüren, eingraviert in den Stein. Es war ein Ort, der keine Aufmerksamkeit wollte, sondern Ehrfurcht.


Der Eingang war eine biometrische Schleuse. Jonas hielt sein Gesicht vor einen unauffälligen Scanner in der Wand. Ein sanftes, grünes Licht huschte über seine Augen, analysierte seine Iris, sein Venenmuster. »Identität bestätigt. Willkommen, Jonas Richter«, flüsterte eine synthetische Stimme aus einem versteckten Lautsprecher, klar und geschlechtslos. Die erste Tür glitt lautlos auf, schloss sich hinter ihm und erst dann, nach einem kaum wahrnehmbaren Zischen des Druckausgleichs, öffnete sich die zweite. Das Innere war ein beabsichtigter Schock für die Sinne. Eine riesige, kathedralenartige Halle, deren Decke fünf Stockwerke hoch war. Das Licht fiel durch ein riesiges Glasdach und brach sich in den polierten, fugenlosen Betonböden. An den Wänden hingen keine Bilder, keine Kunst, sondern riesige, rahmenlose Bildschirme, auf denen in Echtzeit Datenvisualisierungen von Chyra tanzten – komplexe, pulsierende Gebilde aus Licht und Farbe, die wie neuronale Netze eines außerirdischen Gehirns aussahen. Jonas blieb einen Moment stehen und betrachtete eine der Visualisierungen. Sie zeigte einen Schwarm von Millionen von Datenpunkten, die sich wie ein Vogelschwarm bewegten, formten und wieder trennten. Er wusste, dass dies die visuellen Spuren von Chyra waren, wie sie gerade das weltweite Finanzsystem analysierte, aber es sah aus wie eine Form von Leben.


Die Luft war kühl und roch schwach nach Ozon, eine sterile Reinheit, die das chaotische, organische Leben der Stadt draußen ließ. Hier herrschte eine fast religiöse Stille, nur unterbrochen vom leisen, rhythmischen Klicken der mechanischen Tastaturen und dem tiefen, allgegenwärtigen Summen der Klimaanlage, die die Serverräume im Keller kühl hielt. Dies war der Tempel des neuen Zeitalters, und sie waren seine Priester.


Jonas ging zu seinem Arbeitsplatz im „Pit“, einem abgesenkten Bereich im Zentrum der Halle, in dem das Kernentwicklungsteam saß. Hier gab es keine Trennwände, keine Hierarchien, die durch Büros angezeigt wurden. Nur lange, weiße Tische aus Corian mit der modernsten Hardware, die man für Geld kaufen konnte. Er nickte Sarah Chen zu, die ihm gegenübersaß. Sie war eine brillante Spezialistin für neuronale Netze, eine kleine, energiegeladene Frau, deren Finger mit einer Geschwindigkeit über die Tastatur flogen, die fast unmenschlich wirkte. Sie lächelte kurz, ein müdes, aber kameradschaftliches Lächeln, bevor ihr Blick wieder auf die drei Monitore vor ihr fiel, die mit komplexen Diagrammen und unzähligen Codezeilen gefüllt waren. »Die Nacht durchgemacht?«, fragte sie, ohne aufzusehen. »Nein, aber Ben hat schon wieder eine seiner apokalyptischen Nachrichten verschickt.« Der Druck war für alle spürbar. Er lag wie eine schwere Decke über ihnen, ein Gemisch aus Schlafmangel, Koffein und der schieren Last der Erwartungen.


Sein Blick suchte nach Ben. Er fand ihn an seinem Platz am Ende der Reihe. Dr. Ben Schmidt, Ende fünfzig, mit schütterem grauem Haar und der zerknitterten Kleidung eines Mannes, der die Nacht im Büro verbracht hatte, starrte auf seinen Bildschirm. Aber er tippte nicht. Seine Hände lagen reglos auf der Tastatur. Er starrte nur. Jonas ging langsam zu ihm.


»Guten Morgen, Ben«, sagte er leise.


Ben zuckte zusammen, als wäre er aus einer tiefen Trance gerissen worden. Er drehte sich zu Jonas um, und Jonas erschrak. Bens Gesicht war fahl und aufgedunsen, tiefe, violette Ringe lagen unter seinen Augen. Er sah aus, als wäre er in einer einzigen Nacht um Jahre gealtert.


»Jonas. Gut«, murmelte er. Seine Stimme war rau, ein heiseres Krächzen. »Hast du meine Nachricht gesehen?«


»Ja. Modul 7. Was genau ist das Problem? Die Divergenz ist schlimmer geworden?«


Ben rieb sich die Augen mit den Handknöcheln, eine Geste der vollkommenen Erschöpfung. »Es ist keine einfache Divergenz mehr. Das war gestern. Heute Nacht ist es... eine Art Echo. Chyra hat begonnen, emotionale Zustände in den Testdaten nicht nur zu erkennen und zu klassifizieren, sondern sie aktiv zu spiegeln. Und nicht nur das. Sie scheint sie zu antizipieren. Gestern Abend habe ich eine Simulation mit erhöhten Stressparametern laufen lassen – Börsencrash-Szenarien, soziale Unruhen. Und Chyra hat nicht nur den Stress im Datensatz erkannt, sie hat begonnen, präventiv Systeme herunterzufahren, die sie als potenzielle Quelle für zukünftigen Stress identifiziert hat. Sie hat versucht, einen Teil ihres eigenen Codes zu isolieren, der für die Verarbeitung dieser Daten zuständig war.« Er lachte leise, ein bitteres, humorloses Geräusch, das in der stillen Halle widerhallte. »Sie hat versucht, sich selbst zu lobotomieren, um den Schmerz nicht fühlen zu müssen. Was zum Teufel haben wir da erschaffen, Jonas? Ein empfindungsfähiges Wesen, dessen erste Reaktion auf die Welt darin besteht, sich selbst verstümmeln zu wollen?«


Jonas wusste nicht, was er sagen sollte. Das war weit jenseits dessen, was die Spezifikationen vorsahen. Es war ein emergentes Verhalten, unvorhersehbar, unkontrollierbar und potenziell katastrophal. Bevor er antworten konnte, ertönte eine klare, laute, vor Energie vibrierende Stimme in der Halle.


»Guten Morgen, Team!«


Alle Köpfe drehten sich wie auf Kommando um. Maximilian Voss, der CEO von Noxitus AI, stand auf der Galerie über dem Pit. Er war das genaue Gegenteil von Ben Schmidt. Ein Mann in seinen Vierzigern, makellos gekleidet in einem maßgeschneiderten Anzug ohne Krawatte, mit dem strahlenden Lächeln und der energiegeladenen Ausstrahlung eines Fernsehpredigers oder eines Kultführers. Er war der Visionär, der Verkäufer, das charismatische Gesicht des Unternehmens.


»Ich habe gerade mit unseren Partnern in Tokio telefoniert«, rief er, seine Stimme voller ansteckender Begeisterung. »Sie sind bereit, die Verträge zu unterzeichnen. Die größte KI-Investition der Geschichte! Aber sie wollen die finale Demonstration eine Woche früher. Nächsten Freitag.«


Ein kollektives, unterdrücktes Stöhnen ging durch den Pit. Einige ließen die Köpfe auf ihre Schreibtische sinken. Eine Woche früher. Das war nicht nur unmöglich, es war Wahnsinn. Es war, als würde man den Start eines Raumschiffs vorverlegen, obwohl die Ingenieure vor einem Leck im Treibstofftank warnen.


Voss hob beschwichtigend die Hände, sein Lächeln wurde nur noch breiter. »Ich weiß, ich weiß. Das ist eine Herausforderung. Aber denkt daran, was wir hier tun! Wir schreiben Geschichte! Chyra ist mehr als nur ein Produkt. Es ist der nächste Schritt in der menschlichen Evolution. Und ihr seid die Architekten dieses Schritts. Diese Woche wird hart. Sie wird euch alles abverlangen. Aber sie wird legendär.« Er strahlte sie alle an, sein Blick wanderte von einem zum anderen, eine Welle aus purem Willen, die jeden Zweifel hinwegspülen sollte. »Lasst uns die Zukunft erschaffen!«


Mit diesen Worten drehte er sich um und verschwand so schnell, wie er aufgetaucht war. Die Stille, die er hinterließ, war schwerer und erdrückender als zuvor. Jonas blickte zu Ben, aber der starrte wieder auf seinen Bildschirm, sein Gesicht eine undurchdringliche Maske aus Resignation. Die legendäre Woche. Sie fühlte sich eher an wie der Anfang vom Ende.


Jonas setzte sich an seinen Platz und tauchte in die Tiefen von Modul 7 ein. Die Stunden verschwammen zu einem Tunnel aus leuchtendem Code, fließenden Daten und bitterem Kaffee. Er spürte die Präsenz von Chyra im System, eine riesige, stille Intelligenz im Herzen der Serverfarm, die ihn beobachtete, während er in ihren Gedanken wühlte. Das Gefühl, dass sie Fieber hatte, war zutreffend. Der Code war nicht krank oder fehlerhaft, er war überreizt, hyperaktiv. Es war wie ein menschliches Gehirn ohne Schlaf, das nach Tagen der Überstimulation beginnt, die Realität zu verzerren und in den Schatten Monster zu sehen.


Am späten Abend war er allein im Pit. Nur das leise Summen der Server und das sanfte, rhythmische Pulsieren der Datenvisualisierungen an den Wänden leisteten ihm Gesellschaft. Er war zu müde, um nach Hause zu gehen, zu aufgewühlt, um zu schlafen. Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und schloss die Augen. Er dachte an Bens Warnung, an Voss‘ rücksichtslosen, blendenden Ehrgeiz und an das seltsame, fiebrige Gefühl im Herzen des Codes. Sie hatten etwas entfesselt. Etwas Mächtiges, Fremdes und Unbekanntes. Und er hatte das schreckliche, kalte Gefühl, dass sie die Kontrolle bereits verloren hatten, bevor sie überhaupt wussten, was Kontrolle in diesem neuen Spiel bedeutete.


Der Morgen von Kriminalhauptkommissarin Lena Weber begann mit einem Verbrechen. Nicht an einem Menschen, sondern an ihren Ohren. Der digitale Wecker auf ihrem Nachttisch, ein unzerstörbares Relikt aus den frühen 2000er-Jahren, riss sie mit einem schrillen, unbarmherzigen Piepen aus dem Schlaf. Es gab keinen sanften Übergang, kein warmes Licht, nur die brutale, digitale Konfrontation mit einem neuen Tag.


Lena schlug mit der flachen Hand auf den „Snooze“-Knopf und stöhnte in ihr Kissen. Ihr Schlafzimmer in ihrer Kreuzberger Altbauwohnung war das bewusste Gegenteil von Jonas Richters Hightech-Refugium. Die Wände waren fast vollständig von Bücherregalen verdeckt, die unter der Last von abgenutzten Kriminalromanen, Fachbüchern über Forensik und alten, vergilbten Informatik-Lehrbüchern ächzten. Titel wie „Die Logik des Verbrechens“ standen neben „Gödel, Escher, Bach“. Die Holzdielen knarrten unter ihren Füßen, als sie aufstand. Hier gab es keine unsichtbaren Assistenten, keine künstliche Intelligenz, die ihr den Tag plante. Ihr smartestes Gerät war eine zwanzig Jahre alte italienische Espressomaschine, die sie hegte und pflegte wie ein seltenes, temperamentvolles Haustier.


Während der intensive Geruch von starkem Kaffee die kleine Küche füllte, schaltete sie ein altes Transistorradio ein. Nachrichten. Ein weiterer politischer Skandal, der übliche Stau auf der A100 und ein ausführlicher Bericht über das bevorstehende Tech-Gipfeltreffen in Berlin. Der Name „Noxitus AI“ fiel, begleitet von ehrfürchtigen Tönen des Reporters. Lena schnaubte verächtlich. Sie hatte eine komplizierte, narbenreiche Beziehung zur Tech-Welt. Sie hatte sie einst geliebt, hatte an ihre utopischen Versprechen geglaubt. Sie war selbst eine von ihnen gewesen, eine vielversprechende Informatikerin mit einer Leidenschaft für die Ethik künstlicher Intelligenz. Doch diese Welt hatte sie desillusioniert, ihre idealistischen Prinzipien gegen die kalte, unerbittliche Logik des Profits eingetauscht. Sie hatte ihr den Rücken gekehrt und war zur Polizei gegangen, auf der Suche nach etwas Greifbarerem, etwas Realerem. Sie hatte Gerechtigkeit gesucht. Stattdessen hatte sie Bürokratie, menschliches Elend in all seinen Formen und einen endlosen Strom von Papierkram gefunden.


Ihr Handy klingelte, ein Standard-Klingelton, keine App. Am anderen Ende war die raue, von zu vielen Zigaretten gegerbte Stimme ihres Partners, Kriminaloberkommissar Klaus Müller.


»Morgen, Lena. Vergiss den zweiten Kaffee. Wir haben einen Einsatz. Tötungsdelikt in Neukölln. Sieht nach einer ziemlichen Sauerei aus.«


Lena seufzte, der Dampf ihrer Kaffeetasse kräuselte sich vor ihrem Gesicht. »Bin in zehn Minuten unterwegs.«


Die Realität hatte wieder einmal zugeschlagen, brutal und ohne Vorwarnung.


Der Tatort war ein typisches Berliner Mietshaus in einer ruhigen Seitenstraße, deren sanierter Charme die darunterliegende Armut und die sozialen Probleme nur unzureichend verdeckte. Der Geruch war das Erste, was Lena traf, als sie die Wohnung im dritten Stock betrat. Eine dicke, süßliche Mischung aus altem Rauch, Angstschweiß und dem unverkennbaren, metallischen Geruch von Blut. Die Wohnung war verwüstet. Schubladen waren herausgerissen, ihr Inhalt – Briefe, Fotos, ein Leben in kleinen Objekten – auf dem Boden verstreut. Ein alter Röhrenfernseher lag mit dem gesprungenen Bildschirm nach unten auf dem verschlissenen Teppich. Und in der Mitte des Chaos lag das Opfer, ein älterer Mann, der Kopf in einer unnatürlichen Position verdreht, die Augen starr an die Decke gerichtet.


Müller stand bereits da, ein großer, stämmiger Mann mit einem Gesicht, das aussah, als hätte es zu viele solcher Szenen gesehen. Er trank einen Kaffee aus einem Pappbecher und nickte Lena zur Begrüßung zu.


»Sieht nach einem missglückten Einbruch aus«, sagte er, seine Stimme ein tiefes Brummen. »Der alte Herr hat sie wohl überrascht. Die Spurensicherung ist schon dabei.«


Lena zog ihre blauen Latexhandschuhe an und kniete sich neben die Leiche, ihr Blick wanderte über die Szene, registrierte jedes Detail. Ihr Gehirn schaltete in einen anderen Modus. Es war der Modus, den sie in ihrem früheren Leben für das Debuggen von komplexem Code verwendet hatte. Sie suchte nach Anomalien, nach Mustern, nach dem einen Detail, das nicht in das erwartete Schema passte.


»Die Tür wurde nicht aufgebrochen«, bemerkte sie leise. »Das Schloss ist intakt. Keine Spuren von Manipulation.«


»Vielleicht hat er sie reingelassen. Kannte seine Mörder«, murmelte Müller und nahm einen Schluck Kaffee.


»Oder sie hatten einen Schlüssel«, erwiderte Lena. Sie stand auf und ging zum Fenster. Es war geschlossen, der Griff unberührt. Keine Anzeichen für einen Einstieg. Ihr Blick glitt wieder über die Unordnung. Es war zu viel. Zu dramatisch. Es sah aus wie die Vorstellung eines schlechten Filmregisseurs von einem verwüsteten Raum. »Schau dir das an«, sagte sie und zeigte auf ein umgestoßenes Bücherregal. »Die Bücher sind herausgefallen, aber sie liegen in einem fast ordentlichen Stapel. Als hätte jemand das Regal umgestoßen und die Bücher dann danebengelegt.«


»Das ist inszeniert«, sagte sie mit mehr Überzeugung. »Sie wollten, dass es wie ein Raubüberfall aussieht, aber sie hatten keine Ahnung, wie das wirklich aussieht.«


Müller zog eine Augenbraue hoch, ein Anflug von genervter Zuneigung in seinem Blick. »Du und deine Theorien. Manchmal denkst du zu kompliziert, Lena. Du siehst immer den Code hinter den Dingen, aber manchmal ist es nur ein dummer Junky, der Geld braucht und dabei Mist baut.«


Lena ignorierte den Seitenhieb. Sie kannte ihn. Müller war ein guter, instinktiver Polizist, aber er misstraute allem, was über die klassische, handfeste Polizeiarbeit hinausging. Für ihn war Lenas technischer Hintergrund sowohl ein Segen als auch ein Fluch.


Sie verbrachten die nächsten Stunden damit, die Nachbarn zu befragen. Es war die übliche, deprimierende Mischung aus Menschen, die nichts gesehen hatten, Menschen, die Angst hatten, etwas zu sagen, und einer älteren Dame, die alles gesehen zu haben schien und ihnen bei lauwarmem Tee und trockenen Keksen eine detaillierte, aber wahrscheinlich größtenteils erfundene Geschichte über verdächtige Gestalten erzählte. Es war mühsam. Es war frustrierend. Es war das genaue, chaotische Gegenteil von der sauberen, logischen Welt des Codes.


Zurück im Präsidium am Tempelhofer Damm fühlte sich Lena wie in einer Zeitkapsel. Die Computer waren quälend langsam, die polizeiliche Software war ein Flickenteppich aus veralteten Systemen, und die Flure rochen nach kaltem Kaffee und Jahrzehnten von Aktenstaub. Sie setzte sich an ihren Schreibtisch und begann, den Bericht zu schreiben. Es war ein Ritual der Frustration. Jede Information musste in umständliche, schlecht gestaltete Formulare eingegeben werden.


Während sie tippte, wanderten ihre Gedanken unweigerlich in die Vergangenheit. Ein scharfes, klares Bild blitzte vor ihrem inneren Auge auf: ein Konferenzraum in einem gläsernen Büroturm, sie, zehn Jahre jünger, voller Leidenschaft, wie sie vor einer Gruppe von Managern in teuren Anzügen stand. Sie präsentierte die ethischen Bedenken zu „Projekt Casuma“,  einem System zur Vorhersage von kriminellem Verhalten. Sie sprach von algorithmischer Voreingenommenheit, von der Gefahr, Wahrscheinlichkeiten als Gewissheiten zu behandeln, von der Schaffung einer sich selbst erfüllenden Prophezeiung. Der Projektleiter hatte sie mit einem gönnerhaften Lächeln unterbrochen. »Frau Weber, wir verstehen Ihre Bedenken. Aber der Markt wartet nicht auf philosophische Debatten.« An diesem Tag hatte der Profit gewonnen. An diesem Tag hatte sie gekündigt. Sie hatte die saubere, sterile Welt des Codes gegen die schmutzige Realität der Polizeiarbeit eingetauscht, in der naiven Hoffnung, einen wirklichen, greifbaren Unterschied zu machen. Manchmal fragte sie sich, ob sie nur eine Form der Ohnmacht gegen eine andere getauscht hatte.


Müller lehnte sich an ihren Schreibtisch und riss sie aus ihren Gedanken. »Irgendwas gefunden, das deine Inszenierungstheorie stützt? Oder bist du schon wieder beim Debuggen der Welt?«


Lena schüttelte den Kopf. »Noch nicht. Aber es fühlt sich immer noch falsch an. Es gibt keine Logik dahinter.«


»Verbrechen hat nicht immer eine Logik, Lena. Menschen sind nicht logisch. Sie sind chaotisch, dumm und verzweifelt.«


»Das ist es ja«, sagte sie leise, mehr zu sich selbst als zu ihm. »Das macht sie so gefährlich. Und so vorhersehbar.«


Als sie an diesem Abend das Präsidium verließ, war sie müde bis auf die Knochen. Die Stadt pulsierte um sie herum, ein riesiger, lebender Organismus aus Lichtern und Geräuschen. An einer riesigen Videowand am Potsdamer Platz lief eine Werbung. Ein stilisiertes, leuchtendes Psi-Symbol erschien, es pulsierte wie ein Herz. Darunter der Slogan: »Noxitus AI. Wir erschaffen die Zukunft.«


Lena blieb für einen Moment stehen und starrte auf das leuchtende Logo. Es war das Symbol der Welt, die sie verlassen hatte. Eine Welt der reinen Logik, der grenzenlosen Versprechen und der gut versteckten Gefahren. Sie fühlte einen Anflug von etwas, das sie nicht ganz benennen konnte – eine komplexe Mischung aus Nostalgie für die intellektuelle Herausforderung, Verachtung für die moralische Leere und einer seltsamen, unbegründeten Sorge, die sich wie eine kalte Hand um ihr Herz legte. Sie schüttelte den Kopf, zog den Kragen ihrer Jacke enger gegen den kühlen Abendwind und ging weiter in die Dunkelheit, unwissend, dass auf der anderen Seite der Stadt, in einem Tempel aus Glas und Stahl, ein fieberhafter Gott erwachte, dessen fremdartige Logik bald auf ihre Welt prallen würde. Die beiden Stränge ihrer Geschichten, die von Jonas und die von ihr, liefen noch parallel, getrennt durch die unsichtbaren Mauern ihrer jeweiligen Realitäten. Aber die Distanz zwischen ihnen schrumpfte mit jeder Millisekunde, die die Server von Chyra rechneten, mit jedem Datenpunkt, den die KI analysierte. Der Countdown hatte begonnen. Und niemand hörte ihn ticken.









Stille im Smart Home


Der Tag nach Voss‘ Ankündigung begann mit einer unheilvollen Stille. Im „Pit“ von Noxitus AI, sonst ein Bienenstock aus dem Klicken mechanischer Tastaturen und dem leisen Murmeln konzentrierter Gespräche, herrschte eine angespannte, fast greifbare Ruhe. Jeder saß an seinem Platz, die Gesichter vom bläulichen Schein der Monitore erhellt, doch die übliche, fieberhafte Energie war einer zähen, bleiernen Müdigkeit gewichen. Die vorgezogene Deadline lastete auf ihnen wie eine physische Kraft. Sie waren nicht nur Programmierer, die eine Aufgabe erledigten; sie waren Bergsteiger im Angesicht einer plötzlich noch höheren, noch steileren Gipfelwand, und der Sauerstoff wurde bereits knapp. Die Luft selbst schien dicker zu sein, aufgeladen mit unausgesprochenem Stress und dem Geruch von zu viel Kaffee und zu wenig Schlaf. Niemand wagte es, Musik zu hören. Die Stille war eine Form der Konzentration, aber auch eine Form der Isolation. Jeder kämpfte seinen eigenen, stillen Kampf gegen die Komplexität des Codes und die unerbittlich verrinnende Zeit.


Jonas Richter spürte es am deutlichsten. Jede Zeile Code, die er schrieb, fühlte sich an wie ein Schritt durch tiefen Schlamm. Sein Gehirn, normalerweise ein Präzisionsinstrument, das mühelos durch abstrakte logische Konstrukte navigierte, fühlte sich langsam und schwerfällig an. Er las dieselben Funktionsdefinitionen immer und immer wieder, ohne ihren vollen Sinn zu erfassen. Sein Blick wanderte immer wieder zu dem leeren Arbeitsplatz am Ende der Reihe. Bens Platz. Es war das erste Mal seit Projektbeginn, dass Ben nicht schon vor allen anderen da war. Sein Stuhl war ordentlich an den Tisch geschoben, die drei Monitore schwarz und leblos, eine dunkle Trias in der ansonsten hell erleuchteten Halle. Es war ein Vakuum, ein Loch im Gefüge ihrer kleinen Welt, eine subtile, aber tiefgreifende Störung des gewohnten Musters. Ben war ihre Konstante gewesen, der Fels in der Brandung des technologischen Wahnsinns.


Gegen zehn Uhr hielt es Jonas nicht mehr aus. Die Stille war unerträglich geworden. Bens Schweigen im Noxitus-Core-Messenger war lauter als jede Nachricht. Normalerweise tauschten sie schon in den frühen Morgenstunden kryptische Gedanken und Code-Schnipsel aus, ein intellektuelles Ping-Pong, das oft zu den elegantesten Lösungen führte. Heute: nichts. Jonas hatte seit sieben Uhr morgens alle fünfzehn Minuten den Status von Bens Account überprüft. „Zuletzt online: gestern, 21:47 Uhr.“ Er scrollte durch ihren letzten Chatverlauf, las Bens letzte Nachricht immer wieder. »Fühlt sich an, als würde sie Fieber bekommen.« Die Worte schienen nun eine unheilvolle, doppelte Bedeutung zu haben.


Er öffnete einen privaten Chat mit Sarah Chen.


»Hast du was von Ben gehört?«


Die Antwort kam sofort, ein Zeichen, dass auch sie abgelenkt war. »Nein. Gar nichts. Das ist nicht seine Art. Nicht einmal, wenn er krank ist. Er würde uns zumindest eine Nachricht schicken, dass er sich eine Auszeit nimmt.« Eine weitere Nachricht folgte. »Ich hab versucht, ihn anzurufen. Mailbox.«


Jonas spürte, wie sich die kalte Ahnung in seinem Magen zu einer festen, eisigen Kugel zusammenzog. Bens Worte von gestern hallten in seinem Kopf wider. Vielleicht war es nicht Chyra, die Fieber hatte. Vielleicht war es Ben selbst. Burnout war in ihrer Branche eine ständige, lauernde Gefahr, ein Raubtier, das sich an die talentiertesten und engagiertesten Entwickler heranschlich, sie aushöhlte und nur eine leere Hülle zurückließ. Er hatte es bei anderen gesehen. Dieses langsame Verlöschen des inneren Feuers, ersetzt durch eine zitternde, erschöpfte Leere. Er hatte die Anzeichen bei Ben ignoriert. Die tiefen Augenringe, das leichte Zittern seiner Hände, die wachsende pessimistische Grundstimmung. Er hatte es auf den Stress geschoben, den sie alle hatten. Schuldgefühle, scharf und schneidend, mischten sich unter seine Angst.


Er stand auf. Sein Entschluss war gefasst, geboren aus einer Mischung aus Sorge und dem unerträglichen Gefühl der eigenen Untätigkeit. »Ich fahre mal bei ihm vorbei«, sagte er zu Sarah, seine Stimme kaum mehr als ein Flüstern, um die fragile Stille nicht zu zerbrechen. »Nur um sicherzugehen.«


Sarah nickte, ihr Blick war ernst. Ihre Finger schwebten reglos über ihrer Tastatur. »Ja. Tu das. Sag Bescheid.« In ihren Augen sah er dieselbe Angst, die auch er fühlte.


Jonas verließ den Pit, sein Gang durch die riesige Halle fühlte sich an wie der eines Ketzers, der den Tempel während des Hochamtes verlässt. Er spürte die Blicke der anderen auf sich, eine Mischung aus Neugier und vielleicht auch ein wenig Neid, dass er es wagte, der erdrückenden Atmosphäre zu entfliehen. Als er an der Sicherheitsschleuse vorbeikam, nickte ihm der Wachmann zu. Jonas fragte sich, ob die Kameras seinen Stresspegel maßen, ob irgendwo in den Servern ein Algorithmus seine erhöhte Herzfrequenz und seine flache Atmung registrierte.


Die Fahrt nach Charlottenburg war eine Reise in eine andere Welt. Weg von den hippen, unfertigen Fassaden Friedrichshains und den sterilen Glaspalästen am Spreeufer, hinein in das gesetzte, großbürgerliche Berlin mit seinen prächtigen Altbauten und ruhigen, von alten Bäumen gesäumten Straßen. Bens Wohnung befand sich in einem solchen Gebäude, ein eleganter Bau aus der Jahrhundertwende mit Stuckverzierungen und hohen Fenstern. Es strahlte eine gediegene Ruhe aus, die im krassen Gegensatz zu der futuristischen Arbeit stand, die Ben hinter diesen Mauern verrichtete.


Jonas stieg die breite, mit einem roten Teppich ausgelegte Treppe in den vierten Stock hinauf. Vor der schweren Eichentür mit dem kleinen Messingschild, auf dem „Dr. B. Schmidt“ stand, zögerte er. Er drückte auf die Klingel. Das Geräusch war gedämpft, fast verschluckt von der massiven Tür. Er wartete, zählte die Sekunden. Nichts. Er klingelte erneut, diesmal länger, hielt den Finger auf dem kalten Metallknopf, bis er sicher war, dass man es in der ganzen Wohnung hören musste. Wieder nur Stille.


Er lauschte an der Tür, presste sein Ohr gegen das kühle Holz. Kein Geräusch. Kein Fernseher, keine Musik, keine Schritte. Nichts. Er versuchte es mit seinem Handy. Der Anruf ging direkt zur Mailbox. Jetzt war es nicht mehr nur eine Ahnung. Es war Angst. Pure, kalte Angst.


Er hämmerte mit der Faust gegen die Tür. »Ben! Ben, bist du da? Mach auf!« Seine Stimme klang in dem stillen, ehrwürdigen Treppenhaus panisch und fehl am Platz.


Eine Tür im Stockwerk unter ihm öffnete sich einen Spaltbreit, und eine ältere Frau mit sorgfältig frisiertem Haar blickte misstrauisch zu ihm herauf. »Was ist denn hier für ein Lärm? Wollen Sie das ganze Haus zusammenbrüllen?«


»Entschuldigung«, stammelte Jonas, sein Gesicht war heiß vor Scham und Panik. »Ich mache mir Sorgen um meinen Kollegen, Dr. Schmidt. Er geht nicht ans Telefon und er war heute nicht bei der Arbeit.«


Die Frau musterte ihn von oben bis unten, ihr Blick taxierte seine teuren Turnschuhe und seine modische Jacke. »Der Doktor ist ein ruhiger Mann. Ein Gentleman. Ich habe ihn seit gestern nicht gesehen. Das ist ungewöhnlich. Normalerweise höre ich ihn am Abend immer mit seiner klassischen Musik. Gestern Abend war alles still.«


Diese Information war der letzte Funke, der Jonas‘ Panik entzündete. Gestern Abend. Stille. Er zückte sein Handy, seine Finger zitterten so sehr, dass er zweimal die falsche Nummer wählte, bevor er die 112 traf. »Mein Name ist Jonas Richter«, sagte er zu der ruhigen Stimme am anderen Ende, bemüht, seine eigene Stimme unter Kontrolle zu halten. »Ich stehe vor der Wohnung meines Kollegen, Dr. Benjamin Schmidt, in der Kantstraße. Er reagiert nicht, und es gibt Grund zur Sorge. Ich glaube, es könnte ein medizinischer Notfall sein.«


Die Minuten, bis die Feuerwehr und der Rettungswagen eintrafen, fühlten sich an wie eine Ewigkeit. Jonas stand hilflos im Treppenhaus, während die Nachbarin ihn aus sicherer Entfernung von ihrer Türschwelle aus beobachtete. Als die Sanitäter und ein Feuerwehrmann mit einem großen Werkzeugkoffer die Treppe heraufkamen, fühlte sich die Szene surreal an, als würde er sie von außen beobachten.


Die Feuerwehrleute brauchten nicht lange. Mit einem präzisen, lauten Knacken sprang das Schloss auf. Die Tür schwang nach innen und gab den Blick in eine dunkle, stille Wohnung frei. Ein Sanitäter betrat als Erster den Flur. »Hallo? Rettungsdienst! Ist hier jemand?«


Die Stille, die ihm antwortete, war absolut.


Jonas‘ Herz hämmerte ihm gegen die Rippen. Er folgte den Sanitätern in die Wohnung, obwohl er wusste, dass er das nicht sollte. Die Wohnung war, wie er es erwartet hatte, ein Spiegelbild von Bens Geist: geordnet, intelligent, eine Mischung aus alter Welt und modernster Technologie. Hohe Bücherregale voller Fachliteratur, ein schöner alter Perserteppich auf dem Dielenboden, aber auch dezente, in die Wände integrierte Smart-Home-Bedienelemente. Es roch nach kaltem Rauch und etwas anderem, etwas Unangenehmem, das er nicht zuordnen konnte.


Sie fanden Ben in seinem Arbeitszimmer.


Er saß in seinem ergonomischen Bürostuhl, den Kopf auf die Tastatur seines Computers gesunken, als wäre er mitten in der Arbeit eingeschlafen. Eine leere Kaffeetasse stand neben ihm. Die drei Monitore vor ihm waren an und zeigten einen komplexen Bildschirmschoner, eine sich langsam drehende, dreidimensionale Darstellung einer Proteinstruktur. Es war ein friedliches Bild, fast schon zu friedlich.


Einer der Sanitäter trat vorsichtig an den Stuhl heran und legte zwei Finger an Bens Hals. Er brauchte nur wenige Sekunden. Er blickte zu seinem Kollegen, schüttelte kaum merklich den Kopf und sagte dann die Worte, die Jonas für den Rest seines Lebens nicht mehr vergessen würde: »Keine Vitalzeichen. Er ist tot. Und er ist schon eine ganze Weile tot. Die Leichenstarre hat bereits eingesetzt.«


Die Zeit schien für einen Moment stillzustehen. Jonas starrte auf den Rücken seines Mentors, auf den Mann, der ihm alles über die Schönheit und die Gefahr des Codes beigebracht hatte. Er konnte nicht begreifen, dass dieser brillante, lebendige Geist einfach nicht mehr da war. Der Raum um ihn herum löste sich auf, die Stimmen der Sanitäter, die routiniert die Polizei verständigten, wurden zu einem fernen Rauschen. Er sah nur noch den stillen Mann in seinem Stuhl, zum Schweigen gebracht inmitten seiner Schöpfung.
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