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FØRSTE DEL


De døde




Kapitel 1 – Det første lig


Giò


DF, Havnen, d. 15. marts


Det første lig fandt de hængene fast i klipperne, de nederste, dér, hvor man lægger til ved bådebroen. Liget bar en skjorte med store røde og blå tern, helt laset og kun lukket med de nederste knapper, og så havde det korte shorts på, fodboldshorts, mærket var måske af én eller anden vigtig fodboldklub, shortsene var blevet helt gennemsigtige og silkepapirstynde af varmen, af saltvandet, af solen. Ingen sko.


Giò var på vej tilbage fra fisketuren. Klokken var toogfyrre minutter over fem. Han havde kigget på uret for at få overblik over de nødvendige gøremål med fortøjning, aflæsning af fiskene, den ikke tilstrækkelige mængde is til nedkøling og havde travlt med at sige til sig selv, at også i dag ville han komme for sent til markedet og dermed gå glip af det rette tidspunkt for at tage imod morgenkunderne, som også var dem med flest håndører på lommen. Det var derfor, han huskede det nøjagtige tidspunkt, minutterne og næsten også, hvad sekundviseren viste: toogfyrre minutter over fem. Og derudover huskede han også sine forbandelser over alderdommen, som gør en langsommere til alting, også til arbejdet som fisker.


Da han så ryggen af liget flyde som en haj uden finne med krøllet hår, så han sig omkring med en selvfølgelighed, som havde han været morderen, uden at det overhovedet faldt ham ind, at han kunne have været redningsmanden. Ingen. Der var ingen omkring ham. ”Og hvorfor prøvede De så ikke at genoplive det eller finde ud af om det stadig var i live?”, spurgte de ham på politistationen. Han tænkte et minuts tid over det, mens hans blik var rettet imod ansatsen til et skimmelsvampeangreb i loftet, og kiggede så på politikommisærens ansigt, der var som mahogni og forklarede ham, at på havet er det kun de døde, som flyder på vandoverfladen. Døde fisk, døde alger, allerede døde ting - ligesom poser, der sætter sig fast i skibsskruen - og Gud fri mig vel, hvor blev han ophidset, når motoren begyndte at sprutte - de forsvundne og så døde fiskere, de nedfaldne måger, de druknede myg: Hvis du flyder, er du enten død eller også er du bare en ting på havet. Til sidst måtte også politikommisæren overgive sig.


Giò havde måttet kæmpe sig frem i vandet for at komme helt tæt på den døde med al den ulejlighed det nu ville medføre af papirer, der skulle udfyldes, alle spørgsmålene, som han ville blive mødt med, ja netop dem, som han lige nu sad dér på politistationen for at svare på. Han ville være kommet for sent, alt, alt for sent til markedet, og han ville være nødt til at sælge til de gamle, som med deres småmønter køber resterne, der er tilbage i montrerne. Da han havde vendt liget om, var der noget i øjnene, som lignede fiskeøjne fra en fisk, der ikke er helt frisk, noget, der vakte en tændstikgnists medlidenhed i ham: han var vel omkring de tyve år, måske tredive, hvis man så ham for sig i afdryppet form. Kødet var marineret, gennemkogt, ”han ville være gået rundt uden hud, uden hud”, forklarede Giò politikommisæren. Men huden, huden var som bagepapir, et tyndt, tørret lag. ”Ja, men det er altså ikke nødvendigt at gengive alle detaljerne”. Og så grinede politikommisæren, hans underordnede grinede også.


”Det, jeg prøver at sige er, at den unge mand må have ligget i vandet i flere dage”, sagde Giò. ”Og hvad så?”, spurgte politikommissær Magnani. De underordnede blev ved med at grine.


”Det kunne jo være vigtigt for efterforskningen at vide, om manden havde ligget i vandet i flere dage”, forklarede Giovanni Ventimiglia, som var fisker ud af i hvert fald fem generationer, kun fem, fordi man ikke kunne huske noget om den sjette, han blev af alle kaldt Giò, og nu var han kraftedeme tvunget til at være på den satans politistation, som stank af kantine - det var lige, hvad der manglede med det lig, tænkte han oppe i sit hoved, som om det ikke var nok med den elendige måned med fattig fangst, nærmest som om nogen havde fjernet en prop på havets bund, som havde skyllet alle ansjoserne ud, alle ålene, tobiserne, småfiskene, brasen, skyggefiskene, de røde knurhaner, sardinerne, strømpebåndsfiskene, de store ravfisk, fladfiskene, makrellerne, de røde knurhaner, søtungerne, de røde og grå muller, ålene, tungehvarren, den plettede picarel, som i mindst tre eller fire år ikke havde villet bide på krogen, ikke siden dengang, man kunne tillade sig at have to medarbejdere ombord på skibet og føle sig som en kaptajn, og man sammen kunne udspy alskens forbandelser, uden at man helt alene skulle kæmpe som en vanvittig mod skyerne og mod bølgerne midt ude på havet – dengang, hvor man kunne fange mindst en halv sæk rejer, om ikke alle lyserøde, så nogle lilla, og en hel håndfuld rejer af en anden slags, og så den krabbe, han havde hængt op – som de havde hængt op, han havde stadig de ansatte, han havde stadig penge til at betale dem løn, de havde sammen bundet krabben og hængt den op ved kystlinjen, ham og hans besætning af pirater, der var reducerede til fiskere; de havde hængt den op med et baggrundsklæde som et kunstværk, så alle de forbipasserende kunne lægge mærke til den - ligesom de fine restauranter gør, når de hænger fisk op for turisterne, hvor den fineste, dagfriske fangst må ofres til at hænge udenfor, til fluerne, for at bevise at fisken på det pågældende sted er frisk - sikke en skam. Det fik ham til at tromme med fingerspidserne, som var stribede af fiskenet, for at understrege hans svar: det kunne være vigtigt for efterforskningen at vide, at den unge mand havde ligget i vandet i flere dage.


”Sagen er afsluttet”, sagde politikommisæren alvorligt. ”En druknet mand, som er druknet, hvem ved hvor, og uden id på sig, tager kun den tid, det nu tager at overgive rapporten til dommeren. Heldigvis”. ”Det er klart”, svarede Giò, men var ikke færdig med at besvare spørgsmålene. I mange dage ville det lig være på alles læber i byen, det var kommisæren klar over, det var alle de andre politibetjente klar over og det var Giò klar over - der ville blive hvisket om den døde på stranden, på alle gadehjørner, fra det tidspunkt, man gik hjem fra messe til der blev bestilt kylling ved montrerne på markedet. Præsten vil helt sikkert tale om det, tænkte Giò, han vil sikkert ælte det godt og grundigt ind i prædikedejen under søndagsmessen, for han går aldrig glip af en anledning til at puste ild til skyldfølelsen, da slet ikke i påsken. Don Mariangelo taler sikkert om det, tænkte politikommisæren, og han holder sikkert en tordentale for at få sandheden frem, mens han holder mig fast med det gennemborende blik, som han altid har under messen - alle vil vente på, at jeg skal afsløre den skyldige som i en dårlig krimifilm, og jeg vil fuld af anger bede Gud om at brænde denne idiot af en præst af, han, som belærer alt og alle og så betaler han for en ny sovesal på politistationen for at vi skal lukke øjnene for, at han render til de prostituerede. Aviserne vil sikkert skrive om det. De skriver sikkert om det i flere uger, tænkte politiassistenten, der sad overfor politikommisæren, mens han talte tasterne på skrivemaskinen – han talte altid tasterne, når ventetiden på at indskrive rapporterne blev for lang -; de skriver måske om det i en hel måned, den her gang har de én, der ikke er død på grund af alderdom, som de plejer at omtale i avisens midtersider.


Det vigtigste er, at De, hr. Ventimiglia, ikke er i tvivl - og at der ikke er nogen mistanke om, at vedkommende er blevet slået ihjel her hos os, på vores territorium, mener jeg - hvor nogen kunne finde på at komme og sige til os, at de ikke havde set, ikke kunne vide, ikke havde lagt mærke til noget - og Giò måtte straks gøre det klart, at den døde helt sikkert var død i den anden ende af havet, mindst, det var tilstrækkeligt at fastslå ud fra den måde, han var opløst, måske var han død i et hav før vores, og var så blevet spyttet ud igen her i vores hav i sammenhæng med nogle kloaksystemer, tunneller, rør og vaskekummer, som havde bragt ham under jorden fra ét kontinent til et andet. ”Dette er helt sikkert ikke et lig fra vores verden, hr. kommissær”. Det lød som en helt afrundet sætning, perfekt.


Så kan De godt afslutte rapporten, hr. politiassistent - ja hr. kommissær.




Kapitel 2 – Reaktionen


Det lokale fiskermarked, d. 15. marts


Hvis du synes, det er et tidspunkt at komme på, så kører det virkelig for os, hr. Ventimiglia, så kører det virkelig, store idiot, tillykke med det, jeg må virkelig klappe i hænderne over den måde, du ødelægger din familie på, det kunne man skrive bøger om. Maria Antonia smækkede hænderne på forklædet som en vred abe, der slår sig på maven. Hvis du synes, det er et tidspunkt at troppe op på, hr. Ventimiglia, blev hun ved med at gentage, mens hun forsøgte at grave den værst tænkelige fornærmelse, hun overhovedet kunne komme i tanke om frem, nu, hvor markedet næsten var tomt, brølede hun. Hun ville have svoret, at tanken om en udsendt lejemorder havde strejfet hende, at han havde opløst hendes mand, hvervet til at tilintetgøre hans kurve og de få par fisk, som stank af kantine og hvis stank havde spredt sig helt ud i et hjørne af politistationens kontor (fandens til ulækker lugt, de skide fisk har, havde politikommisæren sagt, da Giò blev fulgt ud, De kan godt gå, jeg skulle mene, at vi har sagt, hvad der skulle siges, afsluttede kommisæren). Maria Antonia havde i mellemtiden, mens hendes mand fremstammede historien til politiet med en usikkerhed som en teenager, der var taget med bukserne nede, holdt vagt ved den tomme disk i rækken af de fyldte montrer på fiskemarkedet, uden at vide noget om den døde og den efterfølgende rapport om dødsfaldet, alt imens hun forbandede den dag, hun var blevet gift med ham, som var kommet i bukserne på fru Ventimiglia og havde kastet overbord – man kan sige overbord for at blive i samme tema – den fremtid, som hendes forældre havde tilrettelagt for hende, ordentlige folk, som var respekteret dér i DF: faderen var kommunal landinspektør og moderen folkeskolelærer for de større klasser, og de havde altid drømt om, at hun skulle blive læge, den første rigtige universitetsuddannede i den familie, hvor hver generation havde taget et trin op ad rangstigen mod den borgerlige ubevægelighed - det var startet med tipoldeforældrene som daglejere og nu havde de ligefrem opnået fast plads i kirken med dertilhørende messingskilt - og så havde hun, stik imod sine forældres vilje, været så naiv at falde for de blå øjne og kinderne, formet som bølger i Giovanni Ventimiglias ansigt, ham, der fortalte om fiskeri og frihed, mens han åndede hende på næsen med sin stemme af saltvand - som taget ud af en film om et liv, der gik med at grine af de andres trakasserier, om alle de krav, som alle de andre i DF brød hovederne med, hvordan de kunne undslå sig - de to var som to allierede, højt hævede over de familier, som hang sig fast i den ydre fremtoning, fastlåste i kravet om ærbødighed, af fastlandets lænker. Jeg lover dig en kærlighed, som er helt fri af fastlandets lænker, gentog Giò i den stramme bluse, han havde taget på kun for hendes skyld, for at kunne tage hende med ud og spise, og hver gang følte Maria Antonia Percinati, ud af Percinati slægten, som er ordentlige mennesker, et særligt sug, der trængte langt ned i maven. Og så kom selve livet – for livet er jo aldrig som i kærlighedshistorierne på film, det vidste Maria Antonia, som hver aften stod med hænderne i sæbevand og i friturestegningen – livet var blevet hverdag med sine vante gentagelser uden noget afbræk. Huset ved strandkanten, som skulle have været et slot, var nu ikke andet end en rådden barak, ødelagt af den høje saltholdighed, den genkendelige salthed, som bliver til lugten af lokum: det hus, som i starten gjorde de andre huse til skamme ved at lægge ryg til resten af byen, var nu blot et perifert byggeri med en elendig placering. Og ikke andet. Det var slut med ordene, slut med at vågne op og elske midt om natten, illusionen var brudt: fiskene var igen blevet fisk, morgenen var frygten for endnu en gentagelse af i går, aftenen var bare mørk.


”Jeg fandt et lig på stranden”, sagde Giò.


Men sådan er det jo hver dag, hver eneste dag, der er altid et eller andet eller nogen, som spænder ben for noget og ødelægger min dag, svarede Maria Antonia. De så ikke engang på hinanden. Disken var et skævt bord, som hvilede på seks ben, bygget af en jernplade med grøn, grumset maling, otte kasser var bundet sammen med et hul i hver for at vandet kunne løbe ned i spandene, plastikskiltene var ødelagte af kondens og skrevet med sjusket håndskrift. De så ikke hinanden i øjnene, når der skete noget alvorligt, det havde de ikke gjort siden hun mistede et barn for tredje gang, inden hun nåede at føde ham. Dengang havde Maria Antonia haft en formørkelse i øjnene, som Giò frygtede at møde igen, det ville han ikke have kunnet klare, tænkte han, han ville ikke kunne klare at gå igennem det mareridt igen. Siden dengang havde de ikke kigget hinanden i øjnene, hvis samtalen handlede om død eller kærlighed.


”Hvis lig var det?”, spurgte hun uden lyst til at vide det. Hun ville egentlig have fortalt ham om indbyggerne i DF og den barmhjertighed blandet med en smule medynk, de havde udvist, mens de gik frem og tilbage foran disken uden fisk og med isen, som smeltede nede i spandene. Hun ville have fortalt ham, hvordan hun havde følt sig som en soldat, der vogtede et fort i ruiner, længe efter at krigen var slut.


Det var ikke nogen herfra, svarede Giò, det var helt sikkert ikke fra DF, men helt sikkert heller ikke fra den her del af havet. En vejfarende, som var gledet med strømmen.


En gammel kone spurgte efter muler. Ingen muler, vi har ingen muler i dag, sagde Maria Antonia. Hun prøvede ikke engang at foreslå noget andet. Hun foldede posen sammen, som hun havde taget frem for at putte varen i. Den gamle gik over til disken overfor.


”Kvinde, mand, ung, barn. Hvilket slags lig?”, spurgte Maria Antonia.


”En ung mand”, svarede Giò.


”En fisker, en bølge må have taget ham”. Nej, det var ikke en fisker, han var noget andet. Han prøvede at forklare hende, at han havde træk som én, der kom langt fra.


”Hvilke træk?” spurgte hun uden lyst til at vide det. ”Han ligner ikke os”, sagde Giò, ”han ligner ikke os. En anden race. Sort, men ikke kulsort. En afrikaner måske. Fra et af de dér steder”.


Maria Antonia blev færdig med at glatte blæksprutterne ud på strakte tæer, hun bøjede og lagde sig helt ned for at nå den fjerneste kasse ud mod gaden. Hun satte skiltet ned i en blæksprutte, grumset som savl og lagde en anden på skrå for at hejse prisskiltet, som hun havde rettet ved at sætte prisen op, en overmaling med rød tusch over den foregående sorte. Hvis vi skal sælge noget, hvis der virkelig er én eller anden stakkel tilbage, som ikke har fået fisk efter at have gået rundt her hele morgenen, så tjener vi da bare lidt, havde hun sagt til sig selv. Giò åbnede kassen for at tælle beholdningen, da han lukkede den var det som metal, der slår mod tænderne. Det var ikke rigtigt, at forretningerne gik halvdårligt, de gik elendigt. Når de nu ikke levede som to unge forlovede, der bare var desperate for at købe afgangsbilletten til deres kærlighedsflugt, ville de realistisk set med månedens indtjening ikke engang have nok til de mindste fornødenheder. Til gengæld havde de lært at sætte forventningerne gevaldigt ned. Hvis én var blevet født levende, bare én af de tre sønner, så havde de haft et levende vidnesbyrd om deres fiasko gående rundt, sådan tænkte Giò tit over det. Måske var det bedre sådan, tænkte han, uden at han kunne slippe tanken, skammen til trods.


”Frisk, super frisk!”, råbte Giò og det gav genklang som et råb om hjælp med al den kraft det blev slynget ud på det halvtomme marked. Den gamle kone, som ledte efter muler, beklagede sig over det skingre skrig, et par kunne ikke holde et lille smil tilbage. Der er ingen grund til at skrige på den måde, sagde Maria Antonia til ham, det er omsonst nu, tag noget mere is. Og så var der den stilhed, der er, når det drypper fra loftet, det var allerede langt efter frokosttid.


”De fisk, der tæller nu, er allerede på panden”, konstaterede Maria Antonia. Tja, bekræftede Giò opgivende, imens han havde travlt med at få hold på alle de følelser, han havde spredt rundt mellem båden, stranden og politistationen. Der var en pinlig, trist stemning.


”Og hvad skal du nu gøre ved det med den døde”, spurgte hun.


”Ingenting”, svarede Giò.


”Hvad siger politikommisæren, hvad sagde han til dig?”


”At sagen er afsluttet”. Han samlede et klæde op, der var faldet ned.


”Lad os håbe det. Her i DF bliver det lynhurtigt et nationalt anliggende. Det forekommer mig faktisk mærkeligt, at der endnu ikke har været nogen og holde moralprædiken for mig.


”Maria, det er da ikke noget drama, hold nu op”, sagde Giò med sin opgivende stemme, hun fandt ham uudholdelig, når han var sådan. Det var derfor, hun satte hælene i og konstant modsagde ham, hvis bare det havde været nok til at stoppe den næsvished.


”Dramaet består i, at vi er fiskere uden fisk eller sent på den eller også opstår der hele tiden et nyt problem, fortsatte han. ”Skal vi tage hjem?”


”I dag er det Pieros fødselsdag”, sagde hun.


Piero fandtes ikke. Piero var den anden søn, som ikke var blevet født. Francesca, Piero og Luigi. Francesca var tre uger, Luigi to måneder og Piero havde derimod overgået den femte måned med seks dage. Spontan abort havde deres familielæge, doktor Antonio Quinto, gentaget tre gange, hver gang med det samme tonefald, hver gang med det nødvendige minuts tavshed, der afholdt ham fra at sige ”værsgo, næste”, mens han opførte dette løst tilrettelagte begravelsesritual i sin kittel med begyndelsesbogstaverne syet i højde med den højre brystvorte. Så var de taget hjem uden at sige et ord til hinanden, i bilen kunne man høre koblingens knagen, man ville have kunnet høre stearinlysenes gnistren, mens de begge to så stift frem for sig uden at sige noget. Hvad var der af spontant ved en mor, som kvæler sine børn i sin mave, ville Giò have spurgt hende. Maria Antonia ville have elsket midt ude på fortovet for at prøve igen, lige med det samme, men de skulle vente på udskrabningen. Da det skete tredje gang, havde de fjernet alt. For hende var det eneste, der blev tilbage, hvert år i anledning af den spontane abort, at fejre deres fødselsdag: Hun lavede en kage med et genbrugt lys og de drak grappa. Tre kager om året. I seksogtyve år.


Giò lagde en hånd på hendes skulder og Maria Antonia lod ham støtte hende. Lad os gå hjem, sagde hun, jeg har også en masse ting, jeg skal have lavet.


De elskede, trods alt, stadig hinanden.




Kapitel 3 – Det andet lig


Lilly


Strandpromenaden, via Pasubio, d. 19. marts


Det andet lig fandt Lilly presset ind under en af de sammenklappede liggestole på Artisto stranden under sin sædvanlige aftentur til fods i selskab med Fitto, hendes langhårede miniature gravhund.


Hvis man skal være helt korrekt, helt præcis, var det faktisk Fitto, som standsede og ophidset gled af sted med de korte ben på stranden, for så at gø helt rasende med sin lille, skingre røst - fru Lilly var omtrent ti meter bagud, hun løb altid meget koncentreret for at bibeholde en vis aristokratisk facade - Fitto derimod kastede sig ned i sandet, som han fik helt ind i ørerne, og det var hver gang en kraftanstrengelse at få fjernet de sidste sandkorn også helt ind i næseboret, inden de endelig kunne tage hjem til den elegante lejlighed på Vittoria Pladsen, som Lilly ejede og som lå i den chikke ende af pladsen på øverste etage, så højt oppe, at hun var dus med kirketårnets klokke. Hun troede, at det var en bold, som ét eller andet barn havde glemt, da hun hørte hunden gø helt hæmningsløst, uden at hun kunne se den ordentligt endnu. Det fortalte Lilly, som om aftenen plejede at gå tur på stranden, det var det tidspunkt, hvor også hun tillod sig en pause for at pleje sundheden og helbredet, vejrtrækningen og træningen af kroppen - også selvom ingen kunne forstå, hvorfor frøken Lilly havde brug for at slappe af - hende, der havde tilbragt hele sit liv med at få de rigeste mænd i DF til at forelske sig i hende og havde opnået et misundelsesværdigt curriculum af tårevædede ægteskaber med dertilhørende smertelige skilsmisser, som havde gjort hende til den rigeste forsørgede i hele byen (og hun var stadigvæk smuk, som om det ikke var lykkedes nogen af hendes ægtemænd at slide hende op). Hun havde altså troet, at det måtte være et levn fra en eftermiddag med boldspil på stranden, det måtte være én af de bolde, som Fitto tit stjal under joggingturen efter aftensmaden, den type bolde, som var helt punkterede og slaskede og som fremprovokerede et stikkende ubehag - en forladthed, der var kendetegnende for nogle af strandene dér i DF, en følelse af forfald og ligegyldighed; det var så slemt, at Lilly havde svært ved at sove på grund af melankolien, selv efter et varmt bad, urtete og vand, beriget med mineraler. Det var også derfor Lilly holdt sig lidt tilbage med en vis frygt for det hele, forståeligt nok, var hun bange for at få sin nattesøvn spoleret også denne aften, hvilket uundgåeligt ville sætte aftryk på den kommende dag, hvor oplevelsen ville hænge som tunge poser under øjnene. Hun frygtede nedtryktheden ved forskrækkelsen, imens hun med apatiske skridt nærmede sig, de forsigtige fodspor i sandet, ligesom når man går med bevidstheden om at møde noget uundgåeligt; hun havde forberedt sig selv på at finde en smadret bold, en ødelagt frisbee eller endnu værre én af de dér formålsløse, sønderrevne madrasser, halvt begravede i affald, som fremkaldte de allerværste mareridt hos frøken Lilly.


L-i-g-e-t, sagde frøken Lilly - og stavede det, som hun ellers plejede at betragte ædelstenene på sine fingerringe - lå på maven og havde armene udstrakt og var ligesom brækket over på én af siderne, det dannede en irregulær linje - og Fittos tunge kørte utålmodigt rundt, ru som en fil, den slikkede saltvandet af kinderne, den kom godt ind mellem ørene og indsnusede den særlige lugt af kogt kød, som gjorde den ellevild af glæde - Fitto var som alle gravhunde og generelt alle hunde, der elsker knogler. Det er svært at fastslå ligets nøjagtige alder, sagde Lilly, med alle de solskoldninger han havde pådraget sig helt uansvarligt og med den hud, han havde, som var blevet helt gennemsigtig, man kunne kalde alle de indre organer ved navn og senerne og knoglerne og nerverne kunne man sågar udpege med en finger, og øjnene var stadigvæk åbne, sagde Lilly, som de næste mange år ville drømme om de åbne øjne som på en statue, disse intetsigende øjne. Lilly sagde, at et sådant traume - et knivstik midt i brystet fra en beskidt kniv, indhyllet i kødsauce - måtte være et varsel, en naturlig etape i nedgangen mod den afgrund, som DF havde været undervejs i gennem mange år, også selvom mange, alt for mange, lod som om de ikke bemærkede det - et tegn fra oven, som var begyndt da borgmester Ruffini - borgmester takket været to mandater, og så hans søn, og så far Ruffini igen, takket været endnu to mandater - havde besluttet at tolerere den uopdragne horde af turister, alt for mange unge mennesker, alt for megen ukontrolleret rend af folk, som uundgåeligt havde ødelagt den nødvendige orden, der skal til, for at en by forbliver ordentlig og borgerlig - for borgerlig er jo ikke et skældsord, sagde Lilly, borgerlighed er synonym med ligevægtig balance og det opnår man jo ikke ved at lade stå til - så opstår der situationer, hvor man ligger under for tidsånden i stedet for, på kontrolleret vis, at styre den. Kommisæren prøvede forsigtigt at afbryde hende, han var trods alt altid venlig og ville ikke indlede sig på meningsudgydelser, som var upassende for politiet - i hvert fald ikke nu, og helt sikkert ikke på et kontor på politistationen, hvor han måtte skjule, at hans penis var blevet stiv af at tænke på mindet om den fest for to år siden, på præfekturets private mole - han havde genkaldt sig duften af Lilly mellem sine ben og følelsen af at hans fingre rørte ved de struttende brystvorter, der var ru som gravhundens tunge - de havde efter et par glas vin sluppet hæmningerne og i mørket havde de slikket hinanden og haft vildt samleje på en liggestol ved fødderne af Rocca bjerget. Lilly sagde, at politiet, politikerne, menigheden måtte handle hurtigt, det gentog hun med det bedste udtryk, hun kunne lave, der udstrålede effektivitet, for det drejede sig jo ikke kun om liget, som med hendes lig var blevet til to lig, men om den måde tingene generelt gik på, det var den her utryghed som havde lagt sig som en ukendt kappe ned over hele DF.


”Jeg kunne have været det lig, forstår du det, kommissær?” sagde Lilly. For hende var der kun blevet det tilbage af elskovsnatten, at de kunne tiltale hinanden med du og det svage minde om ham, mens han kørte sit skæg over hendes køn som en kat - hun havde måttet holde et lille grin tilbage, hun havde mimet, at hun nød det. ”Det kunne have været mig”, gentog Lilly, ”og enhver kunne have voldtaget mig dernede på stranden”. Blodet var ved at sprænge i kommisærens tindinger, mens han tænkte på det. Politiassistenten var usikker på, om han også skulle skrive det ned, han tænkte, at det ikke måtte være en helt rask tanke at forestille sig at blive voldtaget af et lig. Kommisæren berettede om, hvordan efterforskningen var gået med fundet af det andet lig, der jo havde involveret hr. Giovanni Ventimiglia; han gjorde meget ud af, at fremstillingen ikke skulle give plads til bekymring og kom så frem til teorien om, at de to lig, ret ens i forhold til alder og i forhold til de somatiske træk, jo kunne være resultatet af det samme skibsforlis, som havde ramt DF med fire dages mellemrum, forårsaget af et eller andet pudsigt sammentræf af strømme og have - frøken Lilly, som De ved, er havet gådefuldt. Han blev ved med at være Des med hende med den dygtighed og professionalisme, han altid havde udvist, til trods for vildskaben i hans årer- han tilføjede, at det ville være dybt risikabelt og overfladisk at give plads til frygtelige mistanker, som igen kunne afføde unødvendig forvirring blandt borgerne, nu måtte man give plads til efterforskningen, vi har vores bedste mænd på sagen. Han havde haft mange gruopvækkende sager, som så viste sig at skyldes en banal ulykke, eller at have en naturlig dødsårsag bag sig. Ja, selvfølgelig, det er klart, sagde Lilly, men prøv at sætte dig i mit sted, vi går jo ikke altid rundt med en pistol i baglommen, vi ved jo aldrig, hvem vi står overfor - hvem, vi kan møde derude - det er dit job at forsikre os om, at alt går godt, og ikke, at begå den fejl at undervurdere følelserne ude i samfundet ved at negligere dem af os, som er bange - vi forlanger respekt fra dem, som skal beskytte os - og han insisterede igen, tag det nu roligt, rolig nu, det er nødvendigt, at bevare roen, der er jo ting, der bliver pustet op, der kunne jo være tale om to fiskere, to smuglere, som har taget fejl af vindretningen, eller rettere, hviskede kommisæren, som var han i gang med at betro hende en hemmelighed, det må da være mere end sandsynligt, at de to var sammen, jeg mener, at de i levende live sejlede sammen, de var ombord på det samme skib, som vi sikkert finder på havets bund om en uge, så det er altså nødvendigt at betragte de to døde, som kun én, som grene på det samme træ, knyttet sammen til samme efterforskning, én ulykke, én frygtelig begivenhed, som banalt gentager sig, fordi halen lige skulle med, men som allerede er sket og sikkert også sker igen, noget, vi rører ved, men som i virkeligheden allerede er forsvundet igen, resterne af en historie, som vi kan opfatte som afsluttet, det er bare resten - jeg ved ikke, om De kan følge mig, om metaforen er tydelig nok for Dem - og derfor er det eneste, som virkelig tæller, ikke at ophidse sjælene derude, formå at hindre, at der opstår unødvendig panik ude i befolkningen. Lilly kunne mærke det. Følelsen af, ikke at blive taget alvorligt - og så hende, der havde opbygget en karriere på sine fremtidsudsigter - det forekom hende, at hun blev behandlet med arrogance, bondsk, som når man skal vaske hænder over for et pænt menneske - netop at blive behandlet sådan af ham, som havde slikket hende. Hun stak hånden ned i sit indkøbsnet og fumlede længe rundt så larmende, hun overhovedet kunne og trak husnøglerne op med format som en orkesterdirigent, så stak hun solbrillerne op i den luftige frisure – hun havde altid håret sat pænt op og gik med ringe anbragt ovenpå hinanden, et babylonisk look, med to lange lokker, som hang ned langs de nøgne skuldre i en dragt, som var alt for tynd til den kølige forårsluft, men alligevel var helt nødvendig for at hun kunne fremvise formerne, og så foldede hun sit id-kort sammen, som havde ligget åbent på et hjørne af skrivebordet og rejste sig, mens hun knirkede med stolen - det lød som en tenorbas i slutningen af et tragediedrama.


Jeg tror ikke, at du, sagde hun, mens hun så på kommisæren, eller I - og kastede et blik på politiassistenten, der sad fasttømret bag skrivemaskinen og var stramt lukket inde i en krøllet uniform, der var forsøgt strøget alt for mange gange - jeg tror ikke, at I, sagde Lilly, idet hun prøvede at fremstå autoritær – kan bestemme, hvad jeg må sige eller ikke må sige, I tager alligevel kun det, I har brug for til rapporten. Hvis det var alt, vil jeg gå igen, sagde Lilly. Kommisæren kiggede op på hende, men hovedet forblev ubevægeligt, han svarede, at alt var fint, og så genaktiverede han resten af kroppen nok til at tage en cigaret ud af pakken under den enorme bunke af papirer, der lå på skrivebordet - dokumenter, ulykkelige omstændigheder i nabolaget, stridigheder om arv, alkoholmisbrug, mindre voldsepisoder, der var kammet over, anmeldelser for injurier af forskellig karakter, henstillinger til borgmesteren og fra en nabo, som var forstyrret af genboens mur. Det var aldrig før sket i DF, at der blev fundet et lig, som ikke allerede var opklaret på forhånd, eksempelvis med den allerede opklarede tilståelse fra en morder - eller hvor motivet var åbenlyst, skrevet med tydelig, fed, rød skrift på et bankudtog og så kunne kommisæren være sikker på, at der var tale om en forbrydelse – men er det en forbrydelse, når en mand bliver dræbt af havet – og som tilfældigvis var havnet for fødderne af Lilly Carboni - og gav sig udtryk i et personligt traume - som så ville flyde igennem den offentlige debats andedam og blive alles anliggende? At forlange diskretion var ikke en mulighed, ligesom man hverken kunne prøve at afværge med fortrolighed, eller vifte med emblemets autoritet: frøken Lilly ville ligegyldigt hvad, ende med at være selve tændvæsken til en bombe, forklædt som en uskyldig fe.


”Jeg følger Dem ud, frøken Lilly, sagde kommisæren til sidst. ”Det behøver du ikke, jeg kender vejen”.




Kapitel 4 – Reaktionen


Telenews’ fjernsynsstudier, d. 20. marts


I byen DF var tv-avisens aftenudsendelse en fast del af hverdagen, af diskussionerne på kontoret og i opgangene den følgende dag. Den blev sendt under aftensmaden, da overkroppen af Frediano Cattori afbrød middagssuppen hos den trofaste seerskare af borgere i byen - nogle gange affødte det et opgivende suk, som blev udstødt af den lille familie, der sad bænket foran fjernsynet - andre gange var stemningen mere præget af småirritation, som samtidig afbrød den igangværende affodring - og mere sjældent var reaktionen et udbrud af forargelse over en ulykke, som var filmet så tæt på, at man kunne se bilens smadrede enkeltdele eller mærke lugten af ligklædet, som så blandede sig med alle middagsbordets herligheder. Denne tirsdag aften kunne Frediano Cattori rigtig optræde - - og det var med en vis selvtilfredsstillelse – selve hovedretten for aftenens udsendelse var frygt – og han var fuldt ud klar over, at seertallene ville vokse, at hans egetræsagtige, solbrune ansigt ville blive det umiskendelige varemærke, som alle de opskræmte bække ville kredse omkring - og som skulle holdes i kog i de kommende uger - hans overdrevent mørke stemme ville blive selve kilden til sandheden, som man måtte stille sin tørst hos, uden plads til noget andet. Cattori havde været vært ved tv-avisen i treogtyve år uden nogen afbrydelse, ottetusindetohundredetreoghalvfems nyhedsudsendelser i de enten alt for varme eller alt for kolde fjernsynsstudier, som Piermario Tondini havde ladet opføre ved strandpromenaden for at kaste den rette glans og synlighed over den historisk vigtigste lokale nyhedsstation i hele området, som borgmester Peppe Ruffini havde udtalt det på indvielsesdagen - filmet nedefra og op midt mellem den velfriserede præfekt, chefen for færdselspolitiet, den nybarberede biskop og selvsamme Tondini, der i dagens anledning havde iklædt sig farverne på DFs fodboldhold, som han var ejer af. Ottetusinde-to-hundrede-treoghalvfems udsendelser havde kørt over skærmen uden noget egentligt indhold eller med meninger, som var særligt bemærkelsesværdige, ottetusindetohundredetreoghalvfems redaktionsmøder var gået med at udtænke strategier - midt i støvet, som på grund af fugtigheden i værelset hurtigt blev forvandlet til mug – strategier for, hvordan de kedeligste nyheder kunne gøres spiselige - der skulle jo også tjenes til føden, ottetusindetohundredetreoghalvfems gange, hvor besøget af en biskop eller en politiker fra deputeretkammeret skulle gøres spændende, ottetusindetohundredetreoghalvfems udsendelser, hvor man forsøgte at spinde guld på seernes væmmelse og talte om det ubehagelige med en skjult begejstring, ottetusindetohundredetreoghalvfems udsendelser med Frediano Cattori ved roret, hvor han rigtig kunne nyde sig selv i slips og jakkesæt - for I ved det måske ikke, sagde han til mikrofonteknikerne og til sminkøren, som skulle være gået på pension for længe siden - I ved ikke, hvor mange gange, de har tilbudt mig at være med på én af de nationale tv-stationer, én af dem i bedste sendetid, hvilke afslører jeg ikke, de ville have givet mig en guldmedalje for min indsats, og alligevel er jeg blevet her og soler mig i lyset fra jeres støvede linser af ren og skær taknemmelighed, kun af taknemmelighed over for hr. Tondini. Og hver gang han indledte en udsendelse - hver eneste gang, der var plads til at presse lidt blær ind i billedet - hver gang kørte Cattori derudad med at fortælle om, hvem han havde knaldet med om eftermiddagen eller aftenen før – og når han rigtig var i form havde han snuppet to gange efter hinanden - og når han var i super form, snuppede han to omgange med to forskellige kvinder; han var altid omhyggelig med at understrege, at han ikke var gift - hvem skulle dog gifte sig med mig?, for han vidste, at konerne i DF var vilde med ham, når de stod og vaskede op, de blev helt eksede allerede under kendingsmelodien.


Den tirsdag bad Cattori påklædersken om en skinnende jakke, han sagde det med en spyttende fløjten, for nu skulle Telenews lave historie - en udsendelse, som ville give genlyd, også på de nationale nyhedsbureauer, hvis vi spiller kortene rigtigt - denne historie om kvinden, der ene og alene var blevet angrebet af et lig - og så var der også den omstændighed, at Lilly gav et eksklusivt interview med dem - hun havde ikke engang svaret på henvendelsen fra journalisten på lokalavisen Gazzetta di DF - Lilly kom som gæst i studiet med hele sin beauty boks, fyldt med sine frygtelige bange anelser - det ville blive et interview, som ville få alle indbyggerne i DF til at spærre øjnene op hele natten - tusindvis af gange ville indgangsdørens lås blive kontrolleret - skodderne ville være lukkede allerede ved solnedgang – mændene ville belære deres koner om de farer, der lurer derude ved mørkets frembrud – mødrene ville advare børnene, bedsteforældrene ville begræde den tid, de har tilbage på denne jord. Cattori fornemmede, at Lillys tårer og den ravgule lyssætning ikke kun ville være at viderebringe en personlig beretning - det ville lave historie.


”En uhyggelig skygge, kære seere, har i nogle dage hvilet over vores by, DF. I de seneste dage har vi fortalt om liget af en ung, livløs mand, som blev fundet af vores fireogtres-årige medborger, Giovanni Ventimiglia, da han var ude på sin sædvanlige fisketur. Det forekom at være et enkeltstående tilfælde, en uheldig ulykke til havs, som vi har dækket takket være de fremragende indslag, som vores udsendte medarbejder har lavet, og kommissær Ciro Magnani havde beroligende fortalt os, at der ikke var elementer, der kunne lede i retning af andet end en simpel drukneulykke. Men det viser sig nu ikke at være tilfældet. Netop i går, det var sent på aftenen og byen lå mennesketom, skulle frøken Lilly Carboni udsættes for en frygtelig oplevelse, hun måtte sætte sit eget liv på spil, og sidst, men ikke mindst, stiller hun nogle vigtige spørgsmål vedrørende sikkerheden, når man færdes her i vores by. Kommisær Magnani har endnu ikke villet svare på vores henvendelse, men her i Telenews’ studier har vi med os frøken Carboni, som har ønsket at fortælle os sin historie i et eksklusivt interview og det vil vi gerne takke hende for. Godaften frøken Carboni…”
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