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Au retour, dans l’encombrement des voitures qui rentraient par le
bord du lac, la calèche dut marcher au pas. Un moment, l’embarras
devint tel, qu’il lui fallut même s’arrêter.



Le soleil se couchait dans un ciel d’octobre, d’un gris clair,
strié à l’horizon de minces nuages. Un dernier rayon, qui tombait
des massifs lointains de la cascade, enfilait la chaussée, baignant
d’une lumière rousse et pâlie la longue suite des voitures devenues
immobiles. Les lueurs d’or, les éclairs vifs que jetaient les roues
semblaient s’être fixés le long des rechampis jaune paille de la
calèche, dont les panneaux gros bleu reflétaient des coins du
paysage environnant. Et, plus haut, en plein dans la clarté rousse
qui les éclairait par derrière, et qui faisait luire les boutons de
cuivre de leurs capotes à demi pliées, retombant du siège, le
cocher et le valet de pied, avec leur livrée bleu sombre, leurs
culottes mastic et leurs gilets rayés noir et jaune, se tenaient
raides, graves et patients, comme des laquais de bonne maison qu’un
embarras de voiture ne parvient pas à fâcher. Leurs chapeaux, ornés
d’une cocarde noire, avaient une grande dignité. Seuls, les
chevaux, un superbe attelage bai, soufflaient d’impatience.



– Tiens, dit Maxime, Laure d’Aurigny, là-bas, dans ce coupé…
Vois donc, Renée.



Renée se souleva légèrement, cligna les yeux, avec cette moue
exquise que lui faisait faire la faiblesse de sa vue.



– Je la croyais en fuite, dit-elle… Elle a changé la couleur
de ses cheveux, n’est-ce pas ?



– Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le
rouge.



Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la portière basse de
la calèche, regardait, éveillée du rêve triste qui, depuis une
heure, la tenait silencieuse, allongée au fond de la voiture, comme
dans une chaise longue de convalescente. Elle portait, sur une robe
de soie mauve, à tablier et à tunique, garnie de larges volants
plissés, un petit paletot de drap blanc, aux revers de velours
mauve, qui lui donnait un grand air de crânerie. Ses étranges
cheveux fauve pâle, dont la couleur rappelait celle du beurre fin,
étaient à peine cachés par un mince chapeau orné d’une touffe de
roses du Bengale. Elle continuait à cligner les yeux, avec sa mine
de garçon impertinent, son front pur traversé d’une grande ride, sa
bouche, dont la lèvre supérieure avançait, ainsi que celle des
enfants boudeurs. Puis, comme elle voyait mal, elle prit son
binocle, un binocle d’homme, à garniture d’écaille, et le tenant à
la main, sans se le poser sur le nez, elle examina la grosse Laure
d’Aurigny tout à son aise, d’un air parfaitement calme.



Les voitures n’avançaient toujours pas. Au milieu des taches unies,
de teinte sombre, que faisait la longue file des coupés, fort
nombreux au Bois par cette après-midi d’automne, brillaient le coin
d’une glace, le mors d’un cheval, la poignée argentée d’une
lanterne, les galons d’un laquais haut placé sur son siège. Çà et
là, dans un landau découvert, éclatait un bout d’étoffe, un bout de
toilette de femme, soie ou velours. Il était peu à peu tombé un
grand silence sur tout ce tapage éteint, devenu immobile. On
entendait, du fond des voitures, les conversations des piétons. Il
y avait des échanges de regards muets, de portières à
portières ; et personne ne causait plus, dans cette attente
que coupaient seuls les craquements des harnais et le coup de sabot
impatient d’un cheval. Au loin, les voix confuses du Bois se
mouraient.



Malgré la saison avancée, tout Paris était là : la duchesse de
Sternich, en huit-ressorts ; madame de Lauwerens, en victoria
très correctement attelée ; la baronne de Meinhold, dans un
ravissant cab bai-brun ; la comtesse Vanska, avec ses poneys
pie ; madame Daste, et ses fameux stappers noirs ; madame
de Guende et madame Tessière, en coupé ; la petite Sylvia,
dans un landau gros bleu. Et encore don Carlos, en deuil, avec sa
livrée antique et solennelle ; Selim pacha, avec son fez et
sans son gouverneur ; la duchesse de Rozan, en coupé-égoïste,
avec sa livrée poudrée à blanc ; M. le comte de Chibray,
en dog-cart ; M. Simpson, en mail de la plus belle
tenue ; toute la colonie américaine. Enfin deux académiciens
en fiacre.



Les premières voitures se dégagèrent et, de proche en proche, toute
la file se mit bientôt à rouler doucement. Ce fut comme un réveil.
Mille clartés dansantes s’allumèrent, des éclairs rapides se
croisèrent dans les roues, des étincelles jaillirent des harnais
secoués par les chevaux. Il y eut sur le sol, sur les arbres, de
larges reflets de glace qui couraient. Ce pétillement des harnais
et des roues, ce flamboiement des panneaux vernis dans lesquels
brûlait la braise rouge du soleil couchant, ces notes vives que
jetaient les livrées éclatantes perchées en plein ciel et les
toilettes riches débordant des portières, se trouvèrent ainsi
emportés dans un grondement sourd, continu, rythmé par le trot des
attelages. Et le défilé alla, dans les mêmes bruits, dans les mêmes
lueurs, sans cesse et d’un seul jet, comme si les premières
voitures eussent tiré toutes les autres après elles.



Renée avait cédé à la secousse légère de la calèche se remettant en
marche, et, laissant tomber son binocle, s’était de nouveau
renversée à demi sur les coussins. Elle attira frileusement à elle
un coin de la peau d’ours qui emplissait l’intérieur de la voiture
d’une nappe de neige soyeuse. Ses mains gantées se perdirent dans
la douceur des longs poils frisés. Une bise se levait. La tiède
après-midi d’octobre qui, en donnant au Bois un regain de
printemps, avait fait sortir les grandes mondaines en voiture
découverte, menaçait de se terminer par une soirée d’une fraîcheur
aiguë.



Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant la chaleur
de son coin, s’abandonnant au bercement voluptueux de toutes ces
roues qui tournaient devant elle. Puis, levant la tête vers Maxime,
dont les regards déshabillaient tranquillement, les femmes étalées
dans les coupés et dans les landaus voisins :



– Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves jolie, cette
Laure d’Aurigny ? Vous en faisiez un éloge, l’autre jour,
lorsqu’on a annoncé la vente de ses diamants !… À propos, tu
n’as pas vu la rivière et l’aigrette que ton père m’a achetées à
cette vente ?



La jeune femme eut un léger mouvement d’épaules.



– Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans répondre,
avec un rire méchant. Il trouve moyen de payer les dettes de Laure
et de donner des diamants à sa femme.



– Vaurien ! murmura-t-elle en souriant.



Mais le jeune homme s’était penché, suivant des yeux une dame dont
la robe verte l’intéressait. Renée avait reposé sa tête, les yeux
demi-clos, regardant paresseusement des deux côtés de l’allée, sans
voir. À droite, filaient doucement des taillis, des futaies basses,
aux feuilles roussies, aux branches grêles ; par instants, sur
la voie réservée aux cavaliers, passaient des messieurs à la taille
mince, dont les montures, dans leur galop, soulevaient de petites
fumées de sable fin. À gauche, aux bas des étroites pelouses qui
descendent, coupées de corbeilles et de massifs, le lac dormait,
d’une propreté de cristal, sans une écume, comme taillé nettement
sur ses bords par la bêche des jardiniers ; et, de l’autre
côté de ce miroir clair, les deux îles, entre lesquelles le pont
qui les joint faisait une barre grise, dressaient leurs falaises
aimables, alignaient sur le ciel pâle les lignes théâtrales de
leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages persistants dont l’eau
reflétait les verdures noires, pareilles à des franges de rideaux
savamment drapées au bord de l’horizon. Ce coin de nature, ce décor
qui semblait fraîchement peint, baignait dans une ombre légère,
dans une vapeur bleuâtre qui achevait de donner aux lointains un
charme exquis, un air d’adorable fausseté. Sur l’autre rive, le
Châlet des Îles, comme verni de la veille, avait des luisants de
joujou neuf ; et ces rubans de sable jaune, ces étroites
allées de jardin, qui serpentent dans les pelouses et tournent
autour du lac, bordées de branches de fonte imitant des bois
rustiques, tranchaient plus étrangement, à cette heure dernière,
sur le vert attendri de l’eau et du gazon.



Accoutumée aux grâces savantes de ces points de vue, Renée, reprise
par ces lassitudes, avait baissé complètement les paupières, ne
regardant plus que ses doigts minces qui enroulaient sur leurs
fuseaux les longs poils de la peau d’ours. Mais il y eut une
secousse dans le trot régulier de la file des voitures. Et, levant
la tête, elle salua deux jeunes femmes couchées côte à côte, avec
une langueur amoureuse, dans un huit-ressorts qui quittait à grand
fracas le bord du lac pour s’éloigner par une allée latérale.
Mme la marquise d’Espanet, dont le mari, alors aide de
camp de l’empereur, venait de se rallier bruyamment au scandale de
la vieille noblesse boudeuse, était une des plus illustres
mondaines du second empire ; l’autre, Mme Haffner,
avait épousé un fameux industriel de Colmar, vingt fois
millionnaire, et dont l’empire faisait un homme politique. Renée,
qui avait connu en pension les deux inséparables, comme on les
nommait d’un air fin, les appelait Adeline et Suzanne, de leurs
petits noms. Et, comme après leur avoir souri, elle allait se
pelotonner de nouveau, un rire de Maxime la fit tourner.



– Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c’est sérieux,
dit-elle en voyant le jeune homme qui la contemplait railleusement,
en se moquant de son attitude penchée.



Maxime prit une voix drôle.



– Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse !



Elle parut toute surprise.



– Moi ! dit-elle. Pourquoi jalouse ?



Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se souvenant :



– Ah ! oui, la grosse Laure ! Je n’y pense guère,
va. Si Aristide, comme vous voulez tous me le faire entendre, a
payé les dettes de cette fille et lui a évité ainsi un voyage à
l’étranger, c’est qu’il aime l’argent moins que je ne le croyais.
Cela va le remettre en faveur auprès des dames… Le cher homme, je
le laisse bien libre.



Elle souriait, elle disait « le cher homme, » d’un ton
plein d’une indifférence amicale. Et subitement, redevenue très
triste, promenant autour d’elle ce regard désespéré des femmes qui
ne savent à quel amusement se donner, elle murmura :



– Oh ! je voudrais bien… Mais non, je ne suis pas
jalouse, pas jalouse du tout



Elle s’arrêta, hésitante.



– Vois-tu, je m’ennuie, dit-elle enfin d’une voix brusque.



Alors elle se tut, les lèvres pincées. La file des voitures passait
toujours le long du lac, d’un trot égal, avec un bruit particulier
de cataracte lointaine. Maintenant, à gauche, entre l’eau et la
chaussée, se dressaient des petits bois d’arbres verts, aux troncs
minces et droits, qui formaient de curieux faisceaux de
colonnettes. À droite, les taillis, les futaies basses avaient
cessé ; le Bois s’était ouvert en larges pelouses, en immenses
tapis d’herbe, plantés çà et là d’un bouquet de grands
arbres ; les nappes vertes se suivaient, avec des ondulations
le gères, jusqu’à la Porte de la Muette, dont on apercevait très
loin la grille basse, pareille à un bout de dentelle noire tendu au
ras du sol ; et, sur les pentes, aux endroits où les
ondulations se creusaient, l’herbe était toute bleue. Renée
regardait, les yeux fixes, comme si cet agrandissement de
l’horizon, ces prairies molles, trempées par l’air du soir, lui
eussent fait sentir plus vivement le vide de son être.



Au bout d’un silence, elle répéta, avec l’accent d’une colère
sourde :



– Oh ! je m’ennuie, je m’ennuie à mourir.



– Sais-tu que tu n’es pas gaie, dit tranquillement Maxime. Tu
as tes nerfs, c’est sûr.



La jeune femme se rejeta au fond de la voiture.



– Oui, j’ai mes nerfs, répondit-elle sèchement.



Puis elle se fit maternelle.



– Je deviens vieille, mon cher enfant ; j’aurai trente
ans bientôt. C’est terrible. Je ne prends de plaisir à rien… À
vingt ans, tu ne peux savoir…



– Est-ce que c’est pour te confesser que tu m’as emmené ?
interrompit le jeune homme. Ce serait diablement long.



Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, comme
une boutade d’enfant gâté à qui tout est permis.



– Je te conseille de te plaindre, continua Maxime : tu
dépenses plus de cent mille francs par an pour ta toilette, tu
habites un hôtel splendide, tu as des chevaux superbes, tes
caprices font loi, et les journaux parlent de chacune de tes robes
nouvelles comme d’un évènement de la dernière gravité ; les
femmes te jalousent, les hommes donneraient dix ans de leur vie
pour te baiser le bout des doigts… Est-ce vrai ?



Elle fit, de la tête, un signe affirmatif, sans répondre. Les yeux
baissés, elle s’était remise à friser les poils de la peau d’ours.



– Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime ; avoue
carrément que tu es une des colonnes du second empire. Entre nous,
on peut se dire de ces choses-là. Partout, aux Tuileries, chez les
ministres, chez les simples millionnaires, en bas et en haut, tu
règnes en souveraine. Il n’y a pas de plaisir où tu n’aies mis les
deux pieds, et si j’osais, si le respect que je te dois ne me
retenait pas, je dirais…



Il s’arrêta quelques secondes, riant ; puis il acheva
cavalièrement sa phrase.



– Je dirais que tu as mordu à toutes les pommes.



Elle ne sourcilla pas.



– Et tu t’ennuies ! reprit le jeune homme avec une
vivacité comique. Mais c’est un meurtre !… Que veux-tu ?
que rêves-tu donc ?



Elle haussa les épaules, pour dire qu’elle ne savait pas. Bien
qu’elle penchât la tête, Maxime la vit alors si sérieuse, si
sombre, qu’il se tut. Il regarda la file des voitures qui, en
arrivant au bout du lac, s’élargissait, emplissait le large
carrefour. Les voitures, moins serrées, tournaient avec une grâce
superbe ; le trot plus rapide des attelages sonnait hautement
sur la terre dure.



La calèche, en faisant le grand tour pour prendre la file, eut une
oscillation qui pénétra Maxime d’une volupté vague. Alors, cédant à
l’envie d’accabler Renée :



– Tiens, dit-il, tu mériterais d’aller en fiacre ! Ce
serait bien fait !… Eh ! regarde ce monde qui rentre à
Paris, ce monde qui est à tes genoux. On te salue comme une reine,
et peu s’en faut que ton bon ami, M. de Mussy, ne t’envoie des
baisers.



En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé d’un ton
hypocritement moqueur. Mais Renée se tourna à peine, haussa les
épaules. Cette fois, le jeune homme eut un geste désespéré.



– Vrai, dit-il, nous en sommes là ?… Mais, bon Dieu, tu
as tout, que veux-tu encore ?



Renée leva la tête. Elle avait dans les yeux une clarté chaude, un
ardent besoin de curiosité inassouvie.



– Je veux autre chose, répondit-elle à demi-voix.



– Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre
chose, ce n’est rien… Quoi, autre chose ?



– Quoi ? répéta-t-elle…



Et elle ne continua pas. Elle s’était tout à fait tournée, elle
contemplait l’étrange tableau qui s’effaçait derrière elle. La nuit
était presque venue ; un lent crépuscule tombait comme une
cendre fine. Le lac, vu de face, dans le jour pâle qui traînait
encore sur l’eau, s’arrondissait, pareil à une immense plaque
d’étain ; aux deux bords, les bois d’arbres verts dont les
troncs minces et droits semblent sortir de la nappe dormante,
prenaient, à cette heure, des apparences de colonnades violâtres,
dessinant de leur architecture régulière les courbes étudiées des
rives ; puis, au fond, des massifs montaient, de grands
feuillages confus, de larges taches noires fermaient l’horizon. Il
y avait là, derrière ces taches, une lueur de braise, un coucher de
soleil à demi éteint qui n’enflammait qu’un bout de l’immensité
grise. Au-dessus de ce lac immobile, de ces futaies basses, de ce
point de vue si singulièrement plat, le creux du ciel s’ouvrait,
infini, plus profond et plus large. Ce grand morceau de ciel sur ce
petit coin de nature, avait un frisson, une tristesse vague ;
et il tombait de ces hauteurs pâlissantes une telle mélancolie
d’automne, une nuit si douce et si navrée, que le Bois, peu à peu
enveloppé dans un linceul d’ombre, perdait ses grâces mondaines,
agrandi, tout plein du charme puissant des forêts. Le trot des
équipages, dont les ténèbres éteignaient les couleurs vives,
s’élevait, semblable à des voix lointaines de feuilles et d’eaux
courantes. Tout allait en se mourant. Dans l’effacement universel,
au milieu du lac, la voile latine de la grande barque de promenade
se détachait, nette et vigoureuse, sur la lueur de braise du
couchant. Et l’on ne voyait plus que cette voile, que ce triangle
de toile jaune, élargi démesurément.



Renée, dans ses satiétés, éprouva une singulière sensation de
désirs inavouables, à voir ce paysage qu’elle ne reconnaissait
plus, cette nature si artistement mondaine, et dont la grande nuit
frissonnante faisait un bois sacré, une de ces clairières idéales
au fond desquelles les anciens dieux cachaient leurs amours
géantes, leurs adultères et leurs incestes divins. Et, à mesure que
la calèche s’éloignait, il lui semblait que le crépuscule emportait
derrière elle, dans ses voiles tremblants, la terre du rêve,
l’alcôve honteuse et surhumaine où elle eût enfin assouvi son cœur
malade, sa chair lassée.



Quand le lac et les petits bois, évanouis dans l’ombre, ne furent
plus, au ras du ciel, qu’une barre noire, la jeune femme se
retourna brusquement, et, d’une voix où il y avait des larmes de
dépit, elle reprit sa phrase interrompue :



– Quoi ?… autre chose, parbleu ! je veux autre
chose. Est-ce que je sais, moi ! Si je savais… Mais, vois-tu,
j’ai assez de bals, assez de soupers, assez de fêtes comme cela.
C’est toujours la même chose. C’est mortel… Les hommes sont
assommants, oh ! oui, assommants…



Maxime se mit à rire. Des ardeurs perçaient sous les mines
aristocratiques de la grande mondaine. Elle ne clignait plus les
paupières ; la ride de son front se creusait durement ;
sa lèvre d’enfant boudeur s’avançait, chaude, en quête de ces
jouissances qu’elle souhaitait sans pouvoir les nommer. Elle vit le
rire de son compagnon, mais elle était trop frémissante pour
s’arrêter ; à demi couchée, se laissant aller au bercement de
la voiture, elle continua par petites phrases sèches :



– Certes, oui, vous êtes assommants… Je ne dis pas cela pour
toi, Maxime, tu es trop jeune… Mais si je te contais combien
Aristide m’a pesé dans les commencements ! Et les autres
donc ! ceux qui m’ont aimée… Tu sais, nous sommes deux bons
camarades, je ne me gêne pas avec toi ; eh bien ! vrai,
il y a des jours où je suis tellement lasse de vivre ma vie de
femme riche, adorée, saluée, que je voudrais être une Laure
d’Aurigny, une de ces dames qui vivent en garçon.



Et comme Maxime riait plus haut, elle insista :



– Oui, une Laure d’Aurigny. Ça doit être moins fade, moins
toujours la même chose.



Elle se tut quelques instants, comme pour s’imaginer la vie qu’elle
mènerait, si elle était Laure. Puis, d’un ton découragé :



– Après tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs
ennuis, elles aussi. Rien n’est drôle, décidément. C’est à mourir…
Je le disais bien, il faudrait autre chose ; tu comprends,
moi, je ne devine pas ; mais, autre chose, quelque chose qui
n’arrivât à personne, qu’on ne rencontrât pas tous les jours, qui
fût une jouissance rare, inconnue…



Sa voix s’était ralentie. Elle prononça ces derniers mots,
cherchant, s’abandonnant à une rêverie profonde. La calèche montait
alors l’avenue qui conduit à la sortie du Bois. L’ombre
croissait ; les taillis couraient, aux deux bords, comme des
murs grisâtres ; les chaises de fonte, peintes en jaune, où
s’étale, par les beaux soirs, la bourgeoisie endimanchée, filaient
le long des trottoirs, toutes vides, ayant la mélancolie noire de
ces meubles de jardin que l’hiver surprend ; et le roulement,
le bruit sourd et cadencé des voitures qui rentraient, passait
comme une plainte triste, dans l’allée déserte.



Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu’il y avait à
trouver la vie drôle. S’il était encore assez jeune pour se livrer
à un élan d’heureuse admiration, il avait un égoïsme trop large,
une indifférence trop railleuse, il éprouvait déjà trop de
lassitude réelle, pour ne pas se déclarer écœuré, blasé, fini.
D’ordinaire, il mettait quelque gloire à cet aveu.



Il s’allongea comme Renée, il prit une voix dolente.



– Tiens ! tu as raison, dit-il ; c’est crevant. Va,
je ne m’amuse guère plus que toi ; j’ai souvent aussi rêvé
autre chose… Rien n’est bête comme de voyager. Gagner de l’argent,
j’aime encore mieux en manger, quoique ce ne soit pas toujours
aussi amusant qu’on se l’imagine d’abord. Aimer, être aimé, on en a
vite plein le dos, n’est-ce pas ?… Ah oui, on en a plein le
dos !



La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la surprendre
par une grosse impiété :



– Moi, je voudrais être aimé par une religieuse. Hein, ce
serait peut-être drôle !… Tu n’as jamais fait le rêve, toi,
d’aimer un homme auquel tu ne pourrais penser sans commettre un
crime ?



Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu’elle se taisait
toujours, crut qu’elle ne l’écoutait pas. La nuque appuyée contre
le bord capitonné de la calèche, elle semblait dormir les yeux
ouverts. Elle songeait, inerte, livrée aux rêves qui la tenaient
ainsi affaissée, et, par moments, de légers battements nerveux
agitaient ses lèvres. Elle était mollement envahie par l’ombre du
crépuscule ; tout ce que cette ombre contenait de tristesse,
de discrète volupté, d’espoir inavoué, la pénétrait, la baignait
dans une sorte d’air alangui et morbide. Sans doute, tandis qu’elle
regardait fixement le dos rond du valet de pied assis sur le siège,
elle pensait à ces joies de la veille, à ces fêtes qu’elle trouvait
si fades, dont elle ne voulait plus ; elle voyait sa vie
passée, le contentement immédiat de ses appétits, l’écœurement du
luxe, la monotonie écrasante des mêmes tendresses et des mêmes
trahisons. Puis, comme une espérance, se levait en elle, avec des
frissons de désir, l’idée de cet « autre chose » que son
esprit tendu ne pouvait trouver. Là, sa rêverie s’égarait. Elle
faisait effort, mais toujours le mot cherché se dérobait dans la
nuit tombante, se perdait dans le roulement continu des voitures.
Le bercement souple de la calèche était une hésitation de plus qui
l’empêchait de formuler son envie. Et une tentation immense montait
de ce vague, de ces taillis que l’ombre endormait aux deux bords de
l’allée, de ce bruit de roues et de cette oscillation molle qui
l’emplissait d’une torpeur délicieuse. Mille petits souffles lui
passaient sur la chair : songeries inachevées, voluptés
innomées, souhaits confus, tout ce qu’un retour du Bois, à l’heure
où le ciel pâlit, peut mettre d’exquis et de monstrueux dans le
cœur lassé d’une femme. Elle tenait ses deux mains enfouies dans la
peau d’ours, elle avait très chaud sous son paletot de drap blanc,
aux revers de velours mauve. Comme elle allongeait un pied, pour se
détendre dans son bien-être, elle frôla de sa cheville la jambe
tiède de Maxime, qui ne prit même pas garde à cet attouchement. Une
secousse la tira de son demi-sommeil. Elle leva la tête, regardant
étrangement de ses yeux gris le jeune homme vautré en toute
élégance.



À ce moment, la calèche sortit du Bois. L’avenue de l’Impératrice
s’allongeait toute droite dans le crépuscule, avec les deux lignes
vertes de ses barrières de bois peint, qui allaient se toucher à
l’horizon. Dans la contrallée réservée aux cavaliers, un cheval
blanc, au loin, faisait une tache claire trouant l’ombre grise. Il
y avait, de l’autre côté, le long de la chaussée, ça et là, des
promeneurs attardés, des groupes de points noirs, se dirigeant
doucement vers Paris. Et tout en haut, au bout de la traînée
grouillante et confuse des voitures, l’Arc-de-Triomphe, posé de
biais, blanchissait sur un vaste pan de ciel couleur de suie.



Tandis que la calèche remontait d’un trot plus vif, Maxime, charmé
de l’allure anglaise du paysage, regardait, aux deux côtés de
l’avenue, les hôtels, d’architecture capricieuse, dont les pelouses
descendent jusqu’aux contrallées ; Renée, dans sa songerie,
s’amusait à voir, au bord de l’horizon, s’allumer un à un les becs
de gaz de la place de l’Étoile, et à mesure que ces lueurs vives
tachaient le jour mourant de petites flammes jaunes, elle croyait
entendre des appels secrets, il lui semblait que le Paris
flamboyant des nuits d’hiver s’illuminait pour elle, lui préparait
la jouissance inconnue que rêvait son assouvissement.



La calèche prit l’avenue de la Reine-Hortense, et vint s’arrêter au
bout de la rue Monceaux, à quelques pas du boulevard Malesherbes,
devant un grand hôtel situé entre cour et jardin. Les deux grilles
chargées d’ornements dorés, qui s’ouvraient sur la cour, étaient
chacune flanquées d’une paire de lanternes, en forme d’urnes
également couvertes de dorures, et dans lesquelles flambaient de
larges flammes de gaz. Entre les deux grilles, le concierge
habitait un élégant pavillon, qui rappelait vaguement un petit
temple grec.



Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime sauta lestement
à terre.



– Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, nous
nous mettons à table à sept heures et demie. Tu as plus d’une heure
pour aller t’habiller. Ne te fais pas attendre.



Et elle ajouta avec un sourire :



– Nous aurons les Mareuil… Ton père désire que tu sois très
galant avec Louise.



Maxime haussa les épaules.



– En voilà une corvée ! murmura-t-il d’une voix maussade.
Je veux bien épouser, mais faire sa cour, c’est trop bête…
Ah ! que tu serais gentille, Renée, si tu me délivrais de
Louise, ce soir.



Il prit son air drôle, la grimace et l’accent qu’il empruntait à
Lassouche, chaque fois qu’il allait débiter une de ses
plaisanteries habituelles :



– Veux-tu, belle maman chérie ?



Renée lui secoua la main comme à un camarade. Et d’un ton rapide,
avec une audace nerveuse de raillerie :



– Eh ! si je n’avais pas épousé ton père, je crois que tu
me ferais la cour.



Le jeune homme dut trouver cette idée très comique, car il avait
déjà tourné le coin du boulevard Malesherbes, qu’il riait encore.



La calèche entra et vint s’arrêter devant le perron.



Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité par une vaste
marquise vitrée, bordée d’un lambrequin à franges et à glands d’or.
Les deux étages de l’hôtel s’élevaient sur des offices, dont on
apercevait, presque au ras du sol, les soupiraux carrés garnis de
vitres dépolies. En haut du perron, la porte du vestibule avançait,
flanquée de maigres colonnes prises dans le mur, formant ainsi une
sorte d’avant-corps percé à chaque étage d’une baie arrondie, et
montant jusqu’au toit, où il se terminait par un delta. De chaque
côté, les étages avaient cinq fenêtres, régulièrement alignées sur
la façade, entourées d’un simple cadre de pierre. Le toit,
mansardé, était taillé carrément, à larges pans presque droits.



Mais, du côté du jardin, la façade était autrement somptueuse. Un
perron royal conduisait à une étroite terrasse qui régnait tout le
long du rez-de-chaussée ; la rampe de cette terrasse, dans le
style des grilles du parc Monceaux, était encore plus chargée d’or
que la marquise et les lanternes de la cour. Puis l’hôtel se
dressait, ayant aux angles deux pavillons, deux sortes de tours
engagées à demi dans le corps du bâtiment, et qui ménageaient à
l’intérieur des pièces rondes. Au milieu, une autre tourelle, plus
enfoncée, se renflait légèrement. Les fenêtres, hautes et minces
pour les pavillons, espacées davantage et presque carrées sur les
parties plates de la façade, avaient, au rez-de-chaussée, des
balustrades de pierre, et des rampes de fer forgé et doré aux
étages supérieurs. C’était un étalage, une profusion, un écrasement
de richesses. L’hôtel disparaissait sous les sculptures. Autour des
fenêtres, le long des corniches, couraient des enroulements de
rameaux et de fleurs ; il y avait des balcons pareils à des
corbeilles de verdure, que soutenaient de grandes femmes nues, les
hanches tordues, les pointes des seins en avant ; puis, çà et
là, étaient collés des écussons de fantaisie, des grappes, des
roses, toutes les efflorescences possibles de la pierre et du
marbre. À mesure que l’œil montait, l’hôtel fleurissait davantage.
Autour du toit, régnait une balustrade sur laquelle étaient posées,
de distance en distance, des urnes où des flammes de pierre
flambaient. Et là, entre les œils-de-bœuf des mansardes, qui
s’ouvraient dans un fouillis incroyable de fruits et de feuillages,
s’épanouissaient les pièces capitales de cette décoration
étonnante, les frontons des pavillons, au milieu desquels
reparaissaient les grandes femmes nues, jouant avec des pommes,
prenant des poses, parmi des poignées de joncs. Le toit, chargé de
ces ornements, surmonté encore de galeries de plomb découpées, de
deux paratonnerres et de quatre énormes cheminées symétriques,
sculptées comme le reste, semblait être le bouquet de ce feu
d’artifice architectural.



À droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flanc même de
l’hôtel, communiquant avec le rez-de-chaussée par la porte-fenêtre
d’un salon. Le jardin, qu’une grille basse, masquée par une haie,
séparait du parc Monceaux, avait une pente assez forte. Trop petit
pour l’habitation, si étroit qu’une pelouse et quelques massifs
d’arbres verts l’emplissaient, il était simplement comme une butte,
comme un socle de verdure, sur lequel se campait fièrement l’hôtel
en toilette de gala. À la voir du parc, au-dessus de ce gazon
propre, de ces arbustes dont les feuillages vernis luisaient, cette
grande bâtisse, neuve encore et toute blafarde, avait la face
blême, l’importance riche et sotte d’une parvenue, avec son lourd
chapeau d’ardoises, ses rampes dorées, son ruissellement de
sculptures. C’était une réduction du nouveau Louvre, un des
échantillons les plus caractéristiques du style Napoléon III, ce
bâtard opulent de tous les styles. Les soirs d’été, lorsque le
soleil oblique allumait l’or des rampes sur la façade blanche, les
promeneurs du parc s’arrêtaient, regardaient les rideaux de soie
rouge drapés aux fenêtres du rez-de-chaussée ; et, au travers
des glaces si larges et si claires qu’elles semblaient, comme les
glaces des grands magasins modernes, mises là pour étaler au dehors
le faste intérieur, ces familles de petits bourgeois apercevaient
des coins de meubles, des bouts d’étoffes, des morceaux de plafonds
d’une richesse éclatante, dont la vue les clouait d’admiration et
d’envie au beau milieu des allées.



Mais, à cette heure, l’ombré tombait des arbres, la façade dormait.
De l’autre côté, dans la cour, le valet de pied avait
respectueusement aidé Renée à descendre de voiture. Les écuries, à
bandes de briques rouges, ouvraient, à droite, leurs larges portes
de chêne bruni, au fond d’un hangar vitré. À gauche, comme pour
faire pendant, il y avait, collée au mur de la maison voisine, une
niche très ornée, dans laquelle une nappe d’eau coulait
perpétuellement d’une coquille que deux Amours tenaient à bras
tendus. La jeune femme resta un instant au bas du perron, donnant
de légères tapes à sa jupe, qui ne voulait point descendre. La
cour, que venaient de traverser les bruits de l’attelage, reprit sa
solitude, son silence aristocratique, coupé par l’éternelle chanson
de la nappe d’eau. Et seules encore, dans la masse noire de
l’hôtel, où le premier des grands dîners de l’automne allait
bientôt allumer les lustres, les fenêtres basses flambaient, toutes
braisillantes, jetant sur le petit pavé de la cour, régulier et net
comme un damier, des lueurs vives d’incendie.



Comme Renée poussait la porte du vestibule, elle se trouva en face
du valet de chambre de son mari, qui descendait aux offices, tenant
une bouilloire d’argent. Cet homme était superbe, tout de noir
habillé, grand, fort, la face blanche, avec les favoris corrects
d’un diplomate anglais, l’air grave et digne d’un magistrat.



– Baptiste, demanda la jeune femme, monsieur est-il
rentré ?



– Oui, madame, il s’habille, répondit le valet avec une
inclination de tête que lui aurait enviée un prince saluant la
foule.



Renée monta lentement l’escalier en retirant ses gants.



Le vestibule était d’un grand luxe. En entrant, on éprouvait une
légère sensation d’étouffement. Les tapis épais qui couvraient le
sol et qui montaient les marches, les larges tentures de velours
rouge qui masquaient les murs et les portes, alourdissaient l’air
d’un silence, d’une senteur tiède de chapelle. Les draperies
tombaient de haut, et le plafond, très élevé, était orné de rosaces
saillantes, posées sur un treillis de baguettes d’or. L’escalier,
dont la double balustrade de marbre blanc avait une rampe de
velours rouge, s’ouvrait en deux branches, légèrement tordues, et
entre lesquelles se trouvait, au fond, la porte du grand salon. Sur
le premier palier, une immense glace tenait tout le mur. En bas, au
pied des branches de l’escalier, sur des socles de marbre, deux
femmes de bronze doré, nues jusqu’à la ceinture, portaient de
grands lampadaires à cinq becs, dont les clartés vives étaient
adoucies par des globes de verre dépoli. Et, des deux côtés,
s’alignaient d’admirables pots de majolique, dans lesquels
fleurissaient des plantes rares.



Renée montait, et, à chaque marche, elle grandissait dans la
glace ; elle se demandait, avec ce doute des actrices les plus
applaudies, si elle était vraiment délicieuse, comme on le lui
disait.



Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était au premier
étage, et dont les fenêtres donnaient sur le parc Monceaux, elle
sonna Céleste, sa femme de chambre, et se fit habiter pour le
dîner. Cela dura cinq bons quarts d’heure. Lorsque la dernière
épingle eut été posée, comme il faisait très chaud dans la pièce,
elle ouvrit une fenêtre, s’accouda, s’oublia. Derrière elle,
Céleste tournait discrètement, rangeant un à un les objets de
toilette.



En bas, dans le parc, une mer d’ombre roulait. Les masses couleur
d’encre des hauts feuillages secoués par de brusques rafales,
avaient un large balancement de flux et de reflux, avec ce bruit de
feuilles sèches qui rappelle l’égouttement des vagues sur une plage
de cailloux. Seuls, rayant par instants ce remous de ténèbres, les
deux yeux jaunes d’une voiture paraissaient et disparaissaient
entre les massifs, le long de la grande allée qui va de l’avenue de
la Reine-Hortense au boulevard Malesherbes. Renée, en face de ces
mélancolies de l’automne, sentit toutes ses tristesses lui remonter
au cœur. Elle se revit enfant dans la maison de son père, dans cet
hôtel silencieux de l’île Saint-Louis, où depuis deux siècles les
Béraud Du Châtel mettaient leur gravité noire de magistrats. Puis
elle songea au coup de baguette de son mariage à ce veuf qui
s’était vendu pour l’épouser, et qui avait troqué son nom de Rougon
contre ce nom de Saccard, dont les deux syllabes sèches avaient
sonné à ses oreilles, les premières fois, avec la brutalité de deux
râteaux ramassant de l’or ; il la prenait, il la jetait dans
cette vie à outrance, où sa pauvre tête se détraquait un peu plus
tous les jours. Alors, elle se mit à rêver, avec une joie puérile,
aux belles parties de raquette qu’elle avait faites jadis avec sa
jeune sœur Christine. Et, quelque matin, elle s’éveillerait du rêve
de jouissance qu’elle faisait depuis dix ans, folle, salie par une
des spéculations de son mari, dans laquelle il se noierait
lui-même. Ce fut comme un pressentiment rapide. Les arbres se
lamentaient à voix plus haute. Renée, troublée par ces pensées de
honte et de châtiment, céda aux instincts de vieille et honnête
bourgeoisie qui dormaient au fond d’elle ; elle promit à la
nuit noire de s’amender, de ne plus tant dépenser pour sa toilette,
de chercher quelque jeu innocent qui pût la distraire, comme aux
jours heureux du pensionnat, lorsque les élèves chantaient :
Nous n’irons plus au bois, en tournant doucement sous
les platanes.



À ce moment, Céleste, qui était descendue, rentra et murmura à
l’oreille de sa maîtresse :



– Monsieur prie madame de descendre. Il y a déjà plusieurs
personnes au salon.



Renée tressaillit. Elle n’avait pas senti l’air vif qui glaçait ses
épaules. En passant devant son miroir, elle s’arrêta, se regarda
d’un mouvement machinal. Elle eut un sourire involontaire, et
descendit.



En effet, presque tous les convives étaient arrivés. Il y avait en
bas sa sœur Christine, une jeune fille de vingt ans, très
simplement mise en mousseline blanche ; sa tante Élisabeth, la
veuve du notaire Aubertot, en satin noir, petite vieille de
soixante ans, d’une amabilité exquise ; la sœur de son mari,
Sidonie Rougon, femme maigre, doucereuse, sans âge certain, au
visage de cire molle, et que sa robe de couleur éteinte effaçait
encore davantage ; puis les Mareuil, le père, M. de
Mareuil, qui venait de quitter le deuil de sa femme, un grand bel
homme, vide, sérieux, ayant une ressemblance frappante avec le
valet de chambre Baptiste, et la fille, cette pauvre Louise, comme
on la nommait, une enfant de dix-sept ans, chétive, légèrement
bossue, qui portait avec une grâce maladive une robe de foulard
blanc, à pois rouges ; puis tout un groupe d’hommes graves,
gens très décorés, messieurs officiels à têtes blêmes et muettes,
et, plus loin, un autre groupe, des jeunes hommes, l’air vicieux,
le gilet largement ouvert, entourant cinq ou six dames de haute
élégance, parmi lesquelles trônaient les inséparables, la petite
marquise d’Espanet, en jaune, et la blonde Mme Haffner,
en violet. M. de Mussy, ce cavalier au salut duquel Renée
n’avait pas répondu, était là également, avec la mine inquiète d’un
amant qui sent venir son congé. Et, au milieu des longues traînes
étalées sur le tapis, deux entrepreneurs, deux maçons enrichis, les
Mignon et Charrier, avec lesquels Saccard devait terminer une
affaire le lendemain, promenaient lourdement leurs fortes bottes,
les mains derrière le dos, crevant dans leur habit noir.



Aristide Saccard, debout auprès de la porte, tout en pérorant
devant le groupe des hommes graves, avec son nasillement et sa
verve de méridional, trouvait le moyen de saluer les personnes qui
arrivaient. Il leur serrait la main, leur adressait des paroles
aimables. Petit, la mine chafouine, il se pliait comme une
marionnette ; et de toute sa personne grêle, rusée, noirâtre,
ce qu’on voyait le mieux, c’était la tache rouge du ruban de la
Légion d’honneur qu’il portait très large.



Quand Renée entra, il y eut un murmure d’admiration. Elle était
vraiment divine. Sur une première jupe de tulle, garnie, derrière,
d’un flot de volants, elle portait une tunique de satin vert
tendre, bordée d’une haute dentelle d’Angleterre, relevée et
attachée par de grosses touffes de violettes ; un seul volant
garnissait le devant de la jupe, où des bouquets de violettes,
reliés par des guirlandes de lierre, fixaient une légère draperie
de mousseline. Les grâces de la tête et du corsage étaient
adorables, au-dessus de ces jupes d’une ampleur royale et d’une
richesse un peu chargée. Décolletée jusqu’à la pointe des seins,
les bras découverts avec des touffes de violettes sur les épaules,
la jeune femme semblait sortir toute nue de sa gaine de tulle et de
satin, pareille à une de ces nymphes dont le buste se dégage des
chênes sacrés ; et sa gorge blanche, son corps souple, était
déjà si heureux de sa demi-liberté, que le regard s’attendait
toujours à voir peu à peu le corsage et les jupes glisser, comme le
vêtement d’une baigneuse, folle de sa chair. Sa coiffure haute, ses
fins cheveux jaunes retroussés en forme de casque, et dans lesquels
courait une branche de lierre, retenue par un nœud de violettes,
augmentaient encore sa nudité, en découvrant sa nuque que des poils
follets, semblables à des fils d’or, ombraient légèrement. Elle
avait, au cou, une rivière à pendeloques, d’une eau admirable, et,
sur le front, une aigrette faite de brins d’argent, constellés de
diamants. Et elle resta ainsi quelques secondes sur le seuil,
debout dans sa toilette magnifique, les épaules moirées par les
clartés chaudes. Comme elle avait descendu vite, elle soufflait un
peu. Ses yeux, que le noir du parc Monceaux avait emplis d’ombre,
clignaient devant ce flot brusque de lumière, lui donnaient cet air
hésitant des myopes, qui était chez elle une grâce.



En l’apercevant, la petite marquise se leva vivement, courut à
elle, lui prit les deux mains ; et tout en l’examinant des
pieds à la tête, elle murmurait d’une voix flûtée :



– Ah ! chère belle, chère belle…



Cependant, il y eut un grand mouvement, tous les convives vinrent
saluer la belle Mme Saccard, comme on nommait Renée dans
le monde. Elle toucha la main presque à tous les hommes. Puis elle
embrassa Christine, en lui demandant des nouvelles de son père, qui
ne venait jamais à l’hôtel du parc Monceaux. Et elle restait
debout, souriante, saluant encore de la tête, les bras mollement
arrondis, devant le cercle des dames qui regardaient curieusement
la rivière et l’aigrette.



La blonde Mme Haffner ne put résister à la
tentation ; elle s’approcha, regarda longuement les bijoux, et
dit d’une voix jalouse :



– C’est la rivière et l’aigrette, n’est-ce pas ?…



Renée fit un signe affirmatif. Alors toutes les femmes se
répandirent en éloges ; les bijoux étaient ravissants,
divins ; puis elles en vinrent à parler, avec une admiration
pleine d’envie, de la vente de Laure d’Aurigny, dans laquelle
Saccard les avait achetés pour sa femme ; elles se plaignirent
de ce que ces filles enlevaient les plus belles choses, bientôt il
n’y aurait plus de diamants pour les honnêtes femmes. Et, dans
leurs plaintes, perçait le désir de sentir sur leur peau nue un de
ces bijoux que tout Paris avait vus aux épaules d’une impure
illustre, et qui leur conteraient peut-être à l’oreille les
scandales des alcôves où s’arrêtaient si complaisamment leurs rêves
de grandes dames. Elles connaissaient les gros prix, elles citèrent
un superbe cachemire, des dentelles magnifiques. L’aigrette avait
coûté quinze mille francs, la rivière cinquante mille francs.
Mme d’Espanet était enthousiasmée par ces chiffres. Elle
appela Saccard, elle lui cria :



– Venez donc qu’on vous félicite ! Voilà un bon
mari !



Aristide Saccard s’approcha, s’inclina, fit de la modestie. Mais
son visage grimaçant trahissait une satisfaction vive. Et il
regardait du coin de l’œil les deux entrepreneurs, les deux maçons
enrichis, plantés à quelques pas, écoutant sonner les chiffres de
quinze mille et de cinquante mille francs, avec un respect visible.



À ce moment, Maxime, qui venait d’entrer, adorablement pincé dans
son habit noir, s’appuya avec familiarité sur l’épaule de son père,
et lui parla bas, comme à un camarade, en lui désignant les maçons
d’un regard. Saccard eut le sourire discret d’un acteur applaudi.



Quelques convives arrivèrent encore. Il y avait au moins une
trentaine de personnes dans le salon. Les conversations
reprirent ; pendant les moments de silence, on entendait,
derrière les murs, des bruits légers de vaisselle et d’argenterie.
Enfin, Baptiste ouvrit une porte à deux battants, et,
majestueusement, il dit la phrase sacramentelle :



– Madame est servie.



Alors, lentement, le défilé commença. Saccard donna le bras à la
petite marquise ; Renée prit celui d’un vieux monsieur, un
sénateur, le baron Gouraud, devant lequel tout le monde
s’aplatissait avec une humilité grande ; quant à Maxime, il
fut obligé d’offrir son bras à Louise de Mareuil ; puis venait
le reste des convives, en procession, et, tout au bout, les deux
entrepreneurs, les mains ballantes.



La salle à manger était une vaste pièce carrée, dont les boiseries
de poirier noirci et verni montaient à hauteur d’homme, ornées de
minces filets d’or. Les quatre grands panneaux avaient dû être
ménagés de façon à recevoir des peintures de nature morte ;
mais ils étaient restés vides, le propriétaire de l’hôtel ayant
sans doute reculé devant une dépense purement artistique. On les
avait simplement tendus de velours gros vert. Les meubles, les
rideaux et les portières de même étoffe, donnaient à la pièce un
caractère sobre et grave, calculé pour concentrer sur la table
toutes les splendeurs de la lumière.



Et, à cette heure, en effet, au milieu du large tapis persan, de
teinte sombre, qui étouffait le bruit des pas, sous la clarté crue
du lustre, la table, entourée de chaises dont les dossiers noirs, à
filets d’or, l’encadraient d’une ligne sombre, était comme un
autel, comme une chapelle ardente, où, sur la blancheur éclatante
de la nappe, brûlaient les flammes claires des cristaux et des
pièces d’argenterie. Au-delà des dossiers sculptés, dans une ombre
flottante, à peine apercevait-on les boiseries des murs, un grand
buffet bas, des pans de velours qui traînaient. Forcément, les yeux
revenaient à la table, s’emplissaient de cet éblouissement. Un
admirable surtout d’argent mat, dont les ciselures luisaient, en
occupait le centre ; c’était une bande de faunes enlevant des
nymphes ; et, au-dessus du groupe, sortant d’un large cornet,
un énorme bouquet de fleurs naturelles retombait en grappes. Aux
deux bouts, des vases contenaient également des gerbes de
fleurs ; deux candélabres, appareillés au groupe du milieu,
faits chacun d’un satyre courant, emportant sur l’un de ses bras
une femme pâmée, et tenant de l’autre une torchère à dix branches,
ajoutaient l’éclat de leurs bougies au rayonnement du lustre
central. Entre ces pièces principales, les réchauds grands et
petits, s’alignaient symétriquement, chargés du premier service,
flanqués par des coquilles contenant des hors d’œuvre, séparés par
des corbeilles de porcelaine, des vases de cristal, des assiettes
plates, des compotiers montés, contenant la partie du dessert qui
était déjà sur la table. Le long du cordon des assiettes, l’armée
des verres, les carafes d’eau et de vin, les petites salières, tout
le cristal du service était mince et léger comme de la mousseline,
sans une ciselure, et si transparent, qu’il ne jetait aucune ombre.
Et le surtout, les grandes pièces semblaient des fontaines de
feu ; des éclairs couraient dans le flanc poli des
réchauds ; les fourchettes, les cuillers, les couteaux à
manches de nacre, faisaient des barres de flammes ; des
arcs-en-ciel allumaient les verres ; et, au milieu de cette
pluie d’étincelles, dans cette masse incandescente, les carafes de
vin tachaient de rouge la nappe chauffée à blanc.



En entrant, les convives, qui souriaient aux dames qu’ils avaient à
leur bras, eurent une expression de béatitude discrète. Les fleurs
mettaient une fraîcheur dans l’air tiède. Des fumets légers
traînaient, mêlés aux parfums des roses. Et c’était la senteur âpre
des écrevisses et l’odeur aigrelette des citrons qui dominaient.



Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom, écrit sur le revers
de la carte du menu, il y eut un bruit de chaises, un grand
froissement de jupes de soie. Les épaules nues étoilées de
diamants, flanquées d’habits noirs qui en faisaient ressortir la
pâleur, ajoutèrent leurs blancheurs laiteuses au rayonnement de la
table. Le service commença, au milieu de petits sourires échangés
entre voisins, dans un demi-silence que ne coupaient encore que les
cliquetis assourdis des cuillers. Baptiste remplissait les
fonctions de maître d’hôtel avec ses attitudes graves de
diplomate ; il avait sous ses ordres, outre les deux valets de
pied, quatre aides qu’il recrutait seulement pour les grands
dîners. À chaque mets qu’il enlevait, et qu’il allait découper, au
fond de la pièce, sur une table de service, trois des domestiques
faisaient doucement le tour de la table, un plat à la main, offrant
le mets par son nom, à demi-voix. Les autres versaient les vins,
veillaient au pain et aux carafes. Les relevés et les entrées s’en
allèrent et se promenèrent ainsi lentement, sans que le rire perlé
des dames devint plus aigu.



Les convives étaient trop nombreux pour que la conversation pût
aisément devenir générale. Cependant, au second service, lorsque
les rôtis et les entremets eurent pris la place des relevés et des
entrées, et que les grands vins de Bourgogne, le Pomard, le
Chambertin, succédèrent au Léoville et au Château-Lafitte, le bruit
des voix grandit, des éclats de rire firent tinter les cristaux
légers. Renée, au milieu de la table, avait, à sa droite le baron
Gouraud, à sa gauche M. Toutin-Laroche, ancien fabricant de
bougies, alors conseiller municipal, directeur du Crédit viticole,
membre du conseil de surveillance de la Société générale des ports
du Maroc, homme maigre et considérable, que Saccard, placé en face,
entre Mme d’Espanet et Mme Haffner, appelait
d’une voix flatteuse tantôt : « Mon cher collègue, »
et tantôt : « Notre grand administrateur. » Ensuite
venaient les hommes politiques : M. Hupel de la Noue, un
préfet qui passait huit mois de l’année à Paris ; trois
députés, parmi lesquels M. Haffner étalait sa large face
alsacienne ; puis M. de Saffré, un charmant jeune homme,
secrétaire d’un ministre ; M. Michelin, chef du bureau de
la voirie ; et d’autres employés supérieurs. M. de
Mareuil, candidat perpétuel à la députation, se carrait en face du
préfet, auquel il faisait les doux yeux : Quant à
M. d’Espanet, il n’accompagnait jamais sa femme dans le monde.
Les dames de la famille étaient placées entre les plus marquants de
ces personnages. Saccard avait cependant réservé sa sœur Sidonie,
qu’il avait mise plus loin, entre les deux entrepreneurs, le sieur
Charrier à droite, le sieur Mignon à gauche, comme à un poste de
confiance où il s’agissait de vaincre. Mme Michelin, la
femme du chef de bureau, une jolie brune, toute potelée, se
trouvait à côté de M. de Saffré, avec lequel elle causait
vivement à voix basse. Puis, aux deux bouts de la table, était la
jeunesse, des auditeurs au Conseil d’État, des fils de pères
puissants, des petits millionnaires en herbe, M. de Mussy, qui
jetait à Renée des regards désespérés, Maxime ayant à sa droite
Louise de Mareuil, et dont sa voisine semblait faire la conquête.
Peu à peu, ils s’étaient mis à rire très haut. Ce furent de là que
partirent les premiers éclats de gaieté.



Cependant, M. Hupel de la Noue demanda galamment :



– Aurons-nous le plaisir de voir Son Excellence, ce
soir ?



– Je ne crois pas, répondit Saccard d’un air important qui
cachait une contrariété secrète. Mon frère est si occupé !… Il
nous a envoyé son secrétaire, M. de Saffré, pour nous
présenter ses excuses.



Le jeune secrétaire, que Mme Michelin accaparait
décidément, leva la tête en entendant prononcer son nom, et s’écria
à tout hasard, croyant qu’on s’était adressé à lui :



– Oui, oui, il doit y avoir une réunion des ministres à neuf
heures chez le garde des sceaux.



Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, qu’on avait interrompu,
continuait gravement, comme s’il eût péroré dans le silence
attentif du conseil municipal :



– Les résultats sont superbes. Cet emprunt de la Ville restera
comme une des plus belles opérations financières de l’époque.
Ah ! messieurs…



Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des rires qui
éclatèrent brusquement à l’un des bouts de la table. On entendait,
au milieu de ce souffle de gaieté, la voix de Maxime, qui achevait
une anecdote : « Attendez donc, je n’ai pas fini. La
pauvre amazone fut relevée par un cantonnier. On dit qu’elle lui
fait donner une brillante éducation pour l’épouser plus tard. Elle
ne veut pas qu’un homme autre que son mari puisse se flatter
d’avoir vu certain signe noir placé au-dessus de son genou. »
Les rires reprirent de plus belle ; Louise riait franchement,
plus haut que les hommes. Et doucement, au milieu de ces rires,
comme sourd, un laquais allongeait en ce moment, entre chaque
convive, sa tête grave et blême, offrant des aiguillettes de canard
sauvage, à voix basse.



Aristide Saccard fut fâché du peu d’attention qu’on accordait à
M. Toutin-Laroche. Il reprit, pour lui montrer qu’il l’avait
écouté :



– L’emprunt de la ville…



Mais M. Toutin-Laroche n’était pas homme à perdre le fil d’une
idée :



– Ah ! messieurs, continua-t-il quand les rires furent
calmés, la journée d’hier a été une grande consolation pour nous,
dont l’administration est en butte à tant d’ignobles attaques. On
accuse le Conseil de conduire la Ville à sa ruine, et, vous le
voyez, dès que la Ville ouvre un emprunt, tout le monde nous
apporte son argent, même ceux qui crient.



– Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est devenu
la capitale du monde.



– Oui, c’est vraiment prodigieux, interrompit M. Hupel de
la Noue. Imaginez-vous que moi, qui suis un vieux Parisien, je ne
reconnais plus mon Paris. Hier, je me suis perdu pour aller de
l’Hôtel de Ville au Luxembourg. C’est prodigieux, prodigieux !



Il y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient maintenant.



– La transformation de Paris, continua M. Toutin-Laroche,
sera la gloire du règne. Le peuple est ingrat : il devrait
baiser les pieds de l’empereur. Je le disais ce matin au Conseil,
où l’on parlait du grand succès de l’emprunt :
« Messieurs, laissons dire ces braillards de
l’opposition : bouleverser Paris, c’est le fertiliser. »



Saccard sourit en fermant les yeux, comme pour mieux savourer la
finesse du mot. Il se pencha derrière le dos de Mme
d’Espanet, et dit à M. Hupel de la Noue, assez haut pour être
entendu :



– Il a un esprit adorable.



Cependant, depuis qu’on parlait des travaux de Paris, le sieur
Charrier tendait le cou, comme pour se mêler à la conversation. Son
associé Mignon n’était occupé que de Mme Sidonie, qui
lui donnait fort à faire. Saccard, depuis le commencement du dîner,
surveillait les entrepreneurs du coin de l’œil.



– L’administration, dit-il, a rencontré tant de
dévouements ! Tout le monde a voulu contribuer à la grande
œuvre. Sans les riches compagnies qui lui sont venues en aide, la
Ville n’aurait jamais pu faire si bien ni si vite.



Il se tourna, et avec une sorte de brutalité flatteuse :



– MM. Mignon et Charrier en savent quelque chose, eux qui
ont eu leur part de peine, et qui auront leur part de gloire.



Les maçons enrichis reçurent béatement cette phrase en pleine
poitrine. Mignon, auquel Mme Sidonie disait en
minaudant : « Ah ! monsieur, vous me flattez ;
non, le rose serait trop jeune pour moi…, » la laissa au
milieu de sa phrase pour répondre à Saccard :



– Vous êtes trop bon ; nous avons fait nos affaires.



Mais Charrier était plus dégrossi. Il acheva son verre de Pomard et
trouva moyen de faire une phrase :



– Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre l’ouvrier.



– Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu’ils ont donné
un magnifique élan aux affaires financières et industrielles.



– Et n’oubliez pas le côté artistique ; les nouvelles
voies sont majestueuses, ajouta M. Hupel de la Noue, qui se
piquait d’avoir du goût.



– Oui, oui, c’est un beau travail, murmura M. de Mareuil,
pour dire quelque chose.



– Quant à la dépense, déclara gravement le député Haffner qui
n’ouvrait la bouche que dans les grandes occasions, nos enfants la
payeront, et rien ne sera plus juste.



Et comme, en disant cela, il regardait M. de Saffré que la
jolie Mme Michelin semblait bouder depuis un instant, le
jeune secrétaire pour paraître au courant de ce qu’on disait,
répéta :



– Rien ne sera plus juste, en effet.



Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que les hommes
graves formaient au milieu de la table. M. Michelin, le chef
de bureau, souriait, dodelinait de la tête ; c’était,
d’ordinaire, sa façon de prendre part à une conversation ; il
avait des sourires pour saluer, pour répondre, pour approuver, pour
remercier, pour prendre congé, toute une jolie collection de
sourires qui le dispensaient presque de jamais se servir de la
parole, ce qu’il jugeait sans doute plus poli et plus favorable à
son avancement.



Un autre personnage était également resté muet, le baron Gouraud,
qui mâchait lentement comme un bœuf aux paupières lourdes.
Jusque-là, il avait paru absorbé dans le spectacle de son assiette.
Renée, aux petits soins pour lui, n’en obtenait que de légers
grognements de satisfaction. Aussi fut-on surpris de le voir lever
la tête et de l’entendre dire, en essuyant ses lèvres
grasses :



– Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et
décorer un appartement, j’augmente mon locataire.



La phrase de M. Haffner : « Nos enfants
payeront, » avait réussi à réveiller le sénateur. Tout le
monde battit discrètement des mains, et M. de Saffré
s’écria :



– Ah ! charmant, charmant, j’enverrai demain le mot aux
journaux.



– Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans un bon
temps, dit le sieur Mignon, comme pour conclure, au milieu des
sourires et des admirations que, le mot du baron excitait. J’en
connais plus d’un qui ont joliment arrondi leur fortune.
Voyez-vous, quand on gagne de l’argent, tout est beau.



Ces dernières paroles glacèrent les hommes graves. La conversation
tomba net, et chacun parut éviter de regarder son voisin. La phrase
du maçon atteignait ces messieurs, roide comme le pavé de l’ours.
Michelin, qui justement contemplait Saccard d’un air agréable,
cessa de sourire, très effrayé d’avoir eu l’air un instant
d’appliquer les paroles de l’entrepreneur au maître de la maison.
Ce dernier lança un coup d’œil à Mme Sidonie, qui
accapara de nouveau Mignon, en disant : « Vous aimez donc
le rose, monsieur ?… » Puis Saccard fit un long
compliment à Mme d’Espanet ; sa figure noirâtre,
chafouine, touchait presque les épaules laiteuses de la jeune
femme, qui se renversait avec de petits rires.



On était au dessert. Les laquais allaient d’un pas plus vif autour
de la table. Il y eut un arrêt, pendant que la nappe achevait de se
charger de fruits et de sucreries. À l’un des bouts, du côté de
Maxime, les rires devenaient plus clairs : on entendait la
voix aigrelette de Louise dire : « Je vous assure que
Sylvia avait une robe de satin bleu dans son rôle de
Dindonnette. » et une autre voix d’enfant ajoutait :
« Oui, mais la robe était garnie de dentelles blanches. »
Un air chaud montait. Les visages, plus roses, étaient comme
amollis par une béatitude intérieure. Deux laquais firent le tour
de la table, versant de l’alicante et du tokai.



Depuis le commencement du dîner, Renée semblait distraite. Elle
remplissait ses devoirs de maîtresse de maison avec un sourire
machinal. À chaque éclat de gaieté qui venait du bout de la table,
où Maxime et Louise, côte à côte, plaisantaient comme de bons
camarades, elle jetait de ce côté un regard luisant. Elle
s’ennuyait. Les hommes graves l’assommaient. Mme
d’Espanet et Mme Haffner lui lançaient des regards
désespérés.



– Et les prochaines élections, comment
s’annoncent-elles ? demanda brusquement Saccard à
M. Hupel de la Noue.



– Mais très bien, répondit celui-ci en souriant ;
seulement je n’ai pas encore de candidats désignés pour mon
département. Le ministère hésite, paraît-il.



M. de Mareuil, qui, d’un coup d’œil, avait remercié Saccard
d’avoir entamé ce sujet, semblait être sur des charbons ardents. Il
rougit légèrement, il fit des saluts embarrassés, lorsque le
préfet, s’adressant à lui, continua :



– On m’a beaucoup parlé de vous dans le pays, monsieur. Vos
grandes propriétés vous y font de nombreux amis, et l’on sait
combien vous êtes dévoué à l’empereur. Vous avez toutes les
chances.



– Papa, n’est-ce pas que la petite Sylvia vendait des
cigarettes à Marseille, en 1849 ? cria à ce moment Maxime, du
bout de la table.



Et comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre, le jeune
homme reprit d’un ton plus bas :



– Mon père l’a connue particulièrement.



Il y eut quelques rires étouffés. Cependant, tandis que M. de
Mareuil saluait toujours, M. Haffner avait repris d’une voix
sentencieuse :



– Le dévouement à l’empereur est la seule vertu, le seul
patriotisme, en ces temps de démocratie intéressée. Quiconque aime
l’empereur aime la France. C’est avec une joie sincère que nous
verrions monsieur devenir notre collègue.



– Monsieur l’emportera, dit à son tour
M. Toutain-Laroche. Les grandes fortunes doivent se grouper
autour du trône.



Renée n’y tint plus. En face d’elle, la marquise étouffait un
bâillement. Et comme Saccard allait reprendre la parole :



– Par grâce, mon ami, ayez un peu pitié de nous, lui dit sa
femme, avec un joli sourire, laissez là votre vilaine politique.



Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un préfet, se récria,
dit que ces dames avaient raison. Et il entama le récit d’une
histoire scabreuse qui s’était passée dans son chef-lieu. La
marquise, madame Haffner et les autres dames rirent beaucoup de
certains détails. Le préfet contait d’une façon très piquante, avec
des demi-mots, des réticences, des inflexions de voix, qui
donnaient un sens très polisson aux termes les plus innocents. Puis
on parla du premier mardi de la duchesse, d’une bouffonnerie qu’on
avait jouée la veille, de la mort d’un poète et des dernières
courses d’automne. M. Toutin-Laroche, aimable à ses heures,
compara les femmes à des roses, et M. de Mareuil, dans le
trouble où l’avaient laissé ses espérances électorales, trouva des
mots profonds sur la nouvelle forme des chapeaux. Renée restait
distraite.



Cependant, les convives ne mangeaient plus. Un vent chaud semblait
avoir soufflé sur la table, terni les verres, émietté le pain,
noirci les pelures de fruit dans les assiettes, rompu la belle
symétrie du service. Les fleurs se fanaient dans les grands cornets
d’argent ciselé. Et les convives s’oubliaient là un instant, en
face des débris du dessert, béats, sans courage pour se lever. Un
bras sur la table, à demi penchés, ils avaient le regard vide, le
vague affaissement de cette ivresse mesurée et décente des gens du
monde qui se grisent à petits coups. Les rires étaient tombés, les
paroles se faisaient rares. On avait bu et mangé beaucoup, ce qui
rendait plus grave encore la bande des hommes décorés. Les dames,
dans l’air alourdi de la salle, sentaient des moiteurs leur monter
au front et à la nuque. Elles attendaient qu’on passât au salon,
sérieuses, un peu pâles, comme si leur tête eût légèrement tourné.
Madame d’Espanet était toute rose, tandis que les épaules de madame
Haffner avaient pris des blancheurs de cire. Cependant,
M. Hupel de la Noue examinait le manche d’un couteau ;
M. Toutain-Laroche lançait encore à M. Haffner des
lambeaux de phrase, que celui-ci accueillait par des hochements de
tête ; M. de Mareuil rêvait en regardant
M. Michelin, qui lui souriait finement. Quant à la jolie
madame Michelin, elle ne parlait plus depuis longtemps ; très
rouge, elle laissait pendre sous la nappe une main que M. de
Saffré devait tenir dans la sienne, car il s’appuyait gauchement
sur le bord de la table, les sourcils tendus, avec la grimace d’un
homme qui résout un problème d’algèbre. Madame Sidonie avait
vaincu, elle aussi ; les sieurs Mignon et Charrier, accoudés
tous deux et tournés vers elle, paraissaient ravis de recevoir ses
confidences ; elle avouait qu’elle adorait le laitage et
qu’elle avait peur des revenants. Et Aristide Saccard, lui-même,
les yeux demi-clos, plongé dans cette béatitude d’un maître de
maison qui a conscience d’avoir grisé honnêtement ses convives, ne
songeait point à quitter la table ; il contemplait avec une
tendresse respectueuse le baron Gouraud, appesanti, digérant,
allongeant sur la nappe blanche sa main droite, une main de
vieillard sensuel, courte, épaisse, tachée de plaques violettes et
couverte de poils roux.



Renée acheva machinalement les quelques gouttes de tokai qui
restaient au fond de son verre. Des feux lui montaient à la
face ; les petits cheveux pâles de son front et de sa nuque,
rebelles, s’échappaient, comme mouillés par un souffle humide. Elle
avait les lèvres et le nez amincis nerveusement ; le visage
muet d’un enfant qui a bu du vin pur. Si de bonnes pensées
bourgeoises lui étaient venues en face des ombres du parc Monceaux,
ces pensées se noyaient, à cette heure, dans l’excitation des mets,
des vins, des lumières, de ce milieu troublant où passaient des
haleines et des gaietés chaudes. Elle n’échangeait plus de
tranquilles sourires avec sa sœur Christine et sa tante Élisabeth,
modestes toutes deux, s’effaçant, parlant à peine. Elle avait, d’un
regard dur, fait baisser les yeux du pauvre M. de Mussy. Dans
son apparente distraction, bien qu’elle évitât maintenant de se
tourner, appuyée contre le dossier de sa chaise, où le satin de son
corsage craquait doucement ; elle laissait échapper un
imperceptible frisson des épaules, à chaque nouvel éclat de rire
qui lui venait du coin où Maxime et Louise plaisantaient, toujours
aussi haut, dans le bruit mourant des conversations.



Et derrière elle, au bord de l’ombre, dominant de sa haute taille
la table en désordre et les convives pâmés, Baptiste se tenait
debout, la chair blanche, la mine grave, avec l’attitude
dédaigneuse d’un laquais qui a repu ses maîtres. Lui seul, dans
l’air chargé d’ivresse, sous les clartés crues du lustre qui
jaunissaient, restait correct, avec sa chaîne d’argent au cou, ses
yeux froids où la vue des épaules des femmes ne mettait pas une
flamme, son air d’eunuque servant des Parisiens de la décadence et
gardant sa dignité.



Enfin, Renée se leva, d’un mouvement nerveux. Tout le monde
l’imita. On passa au salon, où le café était servi.



Le grand salon de l’hôtel était une vaste pièce longue, une sorte
de galerie, allant d’un pavillon à l’autre, occupant toute la
façade du côté du jardin. Une large porte-fenêtre s’ouvrait sur le
perron. Cette galerie était resplendissante d’or. Le plafond,
légèrement cintré, avait des enroulements capricieux courant autour
de grands médaillons dorés, qui luisaient comme des boucliers. Des
rosaces, des guirlandes éclatantes bord aient la voûte ; des
filets, pareils à des jets de métal en fusion, coulaient sur les
murs, encadrant les panneaux, tendus de soie rouge ; des
tresses de roses, avec des gerbes épanouies au sommet, retombaient
le long des glaces. Sur le parquet, un tapis d’Aubusson étalait ses
fleurs de pourpre. Le meuble de damas de soie rouge, les portières
et les rideaux de même étoffe, l’énorme pendule rocaille de la
cheminée, les vases de Chine posés sur les consoles, les pieds des
deux tables longues ornées de mosaïques de Florence, jusqu’aux
jardinières placées dans les embrasures des fenêtres, suaient l’or,
égouttaient l’or. Aux quatre angles se dressaient quatre grandes
lampes posées sur des socles de marbre rouge, auxquels les
attachaient des chaînes de bronze doré, tombant avec des grâces
symétriques. Et, du plafond, descendaient trois lustres à
pendeloques de cristal, ruisselants de gouttes de lumières bleues
et roses ; et dont les clartés ardentes faisaient flamber tout
l’or du salon.



Les hommes se retirèrent bientôt dans le fumoir. M. de Mussy
vint prendre familièrement le bras de Maxime, qu’il avait connu au
collège, bien qu’il eût six ans de plus que lui. Il l’entraîna sur
la terrasse, et après qu’ils eurent allumé un cigare, il se
plaignit amèrement de Renée.



– Mais qu’a-t-elle donc, dites ? Je l’ai vue hier, elle
était adorable. Et voilà qu’aujourd’hui elle me traite comme si
tout était fini entre nous ? Quel crime ai-je pu
commettre ? Vous seriez bien aimable, mon cher Maxime, de
l’interroger, de lui dire combien elle me fait souffrir.



– Ah ! pour cela non ! répondit Maxime en riant.
Renée a ses nerfs, je ne tiens pas à recevoir l’averse.
Débrouillez-vous, faites vos affaires vous-même.



Et il ajouta, après avoir lentement exhalé la fumée de son
havane :



– Vous voulez me faire jouer un joli rôle, vous !



Mais M. de Mussy parla de sa vive amitié, et il déclara au
jeune homme qu’il n’attendait qu’une occasion pour lui prouver
combien il lui était dévoué. Il était bien malheureux, il aimait
tant Renée !



– Eh bien ! c’est convenu, dit enfin Maxime ; je lui
dirai un mot ; mais, vous savez, je ne promets rien ;
elle va m’envoyer coucher, c’est sûr.



Ils rentrèrent dans le fumoir, ils s’allongèrent dans de larges
fauteuils-dormeuses. Là, pendant une grande demi-heure, M. de
Mussy conta ses chagrins à Maxime ; il lui dit pour la dixième
fois comment il était tombé amoureux de sa belle-mère, comment elle
avait bien voulu le distinguer ; et Maxime, en attendant que
son cigare fût achevé, lui donnait des conseils, lui expliquait
Renée, lui indiquait de quelle façon il devait se conduire pour la
dominer.



Saccard étant venu s’asseoir à quelques pas des jeunes gens,
M. de Mussy garda le silence et Maxime conclut en
disant :



– Moi, si j’étais à votre place, j’agirais très cavalièrement.
Elle aime ça.



Le fumoir occupait, à l’extrémité du grand salon, une des pièces
rondes formées par les tourelles. Il était de style très riche et
très sobre. Tendu d’une imitation de cuir de Cordoue, il avait des
rideaux et des portières en algérienne, et, pour tapis, une
moquette à dessins persans. Le meuble, recouvert de peaux de
chagrin couleur bois, se composait de pouffs, de fauteuils et d’un
divan circulaire qui tenait en partie la rondeur de la pièce. Le
petit lustre du plafond, les ornements du guéridon, la garniture de
la cheminée, étaient en bronze florentin vert pâle.



Il n’était guère resté avec les dames que quelques jeunes gens et
des vieillards à faces blanches et molles, ayant le tabac en
horreur. Dans le fumoir, on riait, on plaisantait très librement.
M. Hupel de la Noue égaya fort ces messieurs en leur racontant
de nouveau l’histoire qu’il avait dite pendant le dîner, mais en la
complétant par des détails tout à fait crus. C’était sa
spécialité ; il avait toujours deux versions d’une anecdote,
l’une pour les dames, l’autre pour les hommes. Puis, quand Aristide
Saccard entra, il fut entouré et complimenté ; et comme il
faisait mine de ne pas comprendre, M. de Saffré lui dit, dans
une phrase très applaudie, qu’il avait bien mérité de la patrie en
empêchant la belle Laure d’Aurigny de passer aux Anglais.



– Non, vraiment, messieurs, vous vous trompez, balbutiait
Saccard avec une fausse modestie.



– Va, ne te défends donc pas ! lui cria plaisamment
Maxime. À ton âge, c’est très beau.



Le jeune homme, qui venait de jeter son cigare, rentra dans le
grand salon. Il était venu beaucoup de monde. La galerie était
pleine d’habits noirs, debout, causant à demi-voix, et de jupes,
étalées largement le long des causeuses. Des laquais commençaient à
promener des plats d’argent, chargés de glaces et de verres de
punch.



Maxime, qui désirait parler à Renée, traversa le grand salon dans
sa longueur, sachant bien où il trouverait le cénacle de ces dames.
Il y avait, à l’autre extrémité de la galerie, faisant pendant au
fumoir, une pièce ronde dont on avait fait un adorable petit salon.
Ce salon, avec ses tentures, ses rideaux et ses portières de satin
bouton d’or, avait un charme voluptueux, d’une saveur originale et
exquise. Les clartés du lustre, très délicatement fouillé,
chantaient une symphonie en jaune mineur, au milieu de toutes ces
étoffes couleur de soleil. C’était comme un ruissellement de rayons
adoucis, un coucher d’astre s’en dormant sur une nappe de blés
mûrs. À terre la lumière se mourait sur un tapis d’Aubusson semé de
feuilles sèches. Un piano d’ébène marqueté d’ivoire, deux petits
meubles dont les glaces laissaient voir un monde de bibelots, une
table Louis XVI, une console jardinière surmontée d’une énorme
gerbe de fleurs, suffisaient à meubler la pièce. Les causeuses, les
fauteuils, les pouffs, étaient recouverts de satin bouton d’or
capitonné, coupé par de larges bandes de satin noir brodé de
tulipes voyantes. Et il y avait encore des sièges bas, des sièges
volants, toutes les variétés élégantes et bizarres du tabouret. On
ne voyait pas le bois de ces meubles ; le satin, le capiton
couvrait tout. Les dossiers se renversaient avec des rondeurs
moelleuses de traversins. C’était comme des lits discrets où l’on
pouvait dormir et aimer dans le duvet, au milieu de la sensuelle
symphonie en jaune mineur.



Renée aimait ce petit salon, dont une des portes-fenêtres s’ouvrait
sur la magnifique serre chaude scellée au flanc de l’hôtel. Dans la
journée, elle y passait ses heures d’oisiveté. Les tentures jaunes,
au lieu d’éteindre sa chevelure pâle, la doraient de flammes
étranges ; sa tête se détachait au milieu d’une lueur
d’aurore, toute rose et blanche, comme celle d’une Diane blonde
s’éveillant dans la lumière du matin ; et c’était pourquoi,
sans doute, elle aimait cette pièce qui mettait sa beauté en
relief.



À cette heure, elle était là avec ses intimes. Sa sœur et sa tante
venaient de partir. Il n’y avait plus, dans le cénacle, que des
têtes folles. Renversée à demi au fond d’une causeuse, Renée
écoutait les confidences de son amie Adeline, qui lui parlait à
l’oreille, avec des mines de chatte et des rires brusques. Suzanne
Haffner était fort entourée ; elle tenait tête à un groupe de
jeunes gens qui la serraient de très près, sans qu’elle perdit sa
langueur d’Allemande, son effronterie provocante, nue et froide
comme ses épaules. Dans un coin, madame Sidonie endoctrinait à voix
basse une jeune femme aux cils de vierge. Plus loin, Louise,
debout, causait avec un grand garçon timide, qui rougissait ;
tandis que le baron Gouraud, en pleine clarté, sommeillait dans son
fauteuil, étalant ses chairs molles, sa carrure d’éléphant blême,
au milieu des grâces frêles et de la soyeuse délicatesse des dames.
Et, dans la pièce, sur les jupes de satin aux plis durs et vernis
comme de la porcelaine, sur les épaules dont les blancheurs
laiteuses s’étoilaient de diamants, une lumière de féerie tombait
en poussière d’or. Une voix fluette, un rire pareil à un
roucoulement, sonnaient avec des limpidités de cristal. Il faisait
très chaud. Des éventails battaient lentement, comme des ailes,
jetant à chaque souffle, dans l’air alangui, les parfums musqués
des corsages.



Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, Renée, qui écoutait la
marquise d’une oreille distraite, se leva vivement, feignit d’avoir
à remplir son rôle de maîtresse de maison. Elle passa dans le grand
salon où le jeune homme la suivit. Là, elle fit quelques pas,
souriante, donnant des poignées de main ; puis attirant Maxime
à l’écart :



– Eh ! dit-elle à demi-voix, d’un air ironique, la corvée
est douce, ce n’est plus si bête de faire sa cour.



– Je ne comprends pas, répondit le jeune homme qui allait
plaider la cause de M. de Mussy.



– Mais il me semble que j’ai bien fait de ne pas te délivrer
de Louise. Vous allez vite, tous les deux.



Et elle ajouta, avec une sorte de dépit :



– C’était indécent, à table.



Maxime se mit à rire.



– Ah ! oui, nous nous sommes conté des histoires. Je
l’ignorais, cette fillette. Elle est drôle. Elle a l’air d’un
garçon.



Et comme Renée continuait à faire la grimace irritée d’une prude,
le jeune homme qui ne lui connaissait pas de telles indignations,
reprit avec sa familiarité souriante :



– Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui ai pincé les
genoux sous la table ? Que diable, on sait se conduire avec
une fiancée !… J’ai quelque chose de plus grave à te dire.
Écoute-moi… Tu m’écoutes, n’est-ce pas ?…



Il baissa encore la voix.



– Voilà… M. de Mussy est très malheureux, il vient de me
le dire. Moi, tu comprends, ce n’est pas mon rôle de vous
raccommoder, s’il y a de la brouille. Mais, tu sais, je l’ai connu
au collège, et comme il avait l’air vraiment désespéré, je lui ai
promis de te dire un mot…



Il s’arrêta. Renée le regardait d’un air indéfinissable.



– Tu ne réponds pas ?… continua-t-il. C’est égal, ma
commission est faite, arrangez-vous comme vous voudrez… Mais, vrai,
je te trouve cruelle. Ce pauvre garçon m’a fait de la peine. À ta
place, je lui enverrais au moins une bonne parole.



Alors, Renée qui n’avait pas cessé de regarder Maxime de ses yeux
fixes, où brûlait une flamme vive, répondit :



– Va dire à M. de Mussy qu’il m’embête.



Et elle se remit à marcher doucement au milieu des groupes,
souriant, saluant, donnant des poignées de main. Maxime resta
planté, d’un air surpris ; puis il eut un rire silencieux.



Peu désireux de remplir sa commission auprès de M. de Mussy,
il fit le tour du grand salon. La soirée tirait à sa fin,
merveilleuse et banale comme toutes les soirées. Il était près de
minuit, le monde s’en allait peu à peu. Ne voulant pas rentrer se
coucher sur une impression d’ennui, il se décida à chercher Louise.
Il passait devant la porte de sortie, lorsqu’il vit, dans le
vestibule, la jolie madame Michelin, que son mari enveloppait
délicatement dans une sortie de bal bleue et rose :



– Il a été charmant ; charmant, disait la jeune femme.
Pendant tout le dîner, nous avons causé de toi. Il parlera au
ministre ; seulement, ce n’est pas lui que ça regarde…



Et, comme, à côté d’eux, un laquais emmaillotait le baron Gouraud
dans une grande pelisse fourrée :



– C’est ce gros père-là qui enlèverait l’affaire !
ajouta-t-elle à l’oreille de son mari, tandis qu’il lui nouait sous
le menton le cordon du capuchon. Il fait ce qu’il veut au
ministère. Demain, chez les Mareuil, il faudra tâcher…



M. Michelin souriait. Il emmena sa femme avec précaution,
comme s’il eût tenu au bras un objet fragile et précieux. Maxime,
après s’être assuré d’un coup d’œil que Louise n’était pas dans le
vestibule, alla droit au petit salon. En effet, elle s’y trouvait
encore, presque seule, attendant son père, qui avait dû passer la
soirée dans le fumoir, avec les hommes politiques. Ces dames, la
marquise, madame Haffner, étaient parties. Il ne restait plus que
madame Sidonie, disant combien elle aimait les bêtes à quelques
femmes de fonctionnaires.



– Ah ! voilà mon petit mari, s’écria Louise. Asseyez-vous
là et dites-moi dans quel fauteuil mon père a pu s’endormir. Il se
sera déjà cru à la Chambre.



Maxime lui répondit sur le même ton, et les jeunes gens
retrouvèrent leurs grands éclats de, rire du dîner. Assis à ses
pieds, sur un siège très bas, il finit par lui prendre les mains,
par jouer avec elle, comme avec un camarade. Et, en vérité, dans sa
robe de foulard blanc à pois rouges, avec son corsage montant, sa
poitrine plate, sa petite tête laide et fûtée de gamin, elle
ressemblait à un garçon déguisé en fille. Mais, par instant, ses
bras grêles, sa taille déviée, avaient des poses abandonnées, et
des ardeurs passaient au fond de ses yeux pleins encore de
puérilité, sans qu’elle rougit le moins du monde des jeux de
Maxime. Et tous deux de rire, se croyant seuls, sans même
apercevoir Renée, debout au milieu de la serre, à demi cachée, qui
les regardait de loin.



Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise, comme elle
traversait une allée, avait brusquement arrêté la jeune femme
derrière un arbuste. Autour d’elle, la serre chaude, pareille à une
nef d’église, et dont de minces colonnettes de fer montaient d’un
jet soutenir le vitrail cintré, étalait ses végétations grasses,
ses nappes de feuilles puissantes, ses fusées épanouies de verdure.



Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, vivait, de la vie
mystérieuse et glauque des plantes d’eau, toute la flore aquatique
des pays du soleil. Des Cyclanthus, dressant leurs panaches verts,
entouraient, d’une ceinture monumentale, le jet d’eau, qui
ressemblait au chapiteau tronqué de quelque colonne cyclopéenne.
Puis, aux deux bouts, de grands Tornélia élevaient leurs
broussailles étranges au-dessus du bassin, leurs bois secs,
dénudés, tordus comme des serpents malades, et laissant tomber des
racines aériennes, semblables à des filets de pêcheur pendus au
grand air. Près du bord, un Pandanus de Java épanouissait sa gerbe
de feuilles verdâtres, striées de blanc, minces comme des épées,
épineuses et dentelées comme des poignards malais. Et, à fleur
d’eau, dans la tiédeur de la nappe dormante doucement chauffée, des
Nymphéa ouvraient leurs étoiles roses, tandis que des Euryales
laissaient traîner leurs feuilles rondes, leurs feuilles lépreuses,
nageant à plat comme des dos de crapauds monstrueux couverts de
pustules.



Pour gazon, une large bande de Sélaginelle entourait le bassin.
Cette fougère naine formait un épais tapis de mousse, d’un vert
tendre. Et, au-delà de la grande allée circulaire, quatre énormes
massifs allaient d’un élan vigoureux jusqu’au cintre : les
Palmiers, légèrement penchés dans leur grâce, épanouissaient leurs
éventails, étalaient leurs têtes arrondies, laissaient pendre leurs
palmes, comme des avirons lassés par leur éternel voyage dans le
bleu de l’air ; les grands Bambous de l’Inde montaient droits,
frêles et durs, faisant tomber de haut leur pluie légère de
feuilles ; un Ravenala, l’arbre du voyageur, dressait son
bouquet d’immenses écrans chinois ; et, dans un coin, un
Bananier, chargé de ses fruits, allongeait de toutes parts ses
longues feuilles horizontales, où deux amants pourraient se coucher
à l’aise en se serrant l’un contre l’autre. Aux angles, il y avait
des Euphorbes d’Abyssinie, ces cierges épineux, contrefaits, pleins
de bosses honteuses, suant le poison. Et, sous les arbres, pour
couvrir le sol, des fougères basses, les Adiantum, les Ptérides
mettaient leurs dentelles délicates, leurs fines découpures. Des
Alsophila, d’espèce plus haute, étageaient leurs rangs de rameaux
symétriques, sexangulaires, si réguliers, qu’on aurait dit de
grandes pièces de faïence destinées à contenir les fruits de
quelque dessert gigantesque. Puis, une bordure de Bégonia et de
Caladium entourait les massifs ; les Bégonia, à feuilles
torses, tachées superbement de vert et de rouge ; les
Caladium, dont les feuilles en fer de lance, blanches et à nervures
vertes, ressemblent à de larges ailes de papillon ; plantes
bizarres dont le feuillage vit étrangement, avec un éclat sombre ou
pâlissant de fleurs malsaines.



Derrière les massifs, une seconde allée, plus étroite, faisait le
tour de la serre. Là, sur des gradins, cachant à demi les tuyaux de
chauffage, fleurissaient les Maranta, douces au toucher comme du
velours, les Gloxinia, aux cloches violettes, les Dracena,
semblables à des lames de vieille laque vernie.



Mais un des charmes de ce jardin d’hiver était, aux quatre coins,
des antres de verdure, des berceaux profonds, que recouvraient
d’épais rideaux de lianes. Des bouts de forêt vierge avaient bâti,
en ces endroits, leurs murs de feuilles, leurs fouillis
impénétrables de tiges, de jets souples, s’accrochant aux branches,
franchissant le vide d’un vol hardi, retombant de la voûte comme
des glands de tentures riches. Un pied de Vanille, dont les gousses
mûres exhalaient des senteurs pénétrantes, courait sur la rondeur
d’un portique garni de mousse ; les Coques du Levant
tapissaient les colonnettes de leurs feuilles rondes ; les
Bauhinia, aux grappes rouges, les Quisqualus, dont les fleurs
pendaient comme des colliers de verroterie, filaient, se coulaient,
se nouaient, ainsi que des couleuvres minces, jouant et
s’allongeant sans fin dans le noir des verdures.



Et, sous les arceaux, entre les massifs, çà et là, des chaînettes
de fer soutenaient des corbeilles, dans lesquelles s’étalaient des
Orchidées, les plantes bizarres du plein ciel, qui polissent de
toutes parts leurs rejets trapus, noueux et déjetés comme des
membres infirmes. Il y avait les Sabots de Vénus ; dont la
fleur ressemble à une pantoufle merveilleuse, garnie au talon
d’ailes de libellules ; les Æridès, si tendrement
parfumées ; les Stanhopéa, aux fleurs pâles, tigrées, qui
soufflent au loin, comme des gorges amères de convalescent, une
haleine âcre et forte.



Mais ce qui, de tous les détours des allées, frappait les regards,
c’était un grand Hibiscus de la Chine, dont l’immense nappe de
verdure et de fleurs couvrait tout le flanc de l’hôtel, auquel la
serre était scellée. Les larges fleurs pourpres de cette mauve
gigantesque, sans cesse renaissantes, ne vivent que quelques
heures. On eût dit des bouches sensuelles de femmes qui
s’ouvraient, les lèvres rouges, molles et humides, de quelque
Messaline géante, que des baisers meurtrissaient, et qui toujours
renaissaient avec leur sourire avide et saignant.



Renée, près du bassin, frissonnait au milieu de ces floraisons
superbes. Derrière elle, un grand sphinx de marbre noir, accroupi
sur un bloc de granit, la tête tournée vers l’aquarium, avait un
sourire de chat discret et cruel ; et c’était comme l’idole
sombre, aux cuisses luisantes, de cette terre de feu. À cette
heure, des globes de verre dépoli éclairaient les feuillages de
nappes laiteuses. Des statues, des têtes de femme dont le cou se
renversait, gonflé de rires, blanchissaient au fond des massifs,
avec des taches d’ombres qui tordaient leurs rires fous. Dans l’eau
épaisse et dormante du bassin, d’étranges rayons se jouaient,
éclairant des formes vagues, des masses glauques, pareilles à des
ébauches de monstres. Sur les feuilles lisses du Ravenala, sur les
éventails vernis des Lataniers, un flot de lueurs blanches
coulait ; tandis que, de la dentelle des Fougères, tombaient
en pluie fine des gouttes de clarté. En haut, brillaient des
reflets de vitre, entre les têtes sombres des hauts Palmiers. Puis,
tout autour, du noir s’entassait ; les berceaux, avec leurs
draperies de lianes, se noyaient dans les ténèbres, ainsi que des
nids de reptiles endormis.



Et sous la lumière vive, Renée songeait, en regardant de loin
Louise et Maxime. Ce n’était plus la rêverie flottante, la grise
tentation du crépuscule, dans les allées fraîches du Bois. Ses
pensées n’étaient plus bercées et endormies par le trot de ses
chevaux, le long des gazons mondains, des taillis où les familles
bourgeoises dînent le dimanche. Maintenant un désir net, aigu,
l’emplissait.



Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans cette nef
close, où bouillait la sève ardente des tropiques. La jeune femme
était prise dans ces noces puissantes de la terre, qui engendraient
autour d’elle ces verdures noires, ces tiges colossales ; et
les couches âcres de cette mer de feu, cet épanouissement de forêt,
ce tas de végétations, toutes brûlantes des entrailles qui les
nourrissaient, lui jetaient des effluves troublants, chargés
d’ivresse. À ses pieds, le bassin, la masse d’eau chaude, épaissie
par les sucs des racines flottantes, fumait, mettait à ses épaules
un manteau de vapeurs lourdes, une buée qui lui chauffait la peau,
comme l’attouchement d’une main moite de volupté. Sur sa tête, elle
sentait le jet des Palmiers, les hauts feuillages secouant leur
arôme. Et plus que l’étouffement chaud de l’air, plus que les
clartés vives, plus que les fleurs larges, éclatantes, pareilles à
des visages riant ou grimaçant entre les feuilles, c’était surtout
les odeurs qui la brisaient. Un parfum indéfinissable, fort,
excitant, traînait, fait de mille parfums : sueurs humaines,
haleines de femmes, senteurs de chevelures ; et des souffles
doux et fades jusqu’à l’évanouissement, étaient coupés par des
souffles pestilentiels, rudes, chargés de poisons. Mais, dans cette
musique étrange des odeurs, la phrase mélodique qui revenait
toujours, dominant, étouffant les tendresses de la Vanille et les
acuités des Orchidées, c’était cette odeur humaine, pénétrante,
sensuelle, cette odeur d’amour qui s’échappe le matin de la chambre
close de deux jeunes époux



Renée, lentement, s’était adossée au socle de granit. Dans sa robe
de satin vert, la gorge et la tête rougissantes, mouillées des
gouttes claires de ses diamants, elle ressemblait à une grande
fleur, rose et verte, à un des Nymphéa du bassin, pâmée par la
chaleur. À cette heure de vision nette, toutes ses bonnes
résolutions s’évanouissaient à jamais, l’ivresse du dîner remontait
à sa tête, impérieuse, victorieuse, doublée par les flammes de la
serre. Elle ne songeait plus aux fraîcheurs de la nuit qui
l’avaient calmée, à ces ombres murmurantes du parc, dont les voix
lui avaient conseillé la paix heureuse. Ses sens de femme ardente,
ses caprices de femme blasée s’éveillaient. Et, au-dessus, d’elle,
le grand Sphinx de marbre noir riait d’un rire mystérieux, comme
s’il avait lu le désir enfin formulé qui galvanisait ce cœur mort,
le désir longtemps fuyant, « l’autre chose » vainement
cherchée par Renée dans le bercement de sa calèche, dans la cendre
fine de la nuit tombante, et que venait brusquement de lui révéler
sous la clarté crue, au milieu de ce jardin de feu, la vue de
Louise et de Maxime, riant et jouant, les mains dans les mains.



À ce moment, un bruit de voix sortit d’un berceau voisin, dans
lequel Aristide Saccard avait conduit les sieurs Mignon et
Charrier.



– Non, vrai, monsieur Saccard, disait la voix grasse de
celui-ci, nous ne pouvons vous racheter cela à plus de deux cents
francs le mètre.



Et la voix aigre de Saccard se récriait :



– Mais, dans ma part, vous m’avez compté le mètre de terrain à
deux cent cinquante francs.



– Eh bien ! écoutez, nous mettrons deux cent vingt-cinq
francs.



Et les voix continuèrent, brutales, sonnant étrangement sous les
palmes tombantes des massifs. Mais elles traversèrent comme un vain
bruit le rêve de Renée, devant laquelle se dressait, avec l’appel
du vertige, une jouissance inconnue, chaude de crime, plus âpre que
toutes celles qu’elle avait déjà épuisées, la dernière qu’elle eût
encore à boire. Elle n’était plus lasse.



L’arbuste derrière lequel elle se cachait à demi, était une plante
maudite, un Tanghin de Madagascar, aux larges feuilles de buis, aux
tiges blanchâtres, dont les moindres nervures distillent un lait
empoisonné. Et, à un moment, comme Louise et Maxime riaient plus
haut, dans le reflet jaune, dans le coucher de soleil du petit
salon, Renée, l’esprit perdu, la bouche sèche et irritée, prit
entre ses lèvres un rameau du Tanghin, qui lui venait à la hauteur
des dents, et mordit une des feuilles amères.
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