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CHAP. Ier – Marseille. L’arrivée




CHAP.Ier Marseille. L’arrivée



Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame-de-la-Garde
signala le trois-mâts le Pharaon, venant de Smyrne,
Trieste et Naples.



Comme d’habitude, un pilote côtier partit aussitôt du port, rasa le
château d’If, et alla aborder le navire entre le cap de Morgion et
l’île de Rion.



Aussitôt, comme d’habitude encore, la plate-forme du fort
Saint-Jean s’était couverte de curieux ; car c’est toujours
une grande affaire à Marseille que l’arrivée d’un bâtiment, surtout
quand ce bâtiment, comme le Pharaon, a été construit,
gréé, arrimé sur les chantiers de la vieille Phocée, et appartient
à un armateur de la ville.



Cependant ce bâtiment s’avançait ; il avait heureusement
franchi le détroit que quelque secousse volcanique a creusé entre
l’île de Calasareigne et l’île de Jaros ; il avait doublé
Pomègue, et il s’avançait sous ses trois huniers, son grand foc et
sa brigantine, mais si lentement et d’une allure si triste, que les
curieux, avec cet instinct qui pressent un malheur, se demandaient
quel accident pouvait être arrivé à bord. Néanmoins les experts en
navigation reconnaissaient que si un accident était arrivé, ce ne
pouvait être au bâtiment lui-même ; car il s’avançait dans
toutes les conditions d’un navire parfaitement gouverné : son
ancre était en mouillage, ses haubans de beaupré décrochés ;
et près du pilote qui s’apprêtait à diriger le Pharaon
par l’étroite entrée du port de Marseille était un jeune homme au
geste rapide et à l’œil actif, qui surveillait chaque mouvement du
navire et répétait chaque ordre du pilote.



La vague inquiétude qui planait sur la foule avait particulièrement
atteint un des spectateurs de l’esplanade de Saint-Jean, de sorte
qu’il ne put attendre l’entrée du bâtiment dans le port ; il
sauta dans une petite barque et ordonna de ramer au-devant du
Pharaon, qu’il atteignit en face de l’anse de la
Réserve.



En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son poste à côté
du pilote, et vint, le chapeau à la main, s’appuyer à la muraille
du bâtiment.



C’était un jeune homme de dix-huit à vingt ans, grand, svelte, avec
de beaux yeux noirs et des cheveux d’ébène ; il y avait dans
toute sa personne cet air de calme et de résolution particulier aux
hommes habitués depuis leur enfance à lutter avec le danger.



– Ah ! c’est vous Dantès ! cria l’homme à la
barque ; qu’est-il donc arrivé, et pourquoi cet air de
tristesse répandu sur tout votre bord ?



– Un grand malheur, monsieur Morrel ! répondit le jeune
homme, un grand malheur, pour moi surtout : à la hauteur de
Civita-Vecchia, nous avons perdu ce brave capitaine Leclère.



– Et le chargement ? demanda vivement l’armateur.



– Il est arrivé à bon port, monsieur Morrel, et je crois que
vous serez content sous ce rapport ; mais ce pauvre capitaine
Leclère…



– Que lui est-il donc arrivé, demanda l’armateur d’un air
visiblement soulagé, que lui est-il donc arrivé, à ce brave
capitaine ?



– Il est mort.



– Tombé à la mer ?



– Non, monsieur ; mort d’une fièvre cérébrale, au milieu
d’horribles souffrances.



Puis, se retournant vers ses hommes :



– Holà eh, dit-il, chacun à son poste pour le mouillage !
L’équipage obéit. Au même instant, les huit ou dix matelots qui le
composaient s’élancèrent les uns sur les écoutes, les autres sur
les bras, les autres aux drisses, les autres aux hallebas des focs,
enfin les autres aux cargues des voiles.



Le jeune marin jeta un coup d’œil nonchalant sur ce commencement de
manœuvre, et, voyant que ses ordres allaient s’exécuter, il revint
à son interlocuteur.



– Et comment ce malheur est-il donc arrivé ? continua
l’armateur reprenant la conversation où le jeune marin l’avait
quittée.



– Mon Dieu ! monsieur, de la façon la plus
imprévue : après une longue conversation avec le commandant du
port le capitaine Leclère quitta Naples fort agité ; au bout
de vingt-quatre heures, la fièvre le prit ; trois jours après,
il était mort…



Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, et il repose,
décemment enveloppé dans un hamac, avec un boulet de trente-six aux
pieds et un à la tête, à la hauteur de l’île del Giglio. Nous
rapportons à sa veuve sa croix d’honneur et son épée. C’était bien
la peine, continua le jeune homme avec un sourire mélancolique, de
faire dix ans la guerre aux Anglais pour en arriver à mourir comme
tout le monde, dans son lit !



– Dame ! que voulez-vous, monsieur Edmond, reprit
l’armateur, qui paraissait se consoler de plus en plus nous sommes
tous mortels, et il faut bien que les anciens fassent place aux
nouveaux ; sans cela, il n’y aurait pas d’avancement ; et
du moment que vous m’assurez que la cargaison…



– Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en réponds. Voici
un voyage que je vous donne le conseil de ne point escompter pour
25,000 fr. de bénéfice.



Puis, comme on venait de dépasser la Tour ronde Range à carguer les
voiles de hune, le foc et la brigantine ! cria le jeune
marin ; faites penaud !



L’ordre s’exécuta avec presque autant de promptitude que sur un
bâtiment de guerre.



– Amène et cargue partout !



Au dernier commandement, toutes les voiles s’abaissèrent ; et
le navire s’avança d’une façon presque insensible, ne marchant plus
que par l’impulsion donnée.



– Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel, dit
Dantès voyant l’impatience de l’armateur, voici votre comptable,
M. Danglars, qui sort de sa cabine, et qui vous donnera tous
les renseignements que vous pouvez désirer. Quant à moi, il faut
que je veille au mouillage et que je mette le navire en deuil.



L’armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit un câble que
lui jeta Dantès, et avec une dextérité qui eût fait honneur à un
homme de mer, il gravit les échelons cloués sur le flanc du rebondi
du bâtiment, tandis que celui-ci, retournant à son poste de second,
cédait la conversation à celui qu’il avait annoncé sous le nom de
Danglars, et qui, sortant de sa cabine, s’avançait effectivement
au-devant de l’armateur.



Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq à vingt-six ans, d’une
figure assez sombre, obséquieux envers ses supérieurs, insolent
envers ses subordonnés : aussi, outre son titre d’agent
comptable, qui est toujours un motif de répulsion pour les
matelots, était-il généralement aussi mal vu de l’équipage
qu’Edmond-Dantès au contraire en était aimé.



– Eh bien, monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez déjà le
malheur, n’est-ce pas ?



– Oui, oui. Pauvre capitaine Leclère ! c’était un brave
et honnête homme !



– Et un excellent marin, surtout, vieilli entre le ciel et
l’eau comme il convient à un homme chargé des intérêts d’une maison
aussi importante que la maison Morrel et fils, répondit Danglars.



– Mais, dit l’armateur suivant des yeux Dantès qui cherchait
son mouillage, mais il me semble qu’il n’y a pas besoin d’être si
vieux marin que vous le dites, Danglars, pour connaître son métier,
et voici notre ami Edmond qui fait le sien, ce me semble, en homme
qui n’a besoin de demander des conseils à personne.



– Oui, dit Danglars en jetant sur Dantès un regard oblique où
brilla un éclair de haine, oui, c’est jeune, et cela ne doute de
rien. À peine le capitaine a-t-il été mort qu’il a pris le
commandement sans consulter personne, et qu’il nous a fait perdre
un jour et demi à l’île d’Elbe au lieu de revenir directement à
Marseille.



– Quant à prendre le commandement du navire, dit l’armateur,
c’était son devoir comme second ; quant à perdre un jour et
demi à l’île d’Elbe, il a eu tort ; à moins que le navire
n’ait eu quelque avarie à réparer.



– Le navire se portait comme je me porte, et comme je désire
que vous vous portiez, monsieur Morrel ; et cette journée et
demie a été perdue par pur caprice, pour le plaisir d’aller à
terre, voilà tout.



– Dantès, dit l’armateur se retournant vers le jeune homme,
venez donc ici.



– Pardon, monsieur, dit Dantès, je suis à vous dans un
instant. Puis s’adressant à l’équipage :



– Mouille ! dit-il.



Aussitôt l’ancre tomba, et la chaîne fila avec bruit. Dantès resta
à son pas te, malgré la présence du pilote, jusqu’à ce que cette
dernière manœuvre fût terminée ; puis alors :
– Abaissez la flamme à mimât, mettez le pavillon en berne,
croisez les vergues !



– Voyez, dit Danglars, il se croit déjà capitaine, sur ma
parole !



– Et il l’est de fait, dit l’armateur.



– Qui, sauf votre signature et celle de votre associé monsieur
Morrel.



– Dame ! pourquoi ne le laisserions-nous pas à ce
poste ? dit l’armateur. Il est jeune, je le sais bien, mais il
me paraît à chose et fort expérimenté dans son état.



Un nuage passa sur le front de Danglars.



– Pardon, monsieur Morrel, dit Dantès en s’approchant ;
maintenant que le navire est mouillé, me voilà tout à vous :
vous m’avez appelé, je crois ?



Danglars fit un pas en arrière.



– Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez arrêté à
l’île d’Elbe ?



– Je l’ignore, monsieur : c’était pour accomplir un
dernier ordre du capitaine Leclère, qui, en mourant, m’avait remis
un paquet pour le grand-maréchal Bertrand.



– L’avez-vous donc vu, Edmond ?



– Qui.



– Le grand-maréchal.



– Oui.



Morrel regarda autour de lui, et tira Dantès à part.



– Et comment va l’empereur ? demanda-t-il vivement.



– Bien, autant que j’ai pu en juger par mes yeux.



– Vous avez donc vu l’empereur aussi ?



– Il est entré chez le maréchal pendant que j’y étais.



– Et vous lui avez parlé ?



– C’est-à-dire que c’est lui qui m’a parlé, monsieur, dit
Dantès en souriant.



– Et que vous a-t-il dit ?



– Il m’a fait des questions sur le bâtiment, sur l’époque de
son départ pour Marseille, sur la route qu’il avait suivie et sur
la cargaison qu’il portait. Je crois que s’il eût été vide, et que
j’en eusse été le maître, son intention eût été de l’acheter ;
mais je lui ai dit que je n’étais que simple second, et que le
bâtiment appartenait à la maison Morrel et fils. Ah ! !
a-t-il dit, je la connais. Les Morrel sont armateurs de père en
fils, et il y avait un Morrel qui servait dans le même régiment que
moi lorsque j’étais en garnison à Valence.



– C’est pardieu vrai ! s’écria l’armateur tout
joyeux ; c’était Poli car Morrel, mon oncle, qui est devenu
capitaine. Dantès, vous direz à mon oncle que l’empereur s’est
souvenu de lui, et vous le verrez pleurer, le vieux grognard.
Allons, allons, continua l’armateur en frappant amicalement sur
l’épaule du jeune homme, vous ayez bien fait, Dantès, de suivre les
instructions du capitaine Leclère et de vous arrêter à l’île
d’Elbe, quoique si l’on savait que vous avez remis un paquet au
maréchal et causé avec l’empereur, cela pourrait vous compromettre.



– En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me
compromette ? dit Dantès : je ne sais pas même ce que je
portais, et l’empereur ne m’a fait que les questions qu’il eût
faites au premier venu. Mais, pardon, reprit Dantès, voici la santé
et la douane qui nous arrivent ; vous permettez, n’est-ce
pas ?



– Faites, faites, mon cher Dantès.



Le jeune homme s’éloigna, et, comme il s’éloignait, Danglars se
rapprocha.



– Eh bien ! demanda-t-il, il paraît qu’il vous a donné de
bonnes raisons de son mouillage à Porto-Ferrajo ?



– D’excellentes, mon cher monsieur Danglars.



– Ah ! tant mieux, répondit celui-ci, car c’est toujours
pénible de voir un camarade qui ne fait pas son devoir.



– Dantès a fait le sien, répondit l’armateur, et il n’y a rien
à dire. C’était le capitaine Leclère qui lui avait ordonné cette
relâche.



– À propos du capitaine Leclère, ne vous a-t-il pas remis une
lettre de lui ?



– Qui ?



– Dantès.



– À moi, non ! En avait-il donc une ?



– Je croyais que outre le paquet, le capitaine Leclère lui
avait confié une lettre.



– De quel paquet voulez-vous parler, Danglars ?



– Mais de celui que Dantès a déposé en passant à
Porto-Ferrajo.



– Comment savez-vous qu’il avait un paquet à déposer à
Porto-Ferrajo ?



Danglars rougit.



– Je passais devant la porte du capitaine qui était
entrouverte, et je lui ai vu remettre ce paquet et cette lettre à
Dantès.



– Il ne m’en a point parlé, dit l’armateur ; mais s’il a
cette lettre, il me la remettra.



Danglars réfléchit un instant.



– Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, ne parlez
point de cela à Dantès ; je me serai trompé.



En ce moment le jeune homme revenait ; Danglars s’éloigna.



– Eh bien ! mon cher Dantès, êtes-vous libre ?
demanda l’armateur.



– Oui, monsieur.



– La chose n’a pas été longue.



– Non, j’ai donné aux douaniers la liste de nos
marchandises ; et quant à la consigne, elle avait envoyé avec
le pilote côtier un homme à qui j’ai remis nos papiers.



– Alors, vous n’avez plus rien à faire ici ?



Dantès jeta un regard autour de lui.



– Non, tout est en ordre, dit-il.



– Vous pouvez donc alors venir dîner avec nous ?



– Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie,
mais je dois ma première visite à mon père. Je n’en suis pas moins
reconnaissant de l’honneur que vous me faites.



– C’est juste, Dantès, c’est juste. Je sais que vous êtes bon
fils.



– Et, demanda Dantès avec une certaine hésitation, et il se
porte bien, que vous sachiez, mon père ?



– Mais je crois que oui, mon cher Edmond, quoique je ne l’aie
pas aperçu.



– Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre.



– Cela prouve au moins qu’il n’a manqué de rien pendant votre
absence.



Dantès sourit.



– Mon père est fier, monsieur, et eût-il manqué de tout, je
doute qu’il eût demandé quelque chose à qui que ce soit au monde,
excepté à Dieu.



– Eh bien ! après cette première visite, nous comptons
sur vous.



– Excusez-moi encore, monsieur Morrel mais, après cette
première visite, j’en ai une seconde qui ne me tient pas moins au
cœur.



– Ah ! c’est vrai, Dantès, j’oubliais qu’il y a aux
Catalans quelqu’un qui doit vous attendre avec non moins
d’impatience que votre père : c’est la belle Mer ce dès.



Dantès sourit.



– Ah ! ah ! dit l’armateur, cela ne m’étonne plus
qu’elle soit venue trois fois me demander des nouvelles du
Pharaon. Peste ! Edmond, vous n’êtes point à
plaindre, et vous avez là une jolie maîtresse !



– Ce n’est point ma maîtresse, monsieur, dit gravement le
jeune marin, c’est ma fiancée.



– C’est quelquefois tout un, dit l’armateur en riant.



– Pas pour nous, monsieur, répondit Dantès.



– Allons allons, mon cher Edmond, continua l’armateur, que je
ne vous retienne pas vous avez assez bien fait mes affaires pour
que je vous donne tout loisir de faire les vôtres. Avez-vous besoin
d’argent ?



– Non, monsieur ; j’ai tous mes appointements de voyage,
c’est-à-dire près de trois mois de solde.



– Vous êtes un garçon rangé, Edmond.



– Ajoutez que j’ai un père pauvre, monsieur Morrel.



– Oui, oui, je sais que vous êtes un bon fils. Allez donc voir
votre père : j’ai un fils aussi, et j’en voudrais fort à celui
qui, après un voyage de trois mois, le retiendrait loin de moi.



– Alors, vous permettez ?… dit le jeune homme en saluant.



– Oui, si vous n’avez rien de plus à me dire.



– Non.



– Le capitaine Leclère ne vous a pas, en mourant donné une
lettre pour moi ?



– Il lui eût été impossible d’écrire, monsieur ; mais
cela me rappelle que j’aurai un congé de quelques jours à vous
demander.



– Pour vous marier ?



– D’abord ; puis pour aller à Paris.



– Bon, bon ! vous prendrez le temps que vous voudrez,
Dantès ; le temps de décharger le bâtiment nous prendra bien
six semaines, et nous ne nous remettrons guère en mer avant trois
mois…. Seulement, dans trois mois, il faudra que vous soyez là. Le
Pharaon, continua l’armateur en frappant sur l’épaule
du jeune marin, ne pourrait pas repartir sans son capitaine.



– Sans son capitaine ! s’écria Dantès les yeux brillants
de joie ; faites bien attention à ce que vous dites-là,
monsieur, car vous venez de répondre aux plus secrètes espérances
de mon cœur. Votre intention serait-elle de me nommer capitaine du
Pharaon ?



– Si j’étais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dantès,
et je vous dirais : c’est fait : mais j’ai un associé, et
vous savez le proverbe italien : « Che a compagno a
padrone. » Mais la moitié de la besogne est faite au
moins, puisque sur deux voix vous en avez déjà une.
Rapportez-vous-en à moi de vous avoir l’autre, et je ferai de mon
mieux.



– Oh ! monsieur Morrel, s’écria le jeune marin
saisissant, les larmes aux yeux, les mains de l’armateur, monsieur
Morrel, je vous remercie au nom de mon père et de Mercédès.



– C’est bien, c’est bien Edmond, il y a un Dieu au ciel pour
les braves gens, que diable ! Allez voir votre père, allez
voir Mercédès et revenez me voir après.



– Mais vous ne voulez pas que je vous ramène à terre ?



– Non, merci ; je reste à régler mes comptes avec
Danglars. Avez-vous été content de lui pendant le voyage ?



– C’est selon le sens que vous attachez à cette question,
monsieur. Si c’est comme bon camarade, non ; car je crois
qu’il ne m’aime pas depuis le jour où j’ai eu la bêtise, à la suite
d’une petite querelle que nous avions eue ensemble, de lui proposer
de nous arrêter dix minutes à l’île de Monte-Cristo pour vider
cette querelle ; proposition que j’avais eu tort de lui faire,
et qu’il avait eu, lui, raison de refuser. Si c’est comme comptable
que vous me faites cette question, je crois qu’il n’y a rien à dire
et que vous serez content de la façon dont sa besogne est faite.



– Mais, demanda l’armateur, voyons, Dantès, si vous étiez
capitaine du Pharaon, garderiez-vous Danglars avec
plaisir ?



– Capitaine ou second, monsieur Morrel, répondit Dantès,
j’aurai toujours les plus grands égards pour ceux qui possèderont
la confiance de mes armateurs.



– Allons, allons, Dantès, je vois qu’en tout point vous êtes
un brave garçon. Que je ne vous retienne plus ; allez, car je
vois que vous êtes sur des charbons.



– J’ai donc mon congé ? demanda Dantès.



– Allez, vous dis-je.



– Vous permettez que je prenne votre canot ?



– Prenez.



– Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci.



– Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance !



Le jeune marin sauta dans le canot, alla s’asseoir à la poupe, et
donna l’ordre d’aborder à la Cannebière. Deux matelots se
penchèrent aussitôt sur leurs rames, et l’embarcation glissa aussi
rapidement qu’il est possible de le faire au milieu des mille
barques qui obstruent l’espèce de rue étroite qui conduit, entre
deux rangées de navires, de l’entrée du port au quai d’Orléans.



L’armateur le suivit des yeux en souriant jusqu’au bord, le vît
sauter sur les dalles du quai et se perdre aussitôt au milieu de la
foule bariolée qui de cinq heures du matin à neuf heures du soir
encombre cette fameuse rue de la Cannebière, dont les Phocéens
modernes sont si fiers qu’ils disent avec le plus grand sérieux du
monde, et avec cet accent qui donne tant de caractère à ce qu’ils
disent : Si Paris avait la Cannebière, Paris serait un petit
Marseille.



En se retournant, l’armateur vit derrière lui Danglars, qui, en
apparence, semblait attendre ses ordres, mais qui, en réalité,
suivait comme lui le jeune marin du regard.



Seulement, il y avait une grande différence dans l’expression de ce
double regard qui suivait le même homme.






CHAP. II – Le père et le fils




CHAP. IILe père et le filss



Laissons Danglars, aux prises avec le génie de la haine, essayer de
souffler contre son camarade quelque maligne supposition à
l’oreille de l’armateur, et suivons Dantès, qui, après avoir
parcouru la Cannebière dans toute sa longueur, prend la rue de
Noailles, entre dans une petite maison située du côté gauche des
allées de Meilhan, monte vivement les quatre étages d’un escalier
obscur, et, se retenant à la rampe d’une main, comprimant de
l’autre les battements de son cœur, s’arrête devant une porte
entrebâillée qui laisse voir jusqu’au fond d’une petite chambre.



Cette chambre était celle qu’habitait le père de Dantès. La
nouvelle de l’arrivée du Pharaon n’était pas encore
parvenue jusqu’au vieillard, qui s’occupait, monté sur une chaise,
à palissader d’une main tremblante quelques capucines, mêlées de
clématites, qui montaient en grimpant le long du treillage de sa
fenêtre.



Tout à coup il se sentit prendre à bras le corps, et une voix bien
connue s’écria derrière lui :



– Mon père ! mon bon père !



Le vieillard jeta un cri et se retourna ; puis, voyant son
fils, il se laissa aller dans ses bras, tout tremblant et tout
pâle.



– Qu’as-tu donc, père ? s’écria le jeune homme
inquiet ; serais-tu malade ?



– Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon enfant, non :
mais je ne t’attendais pas, et la joie, le saisissement de te
revoir ainsi à l’improviste… Ah ! mon Dieu ! il me semble
que je vais mourir.



– Eh bien ! remets-toi donc, père ! c’est moi, c’est
bien moi ! on dit toujours que la joie ne fait pas de mal, et
voilà pourquoi je suis entré ici sans préparation. Voyons,
souris-moi, au lieu de me regarder comme tu le fais, avec des yeux
égarés. Je reviens et nous allons être heureux.



– Ah ! tant mieux, garçon ! reprit le
vieillard : mais comment allons-nous être heureux ! tu ne
me quittes donc plus ? voyons, conte-moi ton bonheur !



– Que le Seigneur me pardonne ! dit le jeune homme de me
réjouir d’un bonheur fait avec le deuil d’une famille, mais Dieu
sait que je n’eusse pas désiré ce bonheur ; il arrive, et je
n’ai pas la force de m’en affliger : le brave capitaine
Leclère est mort, mon père et il est probable que, par la
protection de monsieur Morrel je vais avoir sa place.
Comprenez-vous, mon père ? capitaine à vingt ans, avec cent
louis d’appointements, et une part dans les bénéfices !
n’est-ce pas plus que ne pouvait vraiment l’espérer un pauvre
matelot comme moi ?



– Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c’est bien
heureux.



– Aussi je veux que, du premier argent que je toucherai, vous
ayez une petite maison avec un jardin pour planter vos clématites,
vos capucines et vos chèvres feuilles… Mais qu’as-tu donc, père, on
dirait que tu te trouves mal ?



– Patience, patience ! ce ne sera rien.



Et les forces manquant au vieillard, il se renversa en arrière.



– Voyons, voyons ! dit le jeune homme, un verre de vin,
mon père, cela vous ranimera ; où mettez-vous votre vin ?



– Non, merci, ne cherche pas : je n’ai pas besoin, dit le
vieillard essayant de retenir son fils.



– Si fait, si fait, père, indiquez-moi l’endroit.



Et il ouvrit deux ou trois armoires.



– Inutile… dit le vieillard, il n’y a plus de vin.



– Comment, il n’y a plus de vin ! dit en pâlissant à son
tour Dantès, regardant alternativement les joues creuses et blêmes
du vieillard et les armoiries vides ; comment, il n’y a plus
de vin ! auriez-vous manqué d’argent, mon père ?



– Je n’ai manqué de rien, puisque te voilà, dit le vieillard.



– Cependant, balbutia Dantès en essuyant la sueur qui coulait
de son front, cependant, je vous avais laissé deux cents francs, il
y a trois mois, en partant.



– Oui, oui, Edmond, c’est vrai ; mais tu avais oublié en
partant une petite dette chez le voisin Caderousse ; il me l’a
rappelée, en me disant que si je ne payais pas pour toi, il irait
se faire payer chez monsieur Morrel. Alors, tu comprends, de peur
que cela te fît du tort…



– Eh bien ?



– Eh bien ! j’ai payé, moi.



– Mais ! s’écria Dantès, c’était cent quarante francs que
je devais à Caderousse !



– Oui, balbutia le vieillard.



– Et vous les avez donnés sur les deux cents francs que je
vous avais laissés ?



Le vieillard fit un signe de tête.



– De sorte que vous avez vécu trois mois avec soixante
francs ! murmura le jeune homme.



– Tu sais combien il me faut peu de chose, dit le vieillard.



– Oh ! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi ! s’écria
Edmond en se jetant à genoux devant le bonhomme.



– Que fais-tu donc ?



– Oh ! vous m’avez déchiré le cœur.



– Bah ! te voilà, dit le vieillard en souriant,
maintenant tout est oublié, car tout est bien.



– Oui, me voilà, dit le jeune homme, me voilà avec un bel
avenir et un peu d’argent. Tenez, père, dit-il, prenez, prenez, et
envoyez chercher tout de suite quelque chose.



Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient une douzaine de
pièces d’or, cinq ou six écus de cinq francs et de la menue
monnaie.



Le visage du vieux Dantès s’épanouit.



– À qui cela ? dit-il.



– Mais, à moi !…. à toi ! à nous ! Prends,
achète des provisions, sois heureux, demain il y en aura d’autres.



– Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant ;
avec ta permission, j’userai modérément de ta bourse : on
croirait, si l’on me voyait acheter trop de choses à la fois, que
j’ai été obligé d’attendre ton retour pour les acheter.



– Fais comme tu voudras ; mais, avant toutes choses,
prends une servante, père, je ne veux plus que tu restes seul. J’ai
du café de contrebande et d’excellent tabac dans un petit coffre de
la cale, tu l’auras dès demain. Mais chut ! voici quelqu’un.



– C’est Caderousse qui aura appris ton arrivée, et qui vient
sans doute te faire son compliment de bon retour.



– Bon ! encore des lèvres qui disent une chose tandis que
le cœur en pense une autre ! murmura Edmond ; mais,
n’importe, c’est un voisin qui nous a rendu service autrefois,
qu’il soit le bienvenu.



En effet, au moment où Edmond achevait la phrase à voix basse, on
vit apparaître, encadrée par la porte du palier, la tête noire et
barbue de Caderousse. C’était un homme de vingt-cinq à vingt-six
ans ; il tenait à sa main un morceau de drap qu’en sa qualité
de tailleur il s’apprêtait à changer en un revers d’habit.



– Eh ! te voilà donc revenu, Edmond ? dit-il avec un
accent marseillais des plus prononcés et avec un large sourire qui
découvrait ses dents blanches comme de l’ivoire.



– Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prêt à vous être
agréable en quelque chose que ce soit, répondit Dantès en
dissimulant mal sa froideur sous cette offre de service.



– Merci, merci ; heureusement je n’ai besoin de rien, et
ce sont même quelquefois les autres qui ont besoin de moi.
– Dantès fit un mouvement. – Je ne te dis pas cela pour
toi, garçon : je t’ai prêté de l’argent, tu me l’as
rendu ; cela se fait entre bons voisins, et nous sommes
quittes.



– On n’est jamais quitte envers ceux qui nous ont obligés, dit
Dantès, car lorsqu’on ne leur doit plus l’argent, on leur doit la
reconnaissance.



– À quoi bon parler de cela ! ce qui est passé est passé.
Parlons de ton heureux retour, garçon. J’étais donc allé comme cela
sur le port pour rassortir du drap marron, lorsque je rencontre
l’ami Danglars :



– Toi, à Marseille ?



– Eh ! oui, tout de même, me répondit-il.



– Je te croyais à Smyrne ?



– J’y pourrais être, car j’en reviens.



– Et Edmond, où est-il donc, le petit ?



– Mais chez son père, sans doute, répondit Danglars. Et alors
je suis venu, continua Caderousse, pour avoir le plaisir de serrer
la main à un ami !



– Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime
tant !



– Certainement que je vous aime, et que je vous estime encore,
attendu que les honnêtes gens sont rares ! Mais il paraît que
tu reviens riche, garçon ? continua le tailleur en jetant un
regard oblique sur la poignée d’or et d’argent que Dantès avait
déposée sur la table.



Le jeune homme remarqua l’éclair de convoitise qui illumina les
yeux noirs de son voisin.



– Eh ! mon Dieu ! dit-il négligemment, cet argent
n’est point à moi ; je manifestais au père la crainte qu’il
n’eût manqué de quelque chose en mon absence, et, pour me rassurer,
il a vidé sa bourse sur la table. Allons, père, continua Dantès,
remettez cet argent dans votre tirelire ; à moins que le
voisin Caderousse n’en ait besoin à son tour, auquel cas il est
bien à son service.



– Non pas, garçon, dit Caderousse, je n’ai besoin de rien, et,
Dieu merci, l’état nourrit son homme. Garde ton argent,
garde : on n’en a jamais de trop ; ce qui n’empêche pas
que je ne te sois obligé de ton offre comme si j’en profitais.



– C’était de bon cœur, dit Dantès.



– Je n’en doute pas. Eh bien ! te voilà donc au mieux
avec monsieur Morrel, câlin que tu es ?



– Monsieur Morrel a toujours eu beaucoup de bonté pour moi,
répondit Dantès.



– En ce cas, tu as eu tort de refuser son dîner.



– Comment, refuser son dîner ? reprit le vieux
Dantès ; il t’avait donc invité à dîner ?



– Oui, mon père, reprit Edmond en souriant de retournement que
causait à son père l’excès d’honneur dont il était l’objet.



– Eh ! pourquoi donc as-tu refusé, fils ? demanda le
vieillard.



– Pour revenir plus tôt près de vous, mon père, répondit le
jeune homme ; j’avais hâte de vous voir.



– Cela l’aura contrarié, ce bon monsieur Morrel, reprit
Caderousse ; et quand on vise à être capitaine, c’est un tort
que de contrarier son armateur.



– Je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit Dantès, et
il l’a comprise, je l’espère.



– Ah ! c’est que pour être capitaine il faut un peu
flatter ses patrons.



– J’espère être capitaine sans cela, répondit Dantès.



– Tant mieux, tant mieux ! cela fera plaisir à tous les
anciens amis, et-je sais quelqu’un là-bas, derrière la citadelle de
Saint-Nicolas, qui n’en sera pas fâché.



– Mercédès ? dit le vieillard.



– Oui, mon père, reprit Dantès, et, avec votre permission,
maintenant que je vous ai vu, maintenant que je sais que vous vous
portez bien et que vous avez tout ce qu’il vous faut, je vous
demanderai la permission d’aller faire visite aux Catalans.



– Va, mon enfant, va, dit le vieux Dantès, et que Dieu te
bénisse dans ta femme comme il m’a béni dans mon fils !



– Sa femme ! dit Caderousse ; comme vous y allez,
père Dantès ! elle ne l’est pas encore, ce me semble !



– Non : mais, selon toute probabilité, répondit Edmond,
elle ne tardera point à le devenir.



– N’importe, n’importe, dit Caderousse, tu as bien fait de te
dépêcher, garçon.



– Pourquoi cela ?



– Parce que la Mercédès est une belle fille, et que les belles
filles ne manquent pas d’amoureux ; celle-là, surtout, ils la
suivent par douzaine.



– Vraiment ! dit Edmond avec un sourire sous lequel
perçait une légère nuance d’inquiétude.



– Oh ! oui, reprit Caderousse, et de beaux partis,
même ; mais tu comprends, tu vas être capitaine, on n’aura
garde de te refuser, toi !



– Ce qui veut dire, reprit Dantès avec un sourire qui
dissimulait mal son inquiétude, que si je n’étais pas capitaine…



– Eh ! eh ! fit Caderousse.



– Allons, allons, dit le jeune homme, j’ai meilleure opinion
que vous des femmes en général et de Mercédès en particulier, et,
j’en suis convaincu, que je sois capitaine ou non, elle me restera
fidèle.



– Tant mieux, tant mieux ! dit Caderousse, c’est
toujours, quand on va se marier, une bonne chose que d’avoir la
foi ; mais, n’importe, crois-moi, garçon, ne perds pas de
temps à aller lui annoncer ton arrivée et à lui faire part de tes
espérances.



– J’y vais, dit Edmond.



Il embrassa son père, salua Caderousse d’un signe et sortit.



Caderousse resta un instant encore ; puis, prenant congé du
vieux Dantès, il descendit, à son tour et alla rejoindre. Danglars,
qui l’attendait au coin de la rue Senac.



– Eh bien ! dit Danglars, l’as-tu vu ?



– Je le quitte, dit Caderousse.



– Et t’a-t-il parlé de son espérance d’être capitaine ?



– Il en parle comme s’il l’était déjà.



– Patience ! dit Danglars, il se presse un peu trop ce me
semble !



– Dame ! il paraît que la chose lui est promise par
monsieur Morrel.



– De sorte qu’il est bien joyeux ?



– C’est-à-dire qu’il en est insolent ; il m’a déjà fait
ses offres de service comme si c’était un grand personnage ;
il m’a offert de me prêter de l’argent comme s’il était un
banquier.



– Et vous avez refusé ?



– Parfaitement ; quoique j’eusse bien pu accepter,
attendu que c’est moi qui lui ai mis à la main les premières pièces
blanches qu’il a maniées. Mais maintenant monsieur Dantès n’aura
plus besoin de personne, il va être capitaine.



– Bah ! dit Danglars, il ne l’est pas encore.



– Ma foi, ce serait bien fait qu’il ne le fût pas, dit
Caderousse, ou sans cela il n’y aura plus moyen de lui parler.



– Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce
qu’il est et peut-être même deviendra moins qu’il n’est.



– Que dis-tu ?



– Rien, je me parle à moi-même. Et il est toujours amoureux de
la belle Catalane ?



– Amoureux fou. Il y est allé ; mais, ou je me trompe
fort, ou il aura du désagrément de ce côté-là.



– Explique-toi.



– À quoi bon ?



– C’est plus important que tu ne crois. Tu n’aimes pas Dantès,
hein ?



– Je n’aime pas les arrogants.



– Eh bien ! alors, dis-moi ce que tu sais relativement à
la Catalane.



– Je ne sais rien de bien positif ; seulement j’ai vu des
choses qui me font croire, comme je te l’ai dit, que le futur
capitaine aura du désagrément aux environs du chemin des
Vieilles-Infirmeries.



– Qu’as-tu vu ? allons, dis.



– Eh bien, j’ai vu que toutes les fois que Mercédès vient en
ville, elle y vient accompagnée d’un grand gaillard de Catalan à
l’œil noir, à la peau rouge, très brun, très ardent, et qu’elle
appelle mon cousin.



– Ah ! vraiment, et crois-tu que ce cousin lui fasse la
cour ?



– Je le suppose : que diable peut faire un grand garçon
de vingt et un ans à une belle fille de dix-sept ?



– Et tu dis que Dantès est allé aux Catalans ?



– Il est parti devant moi.



– Si nous allions du même côté, nous nous arrêterions à la
Réserve, et tout en buvant un verre de vin de La Malgue, nous
attendrions des nouvelles.



– Et qui nous en donnera ?



– Nous serons sur la route, et nous verrons sur le visage de
Dantès ce qui se sera passé.



– Allons, dit Caderousse ; mais c’est toi qui
paies ?



– Certainement, répondit Danglars.



Et tous deux s’acheminèrent d’un pas rapide vers l’endroit indiqué.
Arrivés là, ils se firent apporter une bouteille et deux verres.



Le père Pamphile venait de voir passer Dantès il n’y avait pas dix
minutes.



Certains que Dantès était aux Catalans, ils s’assirent sous le
feuillage naissant des platanes et des sycomores, dans les branches
desquels une bande joyeuse d’oiseaux chantait un des premiers beaux
jours de printemps.






CHAP. III – Les Catalans




CHAP. IIILes Catalans



À cent pas de l’endroit où les deux amis, les regards à l’horizon
et l’oreille au guet, sablaient le vin pétillant de La Malgue,
s’élevait, derrière une butte nue et rongée par le soleil et le
mistral, le village des Catalans.



Un jour, une colonie mystérieuse partit de l’Espagne et vint
aborder à la langue de terre où elle est encore aujourd’hui. Elle
arrivait on ne savait d’où, et parlait une langue inconnue. Un des
chefs, qui entendait le provençal, demanda à la commune de
Marseille de leur donner ce promontoire nu et aride sur lequel ils
venaient, comme les matelots antiques, de tirer leurs bâtiments. La
demande lui fut accordée, et trois mois après, autour des douze ou
quinze bâtiments qui avaient amené ces bohémiens de la mer, un
petit village s’élevait.



Ce village, construit d’une façon bizarre et pittoresque, moitié
maure, moitié espagnol, est celui que l’on voit aujourd’hui habité
par les descendants de ces hommes, qui parlent la langue de leurs
pères. Depuis trois ou quatre siècles, ils sont encore demeurés
fidèles à ce petit promontoire, sur lequel ils s’étaient abattus
pareils à une bande d’oiseaux de mer, sans se mêler en rien à la
population marseillaise, se mariant entre eux et ayant conservé les
mœurs et le costume de leur mère-patrie comme ils en ont conservé
le langage.



Il faut que nos lecteurs nous suivent à travers l’unique rue de ce
petit village, et entrent avec nous dans une de ces maisons
auxquelles le soleil a donné au-dehors cette belle couleur feuille
morte particulière aux monuments du pays, et au-dedans une couche
de badigeon, cette teinte blanche qui forme le seul ornement des
posadas espagnoles.



Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais, aux yeux
veloutés comme ceux de la gazelle, se tenait debout et adossée à
une cloison, et froissait entre ses doigts effilés et d’un dessin
antique une bruyère innocente dont elle arrachait les fleurs, et
dont les débris jonchaient déjà le sol ; en outre, ses bras
nus jusqu’au coude, ses bras brunis, mais qui semblaient modelés
sur ceux de la Vénus d’Arles, frémissaient d’une sorte d’impatience
fébrile, et elle frappait la terre de son pied souple et cambré, de
sorte que l’on entrevoyait la forme pure, fière et hardie de sa
jambe emprisonnée dans un bas de coton rouge à coins gris et bleus.



À trois pas d’elle, assis sur une chaise qu’il balançait d’un
mouvement saccadé, appuyant son coude à un vieux meuble vermoulu,
un grand garçon de vingt à vingt-deux ans la regardait d’un air où
se combattaient l’inquiétude et le dépit ; ses yeux
interrogeaient, mais le regard ferme et fixe de la jeune fille
dominait son interlocuteur.



– Voyons, Mercédès, disait le jeune homme, voici Pâques qui va
revenir, c’est le moment de faire une noce, répondez-moi !



– Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il faut en vérité
que vous soyez bien ennemi de vous-même pour m’interroger
encore !



– Eh bien ! répétez-le encore, je vous en supplie,
répétez-le encore pour que j’arrive à le croire. Dites-moi pour la
centième fois que vous refusez mon amour, qu’approuvait votre
mère ; faites-moi bien comprendre que vous vous jouez de mon
bonheur, que ma vie et ma mort ne sont rien pour vous. Ah !
mon Dieu, mon Dieu ! avoir rêvé dix ans d’être votre époux,
Mercédès, et perdre cet espoir qui était le seul but de ma
vie !



– Ce n’est pas moi du moins qui vous ai jamais encouragé dans
cet espoir, Fernand, répondit Mercédès ; vous n’avez pas une
seule coquetterie à me reprocher à votre égard. Je vous ai toujours
dit : Je vous aime comme un frère, mais n’exigez jamais de moi
autre chose que cette amitié fraternelle, car mon cœur est à un
autre. Vous ai-je toujours dit cela, Fernand ?



– Oui, je le sais bien, Mercédès, répondit le jeune
homme ; oui, vous vous êtes donné vis-à-vis de moi le cruel
mérite de la franchise ; mais oubliez-vous que c’est parmi les
Catalans une loi sacrée de se marier entre eux ?



– Vous vous trompez, Fernand, ce n’est pas une loi, c’est une
habitude, voilà tout ; et, croyez-moi, n’invoquez pas cette
habitude en votre faveur. Vous êtes tombé à la conscription,
Fernand ; la liberté qu’on vous laisse, c’est une simple
tolérance ; d’un moment à l’autre vous pouvez être appelé sous
les drapeaux. Une fois soldat, que ferez-vous de moi, c’est-à-dire
d’une pauvre fille orpheline, triste, sans fortune, possédant pour
tout bien une cabane presque en ruines, où pendent quelques filets
usés, misérable héritage laissé par mon père à ma mère et par ma
mère à moi ? Depuis un an qu’elle est morte, songez donc,
Fernand, que je vis presque de la charité publique !
Quelquefois vous feignez que je vous suis utile, et cela pour avoir
le droit de partager votre pêche avec moi ; et j’accepte,
Fernand, parce que vous êtes le fils d’un frère de mon père, parce
que nous avons été élevés ensemble, et plus encore parce que,
par-dessus tout, cela vous ferait trop de peine si je vous
refusais. Mais je sens bien que ce poisson que je vais vendre et
dont je tire l’argent avec lequel j’achète le chanvre que je file,
je sens bien, Fernand, que c’est une charité.



– Et qu’importe, Mercédès, si pauvre et isolée que vous êtes,
vous me convenez mieux ainsi que la fille du plus fier armateur ou
du plus riche banquier de Marseille ! À nous autres, que nous
faut-il ? Une honnête femme et une bonne ménagère. Où
trouverais-je mieux que vous sous ces deux rapports ?



– Fernand, répondit Mercédès en secouant la tête ; on
devient mauvaise ménagère et on ne peut répondre de rester honnête
femme lorsqu’on aime un autre homme que son mari. Contentez-vous de
mon amitié, car, je vous le répète, c’est tout ce que je puis vous
promettre, et je ne promets que ce que je suis sûre de pouvoir
donner.



– Oui, je comprends, dit Fernand ; vous supportez
patiemment votre misère, mais vous avez peur de la mienne. Eh bien,
Mercédès, aimé de vous, je tenterais la fortune ; vous me
porterez bonheur, je puis entrer comme commis dans un
comptoir ; je puis moi-même devenir marchand !



– Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand ; vous
êtes soldat, et si vous restez aux Catalans, c’est parce qu’il n’y
a pas de guerre. Demeurez donc pêcheur ; ne faites point de
rêves qui vous feraient paraître la réalité plus terrible encore,
et contentez-vous de mon amitié, puisque je ne puis vous donner
autre chose.



– Eh bien ! vous avez raison, Mercédès, je serai
marin ; j’aurai, au lieu du costume de nos pères, que vous
méprisez, un chapeau verni, une chemise rayée et une veste bleue
avec des ancres sur les boutons. N’est-ce point ainsi qu’il faut
être habillé pour vous plaire ?



– Que voulez-vous dire ? demanda Mercédès en lançant un
regard impérieux, que voulez-vous dire ? je ne vous comprends
pas.



– Je veux dire, Mercédès, que vous n’êtes si dure et si
cruelle pour moi que parce que vous attendez quelqu’un qui est
ainsi vêtu. Mais celui que vous attendez est inconstant peut-être,
et, s’il ne l’est pas, la mer l’est pour lui.



– Fernand ! s’écria Mercédès, je vous croyais bon et je
me trompais ! Fernand, vous êtes un mauvais cœur d’appeler à
l’aide de votre jalousie les colères de Dieu ! Eh bien, oui,
je ne m’en cache pas, j’attends et j’aime celui que vous dites, et
s’il ne revient pas, au lieu d’accuser cette inconstance que vous
invoquez, vous, je dirai qu’il est mort en m’aimant.



Le jeune Catalan fit un geste de rage.



– Je vous comprends, Fernand : vous vous en prendrez à
lui de ce que je ne vous aime pas ; vous croiserez votre
couteau catalan contre son poignard ! À quoi cela vous
avancera-t-il ? À perdre mon amitié si vous êtes vaincu, à
voir mon amitié se changer en haine si vous êtes vainqueur.
Croyez-moi, chercher querelle à un homme est un mauvais moyen de
plaire à la femme qui aime cet homme. Non, Fernand, vous ne vous
laisserez point aller ainsi à vos mauvaises pensées. Ne pouvant
m’avoir pour femme, vous vous contenterez de m’avoir pour amie et
pour sœur, et d’ailleurs, ajouta-t-elle les yeux troublés et
mouillés de larmes, attendez, attendez, Fernand, vous l’avez dit
tout à l’heure, la mer est perfide, et il y a déjà quatre mois
qu’il est parti ; depuis quatre mois j’ai compté bien des
tempêtes !



Fernand demeura impassible ; il ne chercha pas à essuyer les
larmes qui roulaient sur les joues de Mercédès ; et cependant
pour chacune de ces larmes il eût donné un verre de son sang ;
mais ces larmes coulaient pour un autre.



Il se leva, fit un tour dans la cabane et revint, s’arrêta devant
Mercédès, l’œil sombre et les poings crispés.



– Voyons, Mercédès, dit-il, encore une fois, répondez, est-ce
bien résolu ?



– J’aime Edmond Dantès, dit froidement la jeune fille, et nul
autre que Edmond ne sera mon époux.



– Et vous l’aimerez toujours ?



– Tant que je vivrai.



Fernand baissa la tête comme un homme découragé, poussa un soupir
qui ressemblait à un gémissement ; puis tout à coup relevant
le front, les dents serrées et les narines entrouvertes.



– Mais s’il est mort ? dit-il.



– S’il est mort, je mourrai.



– Mais s’il vous oublie ?



– Mercédès ! cria une voix joyeuse en dehors de la
maison, Mercédès !



– Ah ! s’écria la jeune fille en rugissant de joie et en
bondissant d’amour, tu vois bien qu’il ne m’a pas oubliée, puisque
le voilà !



Et elle s’élança vers la porte qu’elle ouvrit en s’écriant :



– À moi, Edmond ! me voici.



Fernand, pâle et frémissant, recula en arrière, comme fait un
voyageur à la vue d’un serpent, et, rencontrant sa chaise, il y
retomba assis.



Edmond et Mercédès étaient dans les bras l’un de l’autre. Le soleil
ardent de Marseille, qui pénétrait à travers l’ouverture de la
porte, les inondait d’un flot de lumière. D’abord ils ne virent
rien de ce qui les entourait. Un immense bonheur les isolait du
monde, et ils ne parlaient que par mots entrecoupés qui sont les
élans d’une joie si vive qu’ils semblent l’expression de la
douleur.



Tout à coup Edmond aperçut la figure sombre de Fernand, qui se
dessinait dans l’ombre, pâle et menaçante : par un mouvement
dont il ne se rendit pas compte lui-même, le jeune Catalan tenait
la main sur le couteau passé à sa ceinture.



– Ah ! pardon, dit Dantès en fronçant le sourcil à son
tour, je n’avais pas remarqué que nous étions trois.



Puis, se tournant vers Mercédès :



– Qui est monsieur ? demanda-t-il.



– Monsieur sera votre meilleur ami, Dantès, car c’est mon ami
à moi, c’est mon cousin, c’est mon frère, c’est Fernand ;
c’est-à-dire l’homme qu’après vous, Edmond, j’aime le plus au
monde ; ne le reconnaissez-vous pas ?



– Ah ! si fait, dit Edmond, et sans abandonner Mercédès,
dont il tenait la main serrée dans une des siennes, il tendit avec
un mouvement de cordialité son autre main au Catalan.



Mais Fernand, loin de répondre à ce geste amical, resta muet et
immobile comme une statue.



Alors Edmond promena son regard investigateur de Mercédès émue et
tremblante à Fernand sombre et menaçant.



Ce seul regard lui apprit tout.



La colère monta à son front.



– Je ne savais pas venir avec tant de hâte chez vous,
Mercédès, pour y trouver un ennemi.



– Un ennemi ! s’écria Mercédès avec un regard de courroux
à l’adresse de son cousin ; un ennemi chez moi, dis-tu,
Edmond ! Si je croyais cela, je te prendrais sous le bras et
je m’en irais à Marseille, quittant la maison pour n’y plus jamais
rentrer.



L’œil de Fernand lança un éclair.



– Et s’il t’arrivait malheur, mon Edmond, continua-t-elle avec
ce même flegme implacable qui prouvait à Fernand que la jeune fille
avait lu jusqu’au plus profond de sa sinistre pensée, s’il
t’arrivait malheur, je monterais sur le cap de Morgion, et je me
jetterais sur les rochers la tête la première.



Fernand devint affreusement pâle.



– Mais tu t’es trompé, Edmond, poursuivit-elle, tu n’as point
d’ennemi ici ; il n’y a que Fernand, mon frère, qui va te
serrer la main comme à un ami dévoué.



Et à ces mots la jeune fille fixa son visage impérieux sur le
Catalan, qui, comme s’il eût été fasciné par ce regard, s’approcha
lentement d’Edmond et lui tendit la main.



Sa haine, pareille à une vague impuissante, quoique furieuse,
venait se briser contre l’ascendant que cette femme exerçait sur
lui.



Mais à peine eut-il touché la main d’Edmond qu’il sentit qu’il
avait fait tout ce qu’il pouvait faire, et qu’il s’élança hors de
la maison.



– Oh ! s’écriait-il en courant comme un insensé et en
noyant ses mains dans ses cheveux, oh ! qui me délivrera donc
de cet homme ? Malheur à moi ! Malheur à moi !



– Eh ! le Catalan, eh ! Fernand, où cours-tu, dit
une voix.



Le jeune homme s’arrêta tout court, regarda autour de lui, et
aperçut Caderousse attablé avec Danglars sous un berceau de
feuillage.



– Eh ! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu pas ?
Es-tu donc si pressé que tu n’aies pas le temps de dire bonjour aux
amis ?



– Surtout quand ils ont encore une bouteille presque pleine
devant eux, ajouta Danglars.



Fernand regarda les deux hommes d’un air hébété, et ne répondit
rien.



– Il me semble tout penaud, dit Danglars poussant du genou
Caderousse : est-ce que nous nous serions trompés, et qu’au
contraire de ce que nous avions prévu, Dantès triompherait ?



– Dame ! il faut voir, dit Caderousse ; et se
retournant vers le jeune homme : Eh bien, voyons, le Catalan,
te décides-tu ? dit-il.



Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et entra
lentement sous la tonnelle, dont l’ombrage sembla rendre un peu de
calme à ses sens, et la fraîcheur un peu de bien-être à son corps
épuisé.



– Bonjour, dit-il, vous m’avez appelé, n’est-ce pas ?



Et il tomba plutôt qu’il ne s’assit sur un des sièges qui
entouraient la table.



– Je t’ai appelé parce que tu courais comme un fou et que j’ai
eu peur que tu n’allasses te jeter à la mer, dit en riant
Caderousse. Que diable, quand on a des amis c’est non seulement
pour leur offrir un verre de vin, mais encore pour les empêcher de
boire trois ou quatre pintes d’eau !



Fernand poussa un rugissement qui ressemblait à un sanglot, et
laissa tomber sa tête sur ses deux poignets posés en croix sur la
table.



– Eh bien ! veux-tu que je te dise, Fernand, reprit
Caderousse entamant l’entretien avec cette brutalité grossière des
gens du peuple auxquels la curiosité fait oublier toute
diplomatie ; eh bien, tu as l’air d’un amant déconfit !



Et il accompagna cette plaisanterie d’un gros rire.



– Bah ! répondit Danglars, un garçon taillé comme
celui-là n’est pas fait pour être malheureux en amour ; tu te
moques, Caderousse.



– Non pas, reprit celui-ci ; écoute plutôt comme il
soupire. Allons, allons, Fernand, dit Caderousse, lève le nez et
réponds-nous : ce n’est pas aimable de ne pas répondre aux
amis qui nous demandent des nouvelles de notre santé.



– Ma santé va bien, dit Fernand crispant ses poings mais sans
lever la tête.



– Ah ! vois-tu, Danglars, dit Caderousse en faisant signe
de l’œil à son ami, voici la chose : Fernand, que tu vois, et
qui est un bon et brave Catalan, un des meilleurs pêcheurs de
Marseille, est amoureux d’une belle fille qu’on appelle
Mercédès ; mais malheureusement il paraît que la belle fille
de son côté est amoureuse du second du Pharaon ;
et comme le Pharaon est entré aujourd’hui même dans le
port, tu comprends ?



– Non, je ne comprends pas dit, Danglars.



– Le pauvre Fernand aura reçu son congé, continua Caderousse.



– Eh bien, après ? dit Fernand relevant la tête et
regardant Caderousse en homme qui cherche quelqu’un sur qui faire
tomber sa colère ; Mercédès ne dépend de personne, n’est-ce
pas ? et elle est bien libre d’aimer qui elle veut ?



– Ah ! si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c’est autre
chose ! Moi, je te croyais un Catalan ; et l’on m’avait
dit que les Catalans n’étaient pas hommes à se laisser supplanter
par un rival ; on avait même ajouté que Fernand surtout était
terrible dans sa vengeance.



Fernand sourit avec pitié.



– Un amoureux n’est jamais terrible, dit-il.



– Le pauvre garçon ! reprit Danglars feignant de plaindre
le jeune homme du plus profond de son cœur. Que veux-tu, il ne
s’attendait pas à voir revenir ainsi Dantès tout à coup ; il
le croyait peut-être mort, infidèle, qui sait ! Ces choses-là
sont d’autant plus sensibles qu’elles nous arrivent tout à coup.



– Ah ! ma foi, dans tous les cas, dit Caderousse, qui
buvait tout en parlant et sur lequel le vin fumeux de La Malgue
commençait à faire son effet, dans tous les cas Fernand n’est pas
le seul que l’heureuse arrivée de Dantès contrarie ; n’est-ce
pas, Danglars ?



– Non, tu dis vrai, et j’oserais presque dire que cela lui
portera malheur.



– Mais n’importe, reprit Caderousse en versant un verre de vin
à Fernand et en remplissant pour la huitième ou dixième fois son
propre verre, tandis que Danglars avait à peine effleuré le sien,
n’importe, en attendant il épouse Mercédès, la belle
Mercédès ; il revient pour cela, du moins.



Pendant ce temps, Danglars enveloppait d’un regard perçant le jeune
homme, sur le cœur duquel les paroles de Caderousse tombaient comme
du plomb fondu.



– Et à quand la noce ? demanda-t-il.



– Oh ! elle n’est pas encore faite ! murmura
Fernand.



– Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi vrai que
Dantès sera capitaine du Pharaon, n’est-ce pas,
Danglars !



Danglars tressaillit à cette atteinte inattendue, et se retourna
vers Caderousse, dont à son tour il étudia le visage pour voir si
le coup était prémédité ; mais il ne lut rien que l’envie sur
ce visage déjà hébété presque par l’ivresse.



– Eh bien, dit-il en remplissant les verres, buvons donc au
capitaine Edmond Dantès, mari de la belle Catalane !



Caderousse porta son verre à sa bouche d’une main alourdie et
l’avala d’un trait. Fernand prit le sien et le brisa contre terre.



– Eh, eh, eh ! dit Caderousse, qu’aperçois-je donc
là-bas, au haut de la butte, dans la direction des Catalans ?
Regarde donc, Fernand, tu as meilleure vue que moi ; je crois
que je commence à voir trouble, et, tu le sais, le vin est un
traître : on dirait de deux amants qui marchent côte à côte et
la main dans la main. Dieu me pardonne ! ils ne se doutent pas
que nous les voyons, et les voilà qui s’embrassent !



Danglars ne perdait pas une des angoisses de Fernand, dont le
visage se décomposait à vue d’œil.



– Les connaissez-vous, monsieur Fernand ? dit-il.



– Oui, répondit celui-ci d’une voix sourde, c’est monsieur
Edmond et mademoiselle Mercédès.



– Ah ! voyez-vous ! dit Caderousse, et moi qui ne
les reconnaissais pas ! – Ohé, Dantès ! ohé, la
belle fille ! venez par ici un peu, et dites-nous à quand la
noce, car voici M. Fernand qui est si entêté qu’il ne veut pas
nous le dire !



– Veux-tu te taire ! dit Danglars, affectant de retenir
Caderousse, qui, avec la ténacité des ivrognes, se penchait hors du
berceau, tâche de te tenir debout, et laisse les amoureux s’aimer
tranquillement. Tiens, regarde M. Fernand, et prends
exemple : il est raisonnable, lui.



Peut-être Fernand, poussé à bout, aiguillonné par Danglars, comme
le taureau par les banderillos, allait-il enfin s’élancer, car il
s’était déjà levé et semblait se ramasser sur lui-même pour bondir
sur son rival ; mais Mercédès, riante et droite, leva sa belle
tête, et fit rayonner son clair regard ; alors Fernand se
rappela la menace qu’elle avait faite de mourir si Edmond mourait,
et il retomba tout découragé sur son siège.



Danglars regarda successivement ces deux hommes : l’un abruti
par l’ivresse, l’autre dominé par l’amour.



– Je ne tirerai rien de ces niais-là, murmura-t-il, et j’ai
grand-peur d’être ici entre un ivrogne et un poltron : voici
un envieux qui se grise avec du vin, tandis qu’il devrait s’enivrer
de fiel ; voici un grand imbécile à qui on vient de prendre sa
maîtresse sous son nez, et qui se contente de pleurer et de se
plaindre comme un enfant. Et cependant, cela vous a des yeux
flamboyants comme ces Espagnols ces Siciliens et ces Calabrais qui
se vengent si bien ; cela vous a des poings à écraser une tête
de bœuf aussi sûrement que le ferait la masse d’un boucher.
Décidément, le destin d’Edmond l’emporte, il épousera la belle
fille, il sera capitaine et se moquera de nous ; à moins que…
Un sourire livide se dessina sur les lèvres de Danglars… ; à
moins que je ne m’en mêle, ajouta-t-il.



– Holà ! continuait de crier Caderousse à moitié levé et
les poings sur la table, holà, Edmond ! tu ne vois donc pas
les amis, ou est-ce-que tu es déjà trop fier pour leur
parler ?



– Non, mon cher Caderousse, répondit Dantès, je ne suis pas
fier, mais je suis heureux, et le bonheur aveugle, je crois, encore
plus que la fierté.



– À la bonne heure, voilà une explication ! dit
Caderousse. Eh ! bonjour, madame Dantès.



Mercédès salua gravement.



– Ce n’est pas encore mon nom, dit-elle, et dans mon pays cela
porte malheur, assure-t-on, d’appeler les filles du nom de leur
fiancé avant que ce fiancé ne soit leur mari ; appelez-moi
donc Mercédès, je vous prie.



– Il faut lui pardonner à ce bon voisin Caderousse dit Dantès,
il se trompe de si peu de chose !



– Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment, monsieur
Dantès ? dit Danglars en saluant les deux jeunes gens.



– Le plus tôt possible, monsieur Danglars ; aujourd’hui
tous les accords chez le papa Dantès, et demain ou après-demain, au
plus tard, le dîner des fiançailles, ici, à la Réserve. Les amis y
seront, je l’espère ; c’est vous dire que vous êtes invité,
monsieur Danglars ; c’est te dire que tu en es, Caderousse.



– Et Fernand, dit Caderousse, en riant d’un rire pâteux,
Fernand en est-il aussi ?



– Le frère de ma femme est mon frère, dit Edmond, et nous le
verrions avec un profond regret, Mercédès et moi, s’écarter de nous
dans un pareil moment.



Fernand ouvrit la bouche pour répondre ; mais la voix expira
dans sa gorge, et il ne put articuler un seul mot.



– Aujourd’hui les accords, demain ou après-demain les
fiançailles… diable ! vous êtes bien presse, capitaine.



– Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous dirai comme
Mercédès disait tout à l’heure à Caderousse : ne me donnez pas
le titre qui ne me convient pas encore, cela me porterait malheur.



– Pardon, répondit Danglars ; je disais donc simplement
que vous paraissiez bien pressé : que diable ! nous avons
le temps : le Pharaon ne se remettra guère en mer
avant trois mois.



– On est toujours pressé d’être heureux, monsieur Danglars,
car lorsqu’on a souffert longtemps on a grand-peine à croire au
bonheur. Mais ce n’est pas l’égoïsme seul qui me fait agir :
il faut que j’aille à Paris.



– Ah ! vraiment, à Paris, et c’est la première fois que
vous y allez, Dantès ?



– Oui.



– Vous y avez affaire ?



– Pas pour mon compte : une dernière commission de notre
pauvre capitaine Leclère à remplir ; vous comprenez, Danglars,
c’est sacré. D’ailleurs, soyez tranquille, je ne prendrai que le
temps d’aller et de revenir.



– Oui, oui, je comprends, dit tout haut Danglars. Puis tout
bas :



– À Paris, pour remettre à son adresse sans doute la lettre
que le grand-maréchal lui a donnée. Pardieu ! cette lettre me
fait pousser une idée, une excellente idée ! Ah ! Dantès,
mon ami, tu n’es pas encore couché au registre du
Pharaon sous le numéro !



Puis se retournant vers Edmond, qui s’éloignait déjà :



– Bon voyage, lui cria-t-il.



– Merci, répondit Edmond en retournant la tête et en
accompagnant ce mouvement d’un geste amical.



Puis les deux amants continuèrent leur route calmes et joyeux comme
deux élus qui montent au ciel.






CHAP. IV – Complot




CHAP. IVComplot



Danglars suivit Edmond et Mercédès des yeux jusqu’à ce que les deux
amants eussent disparu à l’un des angles du fort
Saint-Nicolas : puis, se retournant alors, il aperçut Fernand,
qui était retombé pâle et frémissant sur sa chaise, tandis que
Caderousse balbutiait les paroles d’une chanson à boire.



– Ah çà ! mon cher monsieur, dit Danglars à Fernand,
voilà un mariage qui ne me paraît pas faire le bonheur de tout le
monde.



– Il me désespère, dit Fernand.



– Vous aimiez donc Mercédès ?



– Je l’adorais !



– Depuis longtemps ?



– Depuis que nous nous connaissons je l’ai toujours aimée.



– Et vous êtes là à vous arracher les cheveux au lieu de
chercher remède à la chose ! Que diable ! je ne croyais
pas que ce fût ainsi qu’agissaient les gens de votre nation.



– Que voulez-vous que je fasse ? demanda Fernand.



– Et que sais-je, moi ? est-ce que cela me regarde ?
Ce n’est pas moi, ce me semble, qui suis amoureux de mademoiselle
Mercédès, mais vous. Cherchez, dit l’Évangile, et vous trouverez.



– J’avais trouvé déjà.



– Quoi ?



– Je voulais poignarder l’homme, mais la femme
m’a dit que s’il arrivait malheur à son fiancé elle se tuerait.



– Bah ! on dit ces choses-là, mais on ne les fait point.



– Vous ne connaissez point Mercédès, monsieur ; du moment
où elle a menacé, elle exécuterait.



– Imbécile ! murmura Danglars : qu’elle se tue ou
non, que m’importe, pourvu que Dantès ne soit point capitaine.



– Et avant que Mercédès ne meure, reprit Fernand avec l’accent
d’une immuable résolution, je mourrais moi-même.



– En voilà de l’amour ! dit Caderousse d’une voix de plus
en plus avinée ; en voilà, ou je m’y connais plus !



– Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un gentil garçon, et
je voudrais, le diable m’emporte ! vous tirer de peine, mais…



– Oui, dit Caderousse, voyons.



– Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois quarts
ivre ; achève la bouteille, et tu le seras tout à fait. Bois
et ne te mêle pas de ce que nous faisons : pour ce que nous
faisons il faut avoir toute sa tête.



– Moi ivre ? dit Caderousse, allons donc ! j’en
boirais encore quatre de tes bouteilles qui ne sont pas plus
grandes que des flacons d’eau de Cologne ! Père Pamphile, du
vin !



Et pour joindre la preuve à la proposition, Caderousse frappa avec
son verre sur la table.



– Vous disiez donc, monsieur ? reprit Fernand attendant
avec avidité la suite de la phrase interrompue.



– Que disais-je ? Je ne me le rappelle plus. Cet ivrogne
de Caderousse m’a fait perdre le fil de mes pensées.



– Ivrogne tant que tu voudras, tant pis pour ceux qui
craignent le vin, c’est qu’ils ont quelque mauvaise pensée qu’ils
craignent que le vin ne leur tire du cœur.



Et Caderousse se mit à chanter les deux derniers vers d’une chanson
fort en vogue à cette époque.




Tous les méchants sont buveurs d’eau,



C’est bien prouvé par le déluge.





– Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous voudriez me
tirer de peine ; mais, ajoutiez-vous…



Oui, mais, ajoutai-je… pour vous tirer de peine il suffit que
Dantès n’épouse pas celle que vous aimez ; et le mariage peut
très bien manquer, ce me semble, sans que Dantès meure.



– La mort seule les séparera, dit Fernand.



– Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami, dit Caderousse,
et voilà Danglars, qui est un finot, un malin, un grec, qui va vous
prouver que vous avez tort. Prouve, Danglars. J’ai répondu de toi.
Dis-lui qu’il n’est pas besoin que Dantès meure ; d’ailleurs
ce serait fâcheux qu’il mourût, Dantès. C’est un bon garçon ;
je l’aime, moi, Dantès. À ta santé, Dantès !



Fernand se leva avec impatience.



– Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le jeune homme,
et d’ailleurs, tout ivre qu’il est, il ne fait point si grande
erreur. L’absence disjoint tout aussi bien que la mort : et
supposez qu’il y ait entre Edmond et Mercédès les murailles d’une
prison, ils seront séparés ni plus ni moins que s’il y avait la
pierre d’une tombe.



– Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse, qui avec les
restes de son intelligence se cramponnait à la conversation, et
quand on est sorti de prison et qu’on s’appelle Edmond Dantès on se
venge.



– Qu’importe ! murmura Fernand.



– D’ailleurs, reprit Caderousse, pourquoi mettrait-on Dantès
en prison ? il n’a ni volé, ni tué, ni assassiné.



– Tais-toi, dit Danglars.



– Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je veux que tu
me dises pourquoi on mettrait Dantès en prison. Moi ; j’aime
Dantès. À ta santé, Dantès !



Et il avala un nouveau verre de vin.



Danglars suivit dans les yeux atones du tailleur les progrès de
l’ivresse, et se retournant vers Fernand :



– Eh bien, comprenez-vous ; dit-il, qu’il n’y ait pas
besoin de le tuer ?



– Non, certes, si, comme vous le disiez tout à l’heure, on
avait le moyen de faire arrêter Dantès… Mais ce moyen,
l’avez-vous ?



– En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait le trouver.
Mais ; continua-t-il, de quoi, diable ! vais-je me mêler
là ? est-ce que cela me regarde ?



– Je ne sais pas si cela vous regarde, dit Fernand en lui
saisissant le bras ; mais, ce que je sais, c’est que vous avez
quelque motif de haine particulière contre Dantès. Celui qui hait
lui-même ne se trompe pas aux sentiments des autres.



– Moi, des motifs de haine contre Dantès ? aucun, sur ma
parole. Je vous ai vu malheureux, et votre malheur m’a intéressé,
voilà tout. Mais du moment où vous croyez que j’agis pour mon
propre compte, adieu, mon cher ami ; tirez-vous d’affaire
comme vous pourrez.



Et Danglars fit semblant de se lever à son tour.



– Non pas, dit Fernand en le retenant, restez ! Peu
m’importe, au bout du compte, que vous en vouliez à Dantès ou que
vous ne lui en vouliez pas. Je lui en veux moi : je l’avoue
hautement. Trouvez le moyen, et je l’exécute, pourvu qu’il n’y ait
pas mort d’homme, car Mercédès a dit qu’elle se tuerait si l’on
tuait Dantès.



Caderousse, qui avait laissé tomber sa tête sur la table, releva le
front, et regardant Fernand et Danglars avec des yeux lourds et
hébétés :



– Tuer Dantès ! dit-il, qui parle ici de tuer
Dantès ? Je ne veux pas qu’on le tue, moi : c’est mon
ami, il a offert ce matin de partager son argent avec moi, comme
j’ai partagé le mien avec lui ; je ne veux pas qu’on tue
Dantès !



– Et qui te parle de le tuer, imbécile ! reprit
Danglars ; il s’agit d’une simple plaisanterie ; bois à
sa santé, ajouta-t-il en remplissant le verre de Caderousse, et
laisse-nous tranquilles.



– Oui, oui, à la santé de Dantès, dit Caderousse en vidant son
verre, à sa santé !… à sa santé !… là !



– Mais, le moyen… le moyen ? dit Fernand.



– Vous ne l’avez donc pas trouvé encore, vous ?



– Non, vous vous en êtes chargé.



– C’est vrai, reprit Danglars, les Français ont cette
supériorité sur les Espagnols, que les Espagnols ruminent, et que
les Français inventent.



– Inventez donc alors, dit Fernand avec impatience.



– Garçon, dit Danglars, une plume, de l’encre et du
papier !



– Une plume, de l’encre et du papier ! murmura Fernand.



– Oui, je suis agent-comptable : la plume, l’encre et le
papier sont mes instruments, et sans mes instruments je ne sais
rien faire.



– Une plume, de l’encre et du papier ! cria à son tour
Fernand.



– Il y a ce que vous désirez là sur cette table, dit le garçon
en montrant les objets demandés.



– Donnez-les-nous alors.



Le garçon prit le papier, l’encre et la plume, et les déposa sur la
table où ils buvaient.



– Quand on pense, dit Caderousse en laissant tomber sa main
sur le papier, qu’il y a là de quoi tuer un homme plus sûrement que
si on l’attendait au coin d’un bois pour l’assassiner ! J’ai
toujours eu plus peur d’une plume, d’une bouteille d’encre et d’une
feuille de papier que d’une épée ou d’un pistolet.



– Le drôle n’est pas encore si ivre qu’il en a l’air, dit
Danglars, versez-lui donc à boire, Fernand.



Fernand remplit le verre de Caderousse ; et celui-ci, en
véritable buveur qu’il était, leva la main de dessus le papier et
la porta à son verre.



Le Catalan suivit le mouvement jusqu’à ce que Caderousse, presque
vaincu par cette nouvelle attaque, reposât ou plutôt laissât
retomber son verre sur la table.



– Eh bien ? reprit le Catalan en voyant que le reste de
la raison de Caderousse commençait à disparaître sous ce dernier
verre de vin.



– Eh bien ! je disais donc, par exemple ; reprit
Danglars, que si, après un voyage comme celui que vient de faire
Dantès, et dans lequel il a touché à Naples et à l’île d’Elbe,
quelqu’un le dénonçait au procureur du roi comme agent
bonapartiste…



– Je le dénoncerai, moi ! dit vivement le jeune homme.



– Oui ; mais alors on vous fait signer votre déclaration
on vous confronte avec celui que vous avez dénoncé : je vous
fournis de quoi soutenir votre accusation je le sais bien ;
mais Dantès ne peut rester éternellement en prison ; un jour
où l’autre il en sort, et ce jour où il en sort, malheur à celui
qui l’y a fait entrer !



– Oh ! je ne demande qu’une chose, dit Fernand, c’est
qu’il vienne me chercher une querelle !



– Oui, et Mercédès ! Mercédès qui vous prend en haine si
vous avez seulement le malheur d’écorcher l’épiderme à son
bien-aimé !



– C’est juste, dit Fernand.



– Non, non, reprit Danglars, si on se décidait à une pareille
chose, voyez-vous, il vaudrait bien mieux prendre tout bonnement,
comme je le fais, cette plume, la tremper dans l’encre, et écrire
de la main gauche, pour que l’écriture ne fût pas reconnue, une
petite dénonciation ainsi conçue :



Et Danglars, joignant l’exemple au précepte, écrivit de la main
gauche et d’une écriture renversée, qui n’avait aucune analogie
avec son écriture habituelle, les lignes suivantes, qu’il passa à
Fernand, et que Fernand lut à demi-voix :




« Monsieur le procureur du roi est prévenu par un ami du trône
et de la religion que le nommé Edmond Dantès, second du navire le
Pharaon arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché
à Naples et à Porto Ferrajo, a été chargé par Murat d’une lettre
pour l’usurpateur, et, par l’usurpateur, d’une lettre pour le
comité bonapartiste de Paris.



On aura la preuve de son crime en l’arrêtant ; car on trouvera
cette lettre ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord
du Pharaon.





– À la bonne heure, continua Danglars ; ainsi votre
vengeance aurait le sens commun, car d’aucune façon alors elle ne
pourrait retomber sur vous et la chose irait toute seule ; il
n’y aurait plus qu’à plier cette lettre, comme je le fais, et à
écrire dessus : « À monsieur le procureur royal. »
Tout serait dit.



Et Danglars écrivit l’adresse en se jouant.



– Oui, tout serait dit, s’écria Caderousse qui, par un dernier
effort d’intelligence, avait suivi la lecture, et qui comprenait
d’instinct tout ce qu’une pareille dénonciation pourrait entraîner
de malheur ; oui, tout serait dit : seulement, ce serait
une infamie.



Et il allongea le bras pour prendre la lettre.



– Aussi, dit Danglars en la poussant hors la portée de sa
main ; aussi, ce que je dis et ce que je fais, c’est en
plaisantant, et, le premier, je serais bien fâché qu’il arrivât
quelque chose à Dantès, ce bon Dantès ! Aussi, tiens…



Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta dans un
coin de la tonnelle.



– À la bonne heure ! dit Caderousse. Dantès est mon ami,
et je ne veux pas qu’on lui fasse du mal.



– Eh ! qui diable y songe à lui faire du mal ? ce
n’est ni moi, ni Fernand, dit Danglars en se levant et en regardant
le jeune homme qui était demeuré assis, mais dont l’œil oblique
couvait le papier dénonciateur jeté dans un coin.



– En ce cas, reprit Caderousse, qu’on nous donne du vin :
je veux boire à la santé d’Edmond et de la belle Mercédès.



– Tu n’as déjà que trop bu, ivrogne, dit Danglars, et si tu
continues tu seras obligé de coucher ici, attendu que tu ne pourras
plus te tenir sur tes jambes.



– Moi, dit Caderousse en se levant avec la fatuité de l’homme
ivre ; moi, ne pas pouvoir me tenir sur mes jambes ! je
parie que je monte au clocher des Accoules, et sans balancier
encore !



– Eh bien ! soit, dit Danglars, je parie, mais pour
demain : aujourd’hui il est temps de rentrer ; donne-moi
donc le bras et rentrons.



– Rentrons, dit Caderousse, mais je n’ai pas besoin de ton
bras pour cela. Viens-tu, Fernand ? rentres-tu avec nous à
Marseille ?



– Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi.



– Tu as tort, viens avec nous à Marseille, viens.



– Je n’ai point besoin à Marseille, je n’y veux point aller.



– Comment as-tu dit cela ? tu ne veux pas, mon
bonhomme ! et bien, à ton aise ! liberté pour tout le
monde !



– Viens, Danglars, et laissons monsieur rentrer aux Catalans,
puisqu’il le veut.



Danglars profita de ce moment de bonne volonté de Caderousse pour
l’entraîner du côté de Marseille ; seulement, pour ouvrir un
chemin plus court et plus facile à Fernand, au lieu de revenir par
le quai de la Rive-Neuve, il revint par la porte Saint-Victor.



Caderousse le suivait, tout chancelant, accroché à son bras.



Lorsqu’il eut fait une vingtaine de pas, Danglars se retourna et
vit Fernand se précipiter sur le papier, qu’il mit dans sa
poche ; puis aussitôt il s’élança hors de la tonnelle. Le
jeune homme tourna du côté du Pillon.



– Eh bien, que fait-il donc ? dit Caderousse, il nous a
menti : il nous a dit qu’il allait aux Catalans, et il va à la
ville ! Holà, Fernand, tu te trompes, mon garçon !



– C’est toi qui vois trouble, dit Danglars, il suit tout droit
le chemin des Vieilles-Infirmeries.



– En vérité ! dit Caderousse, eh bien ! j’aurais
juré qu’il tournait à droite ; décidément le vin est un
traître.



– Allons, allons, murmura Danglars, je crois que maintenant la
chose est bien lancée, et qu’il n’y a plus qu’à la laisser marcher
toute seule.






CHAP. V – Le repas des fiançailles




CHAP. VLe repas des fiançailles



Le lendemain fut un beau jour. Le soleil se leva pur et brillant,
et les premiers rayons d’un rouge pourpre diaprèrent de leurs rubis
les pointes écumeuses des vagues.



Le repas avait été préparé au premier étage de cette même Réserve
avec la tonnelle de laquelle nous avons déjà fait connaissance.
C’était une grande salle éclairée par cinq ou six fenêtres ;
au-dessus de chacune desquelles (explique le phénomène qui
voudra !) était écrit le nom d’une des grandes villes de
France.



Une balustrade en bois, comme le reste du bâtiment, régnait tout le
long de ces fenêtres.



Quoique le repas ne fût indiqué que pour midi, dès onze heures du
matin cette balustrade était chargée de promeneurs impatiens.
C’étaient les marins privilégiés du Pharaon et
quelques soldats amis de Dantès. Tous avaient, pour faire honneur
aux fiancés fait voir le jour à leurs plus belles toilettes.



Le bruit circulait, parmi les futurs convives, que les armateurs du
Pharaon devaient honorer de leur présence le repas de
noces de leur second ; mais c’était de leur part un si grand
honneur accordé à Dantès que personne n’osait encore y croire.



Cependant Danglars, en arrivant avec Caderousse, confirma à son
tour cette nouvelle. Il avait vu le matin monsieur Morrel lui-même,
et monsieur Morrel lui avait dit qu’il viendrait dîner à la
Réserve.



En effet, un instant après eux, monsieur Morrel fit à son tour son
entrée dans la chambre, et fut salué par les matelots du
Pharaon d’un hourra unanime d’applaudissements. La
présence de l’armateur était pour eux la confirmation du bruit qui
courait déjà que Dantès serait nommé capitaine ; et comme
Dantès était fort aimé à bord, ces braves gens remerciaient ainsi
l’armateur de ce qu’une fois par hasard son choix était en harmonie
avec leurs désirs. À peine monsieur Morrel fut-il entré qu’on
dépêcha unaniment Danglars et Caderousse vers le fiancé : ils
avaient mission de le prévenir de l’arrivée du personnage important
dont la vue avait produit une si vive sensation et de lui dire de
se hâter.



Danglars et Caderousse partirent tout courant ; mais ils
n’eurent pas fait cent pas, qu’à la hauteur du magasin à poudre,
ils aperçurent la petite troupe qui venait.



Cette petite troupe se composait de quatre jeunes filles, amies de
Mercédès et catalanes comme elle, et qui accompagnaient la fiancée
à laquelle Edmond donnait le bras. Près de la future marchait le
père Dantès, et derrière eux venait Fernand avec son mauvais
sourire.



Ni Mercédès ni Edmond ne voyaient ce mauvais sourire de Fernand.
Les pauvres enfants étaient si heureux qu’ils ne voyaient qu’eux
seuls et ce beau ciel pur qui les bénissait.



Danglars et Caderousse s’acquittèrent de leur mission
d’ambassadeurs ; puis après avoir échangé une poignée de main
bien vigoureuse et bien amicale avec Edmond, ils allèrent, Danglars
prendre place près de Fernand, Caderousse se ranger aux côtés du
père Dantès, centre de l’attention générale.



Ce vieillard était vêtu de son bel habit de taffetas épinglé, orné
de larges boutons d’acier taillés à facettes. Ses jambes grêles,
mais nerveuses, s’épanouissaient dans de magnifiques bas de coton
mouchetés, qui sentaient d’une lieue la contrebande anglaise. À son
chapeau à trois cornes pendait un flot de rubans blancs et bleus.
Enfin il s’appuyait sur un bâton de bois tordu et recourbé par le
haut comme le pedum antique. On eût dit un de ces muscadins qui
paradaient en 4796 dans les jardins nouvellement rouverts du
Luxembourg et des Tuileries.



Près de lui, nous l’avons dit, s’était glissé Caderousse,
Caderousse que l’espérance d’un bon repas avait achevé de
réconcilier avec les Dantès, Caderousse à qui il restait dans la
mémoire un vague souvenir de ce qui s’était passé la veille, comme
en se réveillant le matin on trouve dans son esprit l’ombre du rêve
qu’on a fait pendant le sommeil.



Danglars, en s’approchant de Fernand, avait jeté sur l’amant
désappointé un regard profond. Fernand, marchant derrière les
futurs époux, complètement oublié par Mercédès qui dans cet égoïsme
juvénile et charmant de l’amour n’avait d’yeux que pour son Edmond,
Fernand était pâle, puis rouge par bouffées subites qui
disparaissaient pour faire place chaque fois à une pâleur
croissante. De temps en temps il regardait du côté de Marseille, et
alors un tremblement nerveux et involontaire faisait frissonner ses
membres. Fernand semblait attendre, ou tout au moins prévoir
quelque grand évènement.



Dantès était simplement vêtu. Appartenant à la marine marchande, il
avait un habit qui tenait le milieu entre l’uniforme militaire et
le costume civil ; et sous cet habit, sa bonne mine, que
rehaussaient encore la joie et la beauté de sa fiancée, était
parfaite.



Mercédès était belle comme une de ces Grecques de Chypre ou de Céos
aux yeux d’ébène et aux lèvres de corail. Elle marchait de ce pas
libre et franc dont marchent les Arlésiennes et les Andalouses. Une
fille des villes eût peut-être essayé de cacher sa joie sous un
voile ou tout au moins sous le velours de ses paupières ; mais
Mercédès souriait et regardait tous ceux qui l’entouraient, et son
sourire et son regard disaient aussi franchement qu’auraient pu le
dire ses paroles : Si vous êtes mes amis, réjouissez-vous avec
moi, car, en vérité, je suis bien heureuse !



Dès que les fiancés et ceux qui les accompagnaient furent en vue de
la Réserve, monsieur Morrel descendit et s’avança à son tour au
devant d’eux, suivi des matelots et des soldats avec lesquels il
était resté, et auxquels il avait renouvelé la promesse déjà faite
à Dantès qu’il succéderait au capitaine Leclère. En le voyant
venir, Edmond quitta le bras de sa fiancée et le passa sous celui
de monsieur Morrel. L’armateur et la jeune fille donnèrent alors
l’exemple en montant les premiers l’escalier de bois qui conduisait
à la chambre où le dîner était servi, et qui cria pendant cinq
minutes sous les pas pesants des convives.



– Mon père, dit Mercédès en s’arrêtant au milieu de la table,
vous à ma droite, je vous prie ; quant à ma gauche, j’y
mettrai celui qui m’a servi de frère, ajouta-t-elle avec une
douceur qui pénétra au plus profond du cœur de Fernand comme un
coup de poignard. Ses lèvres blêmirent, et sous la teinte bistrée
de son mâle visage on put voir encore une fois le sang se retirer
peu à peu pour affluer au cœur.



Pendant ce temps, Dantès avait exécuté la même manœuvre ; à sa
droite il avait mis monsieur Morrel, à sa gauche Danglars ;
puis de la main il avait fait signe à chacun de se placer à sa
fantaisie.



Déjà couraient autour de la table les saucissons d’Arles à la chair
brune et au fumet accentué, les langoustes à la cuirasse
éblouissante, les prayres à la coquille rosée, les oursins qui
semblent des châtaignes entourées de leur enveloppe piquante, les
clovis qui ont la prétention de remplacer avec supériorité, pour
les gourmets du Midi, les huîtres du Nord ; enfin tous ces
hors-d’œuvre délicats que la vague roule sur sa rive sablonneuse et
que les pêcheurs reconnaissants désignent sous le nom générique de
fruits de mer.



– Un beau silence ! dit le vieillard en savourant un
verre de vin jaune comme la topaze, que le père Pamphile en
personne venait d’apporter devant Mercédès. Dirait-on qu’il y a ici
trente personnes qui ne demandent qu’à rire ?



– Eh ! un mari n’est pas toujours gai, dit Caderousse.



– Le fait est, dit Dantès, que je suis trop heureux en ce
moment pour être gai. Si c’est comme cela que vous l’entendez,
voisin, vous avez raison ! la joie fait quelquefois un effet
étrange, elle oppresse comme la douleur.



Danglars observa Edmond, dont la nature impressionnable absorbait
et renvoyait chaque émotion.



– Allons donc, dit-il, est-ce que vous craindriez quelque
chose ? Il me semble au contraire que tout va selon vos
désirs ?



– Et c’est justement cela qui m’épouvante, dit Dantès, il me
semble que l’homme n’est pas fait pour être si facilement
heureux ! Le bonheur est comme ces palais des îles enchantées
dont les dragons gardent les portes ; il faut combattre pour
le conquérir, et moi, en vérité, je ne sais en quoi j’ai mérité le
bonheur d’être le mari de Mercédès.



– Le mari, le mari, dit Caderousse en riant ; pas encore,
mon capitaine : essaie un peu de faire le mari ; et tu
verras comme tu seras reçu ?



Mercédès rougit.



Fernand se tourmentait sur sa chaise, tressaillait au moindre
bruit, et de temps en temps essuyait de larges plaques de sueur qui
perlaient sur son front comme les premières gouttes d’une pluie
d’orage.



– Ma foi, dit Dantès, voisin Caderousse, ce n’est point la
peine de me démentir pour si peu. Mercédès n’est point encore ma
femme, c’est vrai…



Il tira sa montre.



– Mais dans une heure et demie elle le sera.



Chacun poussa un cri de surprise, à l’exception du père Dantès dont
le large rire montra les dents encore belles. Mercédès sourit et ne
rougit plus. Fernand saisit convulsivement le manche de son
couteau.



– Dans une heure ! dit Danglars pâlissant lui-même ;
et comment cela ?



– Oui, mes amis, répondit Dantès, grâce au crédit de monsieur
Morrel, l’homme après mon père auquel je dois le plus au monde,
toutes les difficultés sont aplanies. Nous avons acheté les bans,
et à deux heures et demie le maire de Marseille nous attend à
l’Hôtel-de-Ville. Or, comme une heure et un quart viennent de
sonner, je ne crois pas me tromper de beaucoup en disant que dans
une heure trente minutes Mercédès s’appellera madame Dantès.



Fernand ferma les yeux : un nuage de feu brûla ses
paupières ; il s’appuya à la table pour ne pas défaillir, et,
malgré tous ses efforts, ne put retenir un gémissement sourd qui se
perdit dans le bruit des rires et des félicitations de l’assemblée.



– C’est bien agir, cela, hein ! dit le père Dantès. Cela
s’appelle-t-il perdre son temps, à votre avis ? Arrivé hier au
matin, marié aujourd’hui à trois heures ! Parlez-moi des
marins pour aller rondement en besogne.



– Mais les autres formalités, objecta timidement Danglars, le
contrat, les écritures ?…



– Le contrat, dit Dantès en riant, le contrat est tout
fait : Mercédès n’a rien, ni moi non plus. Nous nous marions
sous le régime de la communauté, et voilà ! Ça n’a pas été
long à écrire et ce ne sera pas cher à payer.



Cette plaisanterie excita une nouvelle explosion de joie et de
bravos.



– Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de fiançailles,
dit Danglars, est tout bonnement un repas de noces ?



– Non pas, dit Dantès ; vous n’y perdrez rien, soyez
tranquille. Demain matin je pars pour Paris, quatre jours pour
aller, quatre jours pour revenir, un jour pour faire en conscience
la commission dont je suis chargé, et le 1er mars je
suis de retour ; au 2 mars donc le véritable repas de
noces.



Cette perspective d’un nouveau festin redoubla l’hilarité au point
que le père Dantès, qui, au commencement du dîner, se plaignait du
silence, faisait maintenant au milieu de la conversation générale
de vains efforts pour placer son vœu de prospérité en faveur des
futurs époux.



Dantès devina la pensée de son père et y répondit par un sourire
plein d’amour. Mercédès commença de regarder l’heure au coucou de
la salle et fit un petit signe à Edmond.



Il y avait autour de la table cette hilarité bruyante et cette
liberté individuelle qui accompagnent, chez les gens de condition
inférieure, la fin des repas. Ceux qui étaient mécontents de leur
place s’étaient levés de table et avaient été chercher d’autres
voisins. Tout le monde commençait à parler à la fois, et personne
ne s’occupait de répondre à ce que son interlocuteur lui disait,
mais seulement à ses propres pensées.



La pâleur de Fernand était presque passée sur les joues de
Danglars ; quant à Fernand lui-même, il ne vivait plus et
semblait un damné dans le lac de feu. Un des premiers, il s’était
levé et se promenait de long en large dans la salle, essayant
d’isoler son oreille du bruit des chansons et du choc des verres.



Caderousse s’approcha de lui au moment où Danglars, qu’il semblait
fuir, venait de le rejoindre dans un angle de la salle.



– En vérité, dit Caderousse, à qui les bonnes façons de Dantès
et surtout le bon vin du père Pamphile avaient enlevé tous les
restes de la haine dont le bonheur inattendu de Dantès avait jeté
les germes dans son âme, en vérité Dantès est un gentil
garçon ; et quand je le vois assis près de sa fiancée, je me
dis que c’eût été dommage de lui faire la mauvaise plaisanterie que
vous complotiez hier.



– Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose n’a pas eu de
suite. Ce pauvre monsieur Fernand était si bouleversé qu’il m’avait
fait de la peine d’abord ; mais du moment qu’il en a pris son
parti au point de s’être fait le premier garçon de noces de son
rival, il n’y a plus rien à dire.



Caderousse regarda Fernand : il était livide.



– Le sacrifice est d’autant plus grand, continua Danglars,
qu’en vérité la fille est belle. Peste ! l’heureux coquin que
mon futur capitaine ; je voudrais m’appeler Dantès douze
heures seulement.



– Partons-nous ? demanda la douce voix de Mercédès ;
voici deux heures qui sonnent, et l’on nous attend à deux heures un
quart.



– Oui, oui, partons, dit Dantès en se levant vivement.



– Partons répétèrent en chœur tous les convives. Au même
instant, Danglars, qui ne perdait pas de vue Fernand assis sur le
rebord de la fenêtre, le vit ouvrir des yeux hagards, se lever
comme par un mouvement convulsif, et retomber assis sur l’appui de
cette croisée. Presque au même instant un bruit sourd retentit dans
l’escalier ; le retentissement d’un pas pesant, une rumeur
confuse de voix mêlées à un cliquetis d’armes couvrirent les
exclamations des convives, si bruyantes qu’elles fussent, et
attirèrent l’attention générale qui se manifesta à l’instant même
par un silence inquiet.



Le bruit s’approcha : trois coups retentirent dans le panneau
de la porte ; chacun regarda son voisin d’un air étonné.



– Au nom de la loi ! cria une voix vibrante, à laquelle
aucune voix ne répondit.



Aussitôt la porte s’ouvrit, et un commissaire, ceint de son
écharpe, entra dans la salle suivi de quatre soldats armés conduits
par un caporal.



L’inquiétude fit place à la terreur.



– Qu’il y a-t-il ? demanda l’armateur en s’avançant au
devant du commissaire qu’il connaissait ; bien certainement,
monsieur, il y a méprise.



– S’il y a méprise, monsieur Morrel, répondit le commissaire,
croyez que la méprise sera promptement réparée ; en attendant,
je suis porteur d’un mandat d’arrêt ; et quoique ce soit avec
regret que je remplis ma mission, il ne faut pas moins que je la
remplisse ; lequel de vous, messieurs, est Edmond
Dantès ?



Tous les regards se retournèrent vers le jeune homme qui, fort ému,
mais conservant sa dignité, fit un pas en avant et dit :



– C’est moi, monsieur ; que me voulez-vous ?



– Edmond Dantès, reprit le commissaire, au nom de la loi, je
vous arrête !



– Vous m’arrêtez ! dit Edmond avec une légère pâleur,
mais pourquoi m’arrêtez-vous ?



– Je l’ignore, monsieur ; mais votre premier
interrogatoire vous l’apprendra.



Monsieur Morrel comprit qu’il n’y avait rien à faire contre
l’inflexibilité de la situation ; un commissaire ceint de son
écharpe n’est plus un homme, c’est la statue de la loi, froide,
sourde, muette.



Le vieillard, au contraire, se précipita vers l’officier : il
y a des choses que le cœur d’un père ou d’une mère ne comprendront
jamais ; il pria et supplia : larmes et prières ne
pouvaient rien ; cependant son désespoir était si grand que le
commissaire en fut touché.



– Monsieur, dit-il, tranquillisez-vous ; peut-être votre
fils a-t-il négligé quelque formalité de douane ou de santé, et
selon toute probabilité, lorsqu’on aura reçu de lui les
renseignements qu’on désire en tirer, il sera remis en liberté.



– Ah ça ! qu’est-ce que cela signifie ? demanda en
fronçant le sourcil Caderousse à Danglars, qui jouait la surprise.



– Le sais-je, moi ? dit Danglars, je suis comme
toi : je vois ce qui se passe, je n’y comprends rien et je
reste confondu.



Caderousse chercha des yeux Fernand : il avait disparu.



Toute la scène de la veille se représenta alors à son esprit avec
une effrayante lucidité : on eût dit que la catastrophe venait
de tirer le voile que l’ivresse de la veille avait jeté entre lui
et sa mémoire.



– Oh ! oh ! dit-il d’une voix rauque, serait-ce la
suite de la plaisanterie dont vous parliez hier, Danglars ? En
ce cas malheur à celui qui l’aurait faite, car elle est bien
triste.



– Pas du tout ! s’écria Danglars, tu sais bien au
contraire que j’ai déchiré le papier.



– Tu ne l’as pas déchiré, dit Caderousse ; tu l’as jeté
dans un coin, voilà tout.



– Tais-toi, tu n’as rien rien vu, tu étais ivre.



– Où est Fernand ? demanda Caderousse.



– Le sais-je, moi ? répondit Danglars ; à ses
affaires, probablement. Mais au lieu de nous occuper de cela,
allons donc porter du secours à ces pauvres affligés.



En effet, pendant cette conversation, Dantès avait, en souriant,
serré la main à tous ses amis, et s’était constitué prisonnier en
disant : Soyez tranquilles, l’erreur va s’expliquer, et
probablement que je n’irai même pas jusqu’à la prison.



– Oh ! bien certainement, j’en répondrais, dit Danglars,
qui en ce moment s’approchait, comme nous l’avons dit, du groupe
principal.



Dantès descendit l’escalier, précédé du commissaire de police et
entouré par les soldats ; une voiture dont la portière était
tout ouverte attendait à la porte : il y monta, deux soldats
et le commissaire montèrent après lui ; la portière se
referma, et la voiture reprit le chemin de Marseille.



– Adieu, Dantès ! adieu, Edmond ! s’écria Mercédès
en s’élançant sur la balustrade.



Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti comme un sanglot du
cœur déchiré de sa fiancée ; il passa la tête par la portière,
cria : Au revoir, Mercédès ! et disparut à l’un des
angles du fort Saint-Nicolas.



– Attendez-moi ici, dit l’armateur, je prends la première
voiture que je rencontre, je cours à Marseille et je vous rapporte
des nouvelles.



– Allez ! crièrent toutes les voix, allez ! et
revenez bien vite.



Il y eut après ce double départ un moment de stupeur terrible parmi
tous ceux qui étaient restés.



Le vieillard et Mercédès restèrent quelque temps isolés, chacun
dans sa propre douleur, mais enfin leurs yeux se
rencontrèrent ; ils se reconnurent comme deux victimes
frappées du même coup, et se jetèrent dans les bras l’un de
l’autre.



Pendant ce temps Fernand rentra, se versa un verre d’eau qu’il but,
et alla s’asseoir sur une chaise.



Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine que vint tomber
Mercédès en sortant des bras du vieillard.



Fernand, par un mouvement instinctif, recula sa chaise.



– C’est lui, dit à Danglars Caderousse qui n’avait pas perdu
de vue le Catalan.



– Je ne crois pas, répondit Danglars, il était trop
bête ; en tout cas, que le coup retombe sur celui qui l’a
fait.



– Tu ne parles pas de celui qui l’a conseillé, dit Caderousse.



– Ah ! ma foi, dit Danglars, si l’on était responsable de
tout ce que l’on dit en l’air !



– Oui, lorsque ce que l’on dit en l’air retombe sur la pointe.



Pendant ce temps, les groupes commentaient l’arrestation de toutes
les manières.



– Et vous, Danglars, dit une voix, que pensez-vous de cet
évènement ?



– Moi, dit Danglars, je crois qu’il aura rapporté quelques
ballots de marchandises prohibées.



– Mais si c’était cela, vous devriez le savoir, Danglars, vous
qui étiez agent comptable.



– Oui, c’est vrai ; mais l’agent comptable ne connaît que
les colis qu’on lui déclare : je sais que nous sommes chargés
de coton, voilà tout ; que nous avons pris le chargement à
Alexandrie, chez monsieur Pastret, et à Smyrne, chez monsieur
Pascal ; ne m’en demandez pas davantage.



– Oh ! je me rappelle maintenant, murmura le pauvre père
se rattachant à ce débris, qu’il m’a dit hier qu’il avait pour moi
une caisse de café et une caisse de tabac.



– Voyez-vous, dit Danglars, c’est cela ; en notre absence
la douane aura fait une visite à bord du Pharaon, et elle aura
découvert le pot aux roses.



Mercédès ne croyait point à tout cela ; car, comprimée jusqu’à
ce moment, sa douleur éclata tout à coup en sanglots.



– Allons, allons, espoir ! dit, sans trop savoir ce qu’il
disait, le père Dantès.



– Espoir ! répéta Danglars.



– Espoir ! essaya de murmurer Fernand, mais ce mot
l’étouffait ; ses lèvres s’agitèrent, aucun son ne sortit de
sa bouche.



– Messieurs ! cria un des convives resté en vedette sur
la balustrade ; messieurs, une voiture ! Ah ! c’est
monsieur Morrel, courage, courage ! sans doute qu’il nous
apporte de bonnes nouvelles.



Mercédès et le vieux père coururent au-devant de l’armateur, qu’ils
rencontrèrent à la porte. Monsieur Morrel était fort pâle.



– Eh bien ? s’écrièrent-ils d’une même voix.



– Eh bien, mes amis ! répondit l’armateur en secouant la
tête, la chose est plus grave que nous ne le pensions.



– Oh ! monsieur, s’écria Mercédès, il est innocent !



– Je le crois, répondit monsieur Morrel, mais on l’accuse.



– De quoi donc ? demanda le vieux Dantès.



– D’être un agent bonapartiste.



Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans l’époque où se passe cette
histoire se rappelleront quelle terrible accusation c’était, à
cette époque-là, que celle que venait de formuler monsieur Morrel.



Mercédès poussa un cri, le vieillard se laissa tomber sur une
chaise.



– Ah ! murmura Caderousse, vous m’avez trompé, Danglars,
et la plaisanterie a été faite ; mais je ne veux pas laisser
mourir de douleur ce vieillard et cette jeune fille, et je vais
tout leur dire.



– Tais-toi, malheureux ! s’écria Danglars en saisissant
la main de Caderousse, ou je ne réponds pas de toi-même ; qui
te dit que Dantès n’est pas véritablement coupable ? le
bâtiment a touché à l’île d’Elbe, il y est descendu, il est resté
tout un jour à Porto-Ferrajo ; si l’on trouvait sur lui
quelque lettre qui le compromette, ceux qui l’auraient soutenu
passeraient pour ses complices.



Caderousse, avec l’instinct rapide de l’égoïsme, comprit toute la
solidité de ce raisonnement ; il regarda Danglars avec des
yeux hébétés par la crainte et la douleur, et, pour un pas qu’il
avait fait en avant, il en fit deux en arrière.



– Attendons, alors, murmura-t-il.



– Oui, attendons, dit Danglars ; s’il est innocent, on le
mettra en liberté ; s’il est coupable, il est inutile de se
compromettre pour un conspirateur.



– Alors, partons, je ne puis rester plus longtemps ici.



– Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver un compagnon de
retraite, viens, et laissons-les se tirer de là comme ils pourront.



Ils partirent : Fernand, redevenu l’appui de la jeune fille,
prit Mercédès par la main et la ramena aux Catalans. Les amis de
Dantès ramenèrent, de leur côté, aux allées de Meilhan, le
vieillard presque évanoui.



Bientôt cette rumeur que Dantès venait d’être arrêté comme agent
bonapartiste se répandit par toute la ville.



– Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars ? dit monsieur
Morrel en rejoignant son agent comptable et Caderousse, car il
regagnait lui-même la ville en toute hâte, pour avoir quelque
nouvelle directe d’Edmond par le substitut du procureur du roi,
monsieur de Villefort, qu’il connaissait un peu ; auriez-vous
cru cela ?



– Dame ! monsieur, répondit Danglars, je vous avais dit
que Dantès, sans aucun motif, avait relâché à l’île d’Elbe, et
cette relâche, vous le savez, m’avait paru suspecte.



– Mais aviez-vous fait part de vos soupçons à d’autres qu’à
moi !



– Je m’en serais bien gardé, monsieur ajouta tout bas
Danglars ; vous savez bien qu’à cause de votre oncle, monsieur
Policar Morrel, qui a servi sous l’autre et qui ne cache pas sa
pensée, on vous soupçonne de regretter Napoléon ; j’aurais eu
peur de faire tort à Edmond et ensuite à vous ; il y a des
choses qu’il est du devoir d’un subordonné de dire à son armateur
et de cacher sévèrement aux autres.



– Bien, Danglars ! bien, dit l’armateur, vous êtes un
brave garçon ; aussi j’avais d’avance pensé à vous dans le cas
où ce pauvre Dantès fût devenu capitaine du Pharaon.



– Comment cela, monsieur ?



– Oui, j’avais d’avance demandé à Dantès ce qu’il pensait de
vous, et s’il aurait quelque répugnance à vous garder à votre
poste, car, je ne sais pourquoi, j’avais cru remarquer qu’il y
avait du froid entre vous.



– Et que vous a-t-il répondu ?



– Qu’il croyait effectivement avoir eu, dans une circonstance
qu’il ne m’a pas dite, quelques torts envers vous, mais que toute
personne qui avait la confiance de l’armateur avait la sienne.



– L’hypocrite ! murmura Danglars.



– Pauvre Dantès ! dit Caderousse, c’est un fait qu’il
était excellent garçon.



– Oui ; mais en attendant, dit Morrel, voilà le
Pharaon sans capitaine.



– Oh ! dit Danglars, il faut espérer, puisque nous ne
pouvons repartir que dans trois mois, que d’ici à cette époque
Dantès sera mis en liberté.



– Sans doute ; mais jusque-là ?



– Eh bien ! jusque-là, me voici, monsieur Morrel, dit
Danglars. Vous savez que je connais le maniement d’un navire aussi
bien que le premier capitaine au long cours venu. Cela vous offrira
même un avantage de vous servir de moi, car lorsque Edmond sortira
de prison, vous n’aurez personne à remercier : il reprendra sa
place et moi la mienne, voilà tout.



– Merci, Danglars, dit l’armateur ; voilà en effet qui
concilie tout. Prenez donc le commandement, je vous y autorise, et
surveillez le débarquement : il ne faut jamais, quelque
catastrophe qui arrive aux individus, que les affaires souffrent.



– Soyez tranquille, monsieur. Mais pourra-t-on le voir, au
moins, ce bon Edmond ?



– Je vous dirai cela tout à l’heure, Danglars. Je vais tâcher
de parler à monsieur de Villefort et d’intercéder près de lui en
faveur du prisonnier. Je sais bien que c’est un royaliste
enragé ; mais, que diable ! tout royaliste et procureur
du roi qu’il est, il est homme aussi, et je ne le crois pas
méchant.



– Non, dit Danglars ; mais j’ai entendu dire qu’il était
ambitieux, et cela se ressemble beaucoup.



– Enfin, dit monsieur Morrel avec un soupir, nous
verrons ; allez à bord, je vous y rejoins.



Et il quitta les deux amis pour prendre le chemin du Palais de
Justice.



– Tu vois, dit Danglars à Caderousse, la tournure que prend
l’affaire. As-tu encore envie d’aller soutenir Dantès,
maintenant ?



– Non, sans doute, mais c’est cependant une terrible chose
qu’une plaisanterie qui a de pareilles suites.



– Dame ! qui l’a faite ? ce n’est ni toi, ni moi,
n’est-ce pas, c’est Fernand. Tu sais bien que, quant à moi, j’ai
jeté le papier dans un coin ; je croyais même l’avoir déchiré.



– Non, non, dit Caderousse. Oh ! quant à cela, j’en suis
sûr ; je le vois au coin de la tonnelle tout froissé, tout
roulé, et je voudrais même bien qu’il fût où je le vois !



– Que veux-tu ? Fernand l’aura ramassé, Fernand l’aura
copié ou fait copier, Fernand n’aura peut-être même pas pris cette
peine : et j’y pense… mon Dieu ! il aura peut-être envoyé
ma propre lettre ! heureusement que j’avais déguisé mon
écriture.



– Mais tu savais donc que Dantès conspirait ?



– Moi, je ne savais rien au monde. Comme je lui ai dit, j’ai
cru faire une plaisanterie, pas autre chose, il paraît que, comme
Arlequin, j’ai dit la vérité en riant.



– C’est égal, reprit Caderousse, je donnerais bien des choses
pour que toute cette affaire ne fût pas arrivée, ou du moins pour
n’être mêlé en rien à toute cette affaire. Tu verras qu’elle nous
portera malheur, Danglars.



– Si elle doit porter malheur à quelqu’un, c’est au vrai
coupable, et le vrai coupable c’est Fernand, et non pas nous. Quel
malheur veux-tu qu’il nous arrive à nous ? Nous n’avons qu’à
nous tenir tranquilles, sans souffler le mot de tout cela, et
l’orage passera sans que le tonnerre tombe.



– Amen, dit Caderousse en faisant un signe d’adieu à Danglars
et en se dirigeant vers les allées de Meilhan, tout en secouant la
tête et en se parlant à lui-même comme ont l’habitude de le faire
les gens fort préoccupés.



– Bon, dit Danglars, les choses prennent la tournure que
j’avais prévue : me voilà capitaine par intérim, et si cet
imbécile de Caderousse peut se taire, capitaine tout de bon. Il n’y
a donc que le cas où la justice relâcherait Dantès. Oh ! mais,
ajouta-t-il avec un sourire, la justice est la justice, et je m’en
rapporte à elle.



Et sur ce il sauta dans une barque en donnant l’ordre au batelier
de le conduire à bord du Pharaon, où l’armateur, on se
le rappelle, lui avait donné rendez-vous.






CHAP. VI – Le substitut du procureur du Roi




CHAP. VILe substitut du procureur du Roi



Rue du Grand-Cours, en face de la fontaine des Méduses, dans une de
ces vieilles maisons à l’architecture aristocratique bâties par
Puget, on célébrait aussi le même jour, à la même heure, un repas
de fiançailles.



Seulement, au lieu que les acteurs de cette autre scène fussent des
gens du peuple, des matelots et des soldats, ils appartenaient à la
tête de la société marseillaise. C’étaient d’anciens magistrats qui
avaient donné la démission de leur charge sous l’usurpateur ;
de vieux officiers qui avaient déserté nos rangs pour passer dans
ceux de l’armée de Condé ; des jeunes gens élevés par leur
famille, encore mal rassurée sur leur existence malgré les quatre
ou cinq remplaçants qu’elle avait payés, dans la haine de cet homme
dont cinq ans d’exil devaient faire un martyr et quinze ans de
restauration un dieu.



On était à table, et la conversation roulait brûlante de toutes les
passions, les passions de l’époque, passions d’autant plus
terribles, vivantes et acharnées dans le Midi, que depuis cinq
cents ans les haines religieuses viennent en aide aux haines
politiques.



L’empereur, roi de l’île d’Elbe, après avoir été souverain d’une
partie du monde, régnant sur une population de cinq à six mille
âmes après avoir entendu crier : « Vive
Napoléon ! » par cent vingt millions de sujets et en dix
langues différentes, était traité là comme un homme perdu à tout
jamais pour la France et pour le trône. Les magistrats relevaient
les bévues politiques, les militaires parlaient de Moscou et de
Leipsick ; les femmes, de son divorce avec Joséphine. Il
semblait à ce monde royaliste, tout joyeux et tout triomphant non
pas de la chute de l’homme, mais de l’anéantissement du principe,
que la vie recommençait pour lui, et qu’il sortait d’un rêve
pénible.



Un vieillard décoré de la croix de Saint-Louis se leva et proposa
la santé du roi Louis XVIII à ses convives ; c’était le
marquis de Saint-Méran.



À ce toast, qui rappelait à la fois l’exilé de Hartwell et le roi
pacificateur de la France, la rumeur fut grande, les verres se
levèrent à la manière anglaise, les femmes détachèrent leurs
bouquets et en jonchèrent la nappe. Ce fut un enthousiasme presque
poétique.



– Ils en conviendraient s’ils étaient là, dit la marquise de
Saint-Méran, femme à l’œil sec, aux lèvres minces, à la tournure
aristocratique et encore élégante malgré ses cinquante ans ;
tous ces révolutionnaires qui nous ont chassés et que nous laissons
à notre tour bien tranquillement conspirer dans nos vieux châteaux
qu’ils ont achetés pour un morceau de pain, sous la Terreur !
ils en conviendraient, que le véritable dévouement était de notre
côté, puisque nous nous attachions à la monarchie croulante, tandis
qu’eux, au contraire, saluaient le soleil levant et faisaient leur
fortune pendant que nous, nous perdions la nôtre ; ils en
conviendraient, que notre roi, à nous, était bien véritablement
Louis le Bien-Aimé, tandis que leur usurpateur, à eux, n’a jamais
été que Napoléon le maudit, n’est-ce pas, Villefort ?



– Vous dites, madame la marquise ?… Pardonnez-moi, je
n’étais pas à la conversation.



– Eh ! laissez ces enfants, marquise, reprit le vieillard
qui avait porté le toast ; ces enfants vont s’épouser, et tout
naturellement ils ont à parler d’autre chose que de politique.



– Je vous demande pardon, ma mère, dit une jeune et belle
personne aux blonds cheveux, à l’œil de velours nageant dans un
fluide nacré ; je vous rends monsieur de Villefort, que
j’avais accaparé pour un instant. Monsieur de Villefort, ma mère
vous parle.



– Je me tiens prêt à répondre à madame, si elle veut bien
renouveler sa question que j’ai mal entendue, dit monsieur de
Villefort.



– On vous pardonne, Renée, dit la marquise avec un sourire de
tendresse qu’on était étonné de voir fleurir sur cette sèche
figure ; mais le cœur de la femme est ainsi fait, que, si
aride qu’il devienne au souffle des préjugés et aux exigences de
l’étiquette, il y a toujours un coin fertile et riant : c’est
celui que Dieu a consacré à l’amour maternel. – On vous
pardonne… Maintenant, je disais, Villefort, que les bonapartistes
n’avaient ni notre conviction, ni notre enthousiasme, ni notre
dévouement.



– Oh ! madame, ils ont du moins quelque chose qui
remplace tout cela : c’est le fanatisme. Napoléon est le
Mahomet de l’Occident ; c’est pour tous ces hommes vulgaires,
mais aux ambitions suprêmes, non seulement un législateur et un
maître, mais encore c’est un type, le type de l’égalité.



– De l’égalité ! s’écria la marquise, Napoléon le type de
l’égalité ! et que ferez-vous donc de monsieur de
Robespierre ? il me semble que vous lui volez sa place pour la
donner au Corse ; c’est cependant bien assez d’une usurpation,
ce me semble.



– Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun sur son
piédestal : Robespierre, place Louis XV, sur son
échafaud ; Napoléon, place Vendôme, sur sa colonne ;
seulement l’un a fait de l’égalité qui abaisse, et l’autre de
l’égalité qui élève ; l’un a ramené les rois au niveau de la
guillotine, l’autre a élevé le peuple au niveau du trône. Cela ne
veut pas dire, ajouta Villefort en riant, que tous deux ne soient
pas d’infâmes révolutionnaires, et que le 9 thermidor et le
4 avril 1814 ne soient pas deux jours heureux pour la
France, et dignes d’être également fêtés par les amis de l’ordre et
de la monarchie ; mais cela explique aussi comment tout tombé
qu’il est pour ne se relever jamais, je l’espère, Napoléon a
conservé ses séides. Que voulez-vous, marquise ? Cromwell, qui
n’était que la moitié de tout ce qu’a été Napoléon, avait bien les
siens !



– Savez-vous que ce que vous dites-là, Villefort, sent la
révolution d’une lieue ? Mais je vous pardonne : on ne
peut pas être fils d’un girondin et ne pas conserver un goût de
terroir.



Une vive rougeur passa sur le front de Villefort.



– Mon père était girondin, madame, dit-il, c’est vrai ;
mais mon père n’a pas voté la mort du roi ; mon père a été
proscrit par cette même Terreur qui vous proscrivait, et peu s’en
est fallu qu’il ne portât sa tête sur le même échafaud qui avait vu
tomber la tête de votre père.



– Oui, dit la marquise, sans que ce souvenir sanglant amenât
la moindre altération sur ses traits ; seulement c’était pour
des principes diamétralement opposés qu’ils y fussent montés tous
deux, et la preuve c’est que toute ma famille est restée attachée
aux princes exilés, tandis que votre père a eu hâte de se rallier
au nouveau gouvernement, et qu’après que le citoyen Noirtier a été
girondin, le comte Noirtier est devenu sénateur.



– Ma mère, ma mère, dit Renée, vous savez qu’il était convenu
qu’on ne parlerait plus de tous ces mauvais souvenirs.



– Madame, répondit Villefort, je me joindrai à mamoiselle de
Saint-Méran pour vous demander bien humblement l’oubli du passé. À
quoi bon récriminer sur des choses devant lesquelles la volonté de
Dieu même est impuissante ? Dieu peut changer l’avenir ;
il ne peut pas même modifier le passé. Ce que nous pouvons, nous
autres hommes, c’est, sinon le renier, du moins jeter un voile
dessus. Eh bien ! moi, je me suis séparé non seulement de
l’opinion, mais encore du nom de mon père. Mon père a été ou est
même peut-être encore bonapartiste, et s’appelle Noirtier :
moi je suis royaliste et m’appelle de Villefort. Laissez mourir
dans le vieux tronc un reste de sève révolutionnaire, et ne voyez,
madame, que le rejeton qui s’écarte de ce tronc sans pouvoir, et je
dirai presque sans vouloir s’en détacher tout à fait.



– Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo, bien répondu !
Moi aussi j’ai toujours prêché à la marquise l’oubli du passé, sans
jamais avoir pu l’obtenir d’elle ; vous serez plus heureux, je
l’espère.



– Oui, c’est bien, dit la marquise, oublions le passé, je ne
demande pas mieux, et c’est convenu ; mais qu’au moins
Villefort soit inflexible pour l’avenir. N’oubliez pas, Villefort,
que nous avons répondu de vous à Sa Majesté, que Sa Majesté, elle
aussi, a bien voulu oublier à notre recommandation (elle lui tendit
la main), comme j’oublie à votre prière. Seulement, s’il vous tombe
quelque conspirateur entre les mains, songez qu’on a d’autant plus
les yeux sur vous que l’on sait que vous êtes d’une famille qui
peut-être est en rapport avec ces conspirateurs.



– Hélas ! madame, dit de Villefort, ma profession et
surtout le temps dans lequel nous vivons m’ordonnent d’être sévère.
Je le serai. J’ai déjà eu quelques accusations politiques à
soutenir, et, sous ce rapport, j’ai fait mes preuves.
Malheureusement, nous ne sommes pas au bout.



– Voue croyez ? dit la marquise.



– J’en ai peur. Napoléon à l’île d’Elbe est bien près de la
France ; sa présence, presque en vue de nos côtes, entretient
l’espérance de ses partisans. Marseille est plein d’officiers à
demi-solde, qui, tous les jours, sous un prétexte frivole,
cherchent querelle aux royalistes ; de là des duels parmi les
gens des classes élevées, de là des assassinats dans le peuple.



– Oui, dit le comte de Salvieux, vieil ami de monsieur de
Saint-Méran et chambellan de monsieur le comte d’Artois ; oui,
mais vous savez que la Sainte-Alliance le déloge ?



– Oui, il était question de cela lors de notre départ de
Paris, dit monsieur de Saint-Méran. Et où l’envoie-t-on ?



– À Sainte-Hélène.



– À Sainte-Hélène ! Qu’est-ce que cela ? demanda la
marquise.



– Une île située à deux mille lieues d’ici, au-delà de
l’équateur, répondit le comte.



– À la bonne heure ! Comme le dit Villefort, c’est une
grande folie que d’avoir laissé un pareil homme entre la Corse, où
il est né, entre Naples où règne encore son beau-frère, et en face
de cette Italie dont il voulait faire un royaume à son fils.



– Malheureusement, dit Villefort, nous avons les traités de
4814, et l’on ne peut toucher à Napoléon sans manquer à ces
traités !



– Eh bien ! on y manquera, dit monsieur de Salvieux. Y
a-t-il regardé de si près, lui, lorsqu’il s’est agi de faire
fusiller le malheureux duc d’Enghien ?



– Oui, dit la marquise, c’est convenu, la Sainte-Alliance
débarrasse l’Europe de Napoléon, et Villefort débarrasse Marseille
de ses partisans. Le roi règne ou ne règne pas : s’il règne,
son gouvernement doit être fort, et ses agents inflexibles ;
c’est le moyen de prévenir le mal.



– Malheureusement, madame, dit en souriant Villefort, un
substitut du procureur du roi arrive toujours quand le mal est
fait.



– Alors, c’est à lui de le réparer.



– Je pourrais vous dire encore, madame, que nous ne réparons
pas le mal, mais nous le vengeons, voilà tout.



– Oh ! monsieur de Villefort, dit une jeune et jolie
personne, fille du comte de Salvieux et amie de mademoiselle de
Saint-Méran, tâchez donc d’avoir un beau procès tandis que nous
serons à Marseille. Je n’ai jamais vu une cour d’assises, et l’on
dit que c’est fort curieux.



– Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le
substitut ; car au lieu d’une tragédie factice, c’est un drame
véritable ; au lieu de douleurs jouées, ce sont des douleurs
réelles. Cet homme qu’on voit la, au lieu, la toile baissée, de
rentrer chez lui, de souper en famille et de se coucher
tranquillement pour recommencer le lendemain, rentre dans la
prison, où il trouve le bourreau. Vous voyez bien que pour les
personnes nerveuses qui cherchent les émotions, il n’y a pas de
spectacle qui vaille celui-là. Soyez tranquille, mademoiselle, si
la circonstance se présente, je vous le procurerai.



– Il nous fait frissonner… et il rit ! dit Renée toute
pâlissante.



– Que voulez-vous… c’est un duel… J’ai déjà requis cinq ou six
fois la peine de mort contre des accusés politiques ou autres… eh
bien ! qui sait combien de poignards à cette heure s’aiguisent
dans l’ombre où sont déjà dirigés contre moi ?



– Oh ! mon Dieu ! dit Renée s’assombrissant de plus
en plus, parlez-vous donc sérieusement, monsieur de
Villefort ?



– On ne peut plus sérieusement, mademoiselle, reprit le jeune
magistrat le sourire sur les lèvres. Et avec ces beaux procès que
désire mademoiselle pour satisfaire sa curiosité, et que je désire,
moi, pour satisfaire mon ambition, la situation ne fera que
s’aggraver. Tous ces soldats de Napoléon, habitués à aller en
aveugles à l’ennemi, croyez-vous qu’ils réfléchissent en brûlant
une cartouche ou en marchant à la baïonnette ? Eh bien !
réfléchiront-ils davantage pour tuer un homme qu’ils croient leur
ennemi personnel, que pour tuer un Russe, un Autrichien ou un
Hongrois qu’ils n’ont jamais vu ? D’ailleurs il faut cela,
voyez-vous sans cela, notre métier n’aurait point d’excuse.
Moi-même, quand je vois luire dans l’œil de l’accusé l’éclair
lumineux de la rage, je me sens tout encouragé, je m’exalte ;
ce n’est plus un procès, c’est un combat ; je lutte contre
lui, il riposte, je redouble, et le combat finit, comme tous les
combats, par une victoire ou une défaite. Voilà ce que c’est que de
plaider ! c’est le danger qui fait l’éloquence. Un accusé qui
me sourirait après ma réplique me ferait croire que j’ai parlé mal,
que ce que j’ai dit est pâle, sans vigueur, insuffisant. Songez
donc à la sensation d’orgueil qu’éprouve un procureur du roi
convaincu de la culpabilité de l’accusé, lorsqu’il voit blêmir et
s’incliner son coupable sous le poids des preuves et sous les
foudres de son éloquence ! Cette tête se baisse, elle tombera…



Renée jeta un léger cri.



– Voilà qui est parler ! dit un des convives.



– Voilà l’homme qu’il faut dans des temps comme les
nôtres ! dit un second.



– Aussi, dit un troisième, dans votre dernière affaire vous
avez été superbe, mon cher Villefort. Vous le savez, cet homme qui
avait assassiné son père, eh bien ! littéralement, vous
l’aviez tué avant que le bourreau n’y touchât.



– Oh ! pour les parricides, dit Renée, oh ! peu
m’importe, il n’y a pas de supplice assez grand pour de pareils
hommes ; mais pour les malheureux accusés politiques…



– Mais c’est pis encore, Renée, car le roi est le père de la
nation, et vouloir renverser ou tuer le roi, c’est vouloir tuer le
père de trente-deux millions d’hommes.



– Oh ! c’est égal, monsieur de Villefort, dit Renée, vous
me promettez d’avoir de l’indulgence pour ceux que je vous
recommanderai ?



– Soyez tranquille, dit Villefort avec son plus charmant
sourire, nous ferons ensemble mes réquisitoires.



– Ma chère, dit la marquise, mêlez-vous de vos colibris, de
vos épagneuls et de vos chiffons, et laissez votre futur époux
faire son état. Aujourd’hui les armes se reposent et la robe est en
crédit ; il y a là-dessus un mot latin d’une grande
profondeur.



–Cedant arma togœ, dit en s’inclinant Villefort.



– Je n’osais point parler latin, répondit la marquise.



– Je crois que j’aimerais mieux que vous fussiez médecin,
reprit Renée ; l’ange exterminateur, tout ange qu’il est, m’a
toujours fort épouvantée.



– Bonne Renée ! murmura Villefort en couvant la jeune
fille d’un regard d’amour.



– Ma fille, dit le marquis, monsieur de Villefort sera le
médecin moral et politique de cette province ; croyez-moi,
c’est un beau rôle à jouer.



– Et ce sera un moyen de faire oublier celui qu’a joué son
père, reprit l’incorrigible marquise,



– Madame, reprit Villefort avec un triste sourire, j’ai déjà
eu l’honneur de vous dire que mon père avait, je l’espère du moins,
abjuré les erreurs de son passé ; qu’il était devenu un ami
zélé de la religion et de l’ordre, meilleur royaliste que moi
peut-être, car lui, c’est avec repentir, et moi je ne le suis
qu’avec passion.



Et après cette phrase arrondie, Villefort, pour juger de l’effet de
sa faconde, regarda les convives, comme, après une phrase
équivalente, il aurait, au parquet, regardé l’auditoire.



– Eh bien, mon cher Villefort, reprit le comte de Salvieux,
c’est justement ce qu’aux Tuileries je répondais avant-hier au
ministre de la maison du roi, qui me demandait un peu compte de
cette singulière alliance entre le fils d’un girondin et la fille
d’un officier de l’armée de Condé, et le ministre a très bien
compris. Ce système de fusion est celui de Louis XVIII. Aussi le
roi, qui, sans que nous nous en doutassions, écoutait notre
conversation, nous a-t-il interrompus en disant :
« Villefort (remarquez que le roi n’a pas prononcé le nom de
Noirtier, et au contraire a appuyé sur celui de Villefort),
Villefort, a donc dit le roi, fera un bon chemin ; c’est un
jeune homme déjà mûr, et qui est de mon monde. J’ai vu avec plaisir
que le marquis et la marquise de Saint-Méran le prissent pour
gendre, et je leur eusse conseillé cette alliance s’ils n’étaient
venus les premiers me demander la permission de la
contracter. »



– Le roi a dit cela, comte ? s’écria Villefort ravi.



– Je vous rapporte ses propres paroles, et si le marquis veut
être franc, il avouera que ce que je vous rapporte à cette heure
s’accorde parfaitement avec ce que le roi lui a dit à lui-même
quand il lui a parlé, il y a six mois, d’un projet de mariage entre
sa fille et vous.



– C’est vrai, dit le marquis.



– Oh ! mais je lui devrai donc tout à ce digne
prince ! Aussi que ne ferai-je pas pour le servir !



– À la bonne heure, dit la marquise, voilà comme je vous
aime ; vienne un conspirateur dans ce moment, et il sera le
bienvenu.



– Et moi, ma mère, dit Renée, je prie Dieu qu’il ne vous
écoute point, et qu’il n’envoie à monsieur de Villefort que de
petits voleurs, de faibles banqueroutiers et de timides
escrocs ; moyennant cela, je dormirai tranquille.



– C’est comme si, dit en riant Villefort, vous souhaitiez au
médecin des migraines, des rougeoles et des piqûres de
guêpes ; toutes choses qui ne compromettent que l’épiderme. Si
vous voulez me voir procureur du roi, au contraire, souhaitez-moi
de ces terribles maladies dont la cure fait honneur au médecin.



En ce moment, et comme si le hasard n’avait attendu que l’émission
du souhait de Villefort pour que ce souhait fût exaucé, un valet de
chambre entra et lui dit quelques mots à l’oreille. Villefort
quitta alors la table en s’excusant, et revint quelques instants
après le visage ouvert et les lèvres souriantes.



Renée le regarda avec amour ; car, vu ainsi avec ses yeux
bleus, son teint mat et ses favoris noirs qui encadraient son
visage, c’était véritablement un élégant et beau jeune homme ;
aussi l’esprit tout entier de la jeune fille sembla-t-il suspendu à
ses lèvres, en attendant qu’il expliquât la cause de sa disparition
momentanée.



– Eh bien, dit Villefort, vous ambitionniez tout à l’heure,
mademoiselle, d’avoir pour mari un médecin. J’ai au moins avec les
disciples d’Esculape (on parlait encore ainsi en 4815) cette
ressemblance, que jamais l’heure présente n’est à moi, et qu’on me
vient déranger, même à côté de vous, même au repas de mes
fiançailles.



– Et pour quelle cause vous dérange-t-on, monsieur ?
demanda la belle jeune fille avec une légère inquiétude.



– Hélas ! pour un malade qui serait, s’il faut en croire
ce que l’on m’a dit, à toute extrémité : cette fois c’est un
cas grave, et la maladie frise l’échafaud.



– Oh ! mon Dieu, s’écria Renée en pâlissant.



– En vérité ! dit tout d’une voix l’assemblée.



– Il paraît qu’on vient tout simplement de découvrir un petit
complot bonapartiste.



– Est-il possible ? dit la marquise.



– Voici la lettre de dénonciation.



Et Villefort lut :




« Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du
trône et de la religion, que le nommé Edmond Dantès, second du
navire le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après
avoir touché à Naples et à Porto Ferrajo, a été chargé par Murat
d’une lettre pour l’usurpateur, et par l’usurpateur d’une lettre
pour le comité bonapartiste de Paris.



On aura la preuve de son crime en l’arrêtant ; car on trouvera
cette lettre ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord
du Pharaon. »





– Mais, dit Rennée, cette lettre, qui n’est qu’une lettre
anonyme d’ailleurs, est adressée à monsieur le procureur du roi, et
non à vous.



– Oui, mais le procureur du roi est absent ; en son
absence l’épître est parvenue à son secrétaire, qui avait mission
d’ouvrir les lettres ; il a donc ouvert celle-ci, m’a fait
chercher, et, ne me trouvant pas, a donné des ordres pour
l’arrestation.



– Ainsi le coupable est arrêté ? dit la marquise.



– C’est-à-dire l’accusé, reprit Renée.



– Oui, madame, dit Villefort, et comme j’avais l’honneur de le
dire tout à l’heure à mademoiselle Renée, si l’on trouve la lettre
en question, le malade est bien malade.



– Et où est ce malheureux ? demanda Renée.



– Il est chez moi.



– Allez, mon ami, dit le marquis, ne manquez pas à vos devoirs
pour demeurer avec nous, quand le service du roi vous attend
ailleurs ; allez donc où le service du roi vous attend.



– Ô monsieur de Villefort, dit Renée en joignant les mains,
soyez indulgent, c’est le jour de vos fiançailles !



Villefort fit le tour de la table, et, s’approchant de la chaise de
la jeune fille, sur le dossier de laquelle il s’appuya :



– Pour vous épargner une inquiétude, dit-il, je ferai tout ce
que je pourrai, chère Renée : mais, si les indices sont sûrs,
si l’accusation est vraie, il faudra bien couper cette mauvaise
herbe bonapartiste.



Renée frissonna de ce mot couper, car cette herbe qu’il s’agissait
de couper avait une tête.



– Bah ! bah ! dit la marquise, n’écoutez pas cette
petite fille, Villefort, elle s’y fera.



Et la marquise tendit à Villefort une main sèche, qu’il baisa, tout
en regardant Renée et en lui disant des yeux :



– C’est votre main que je baise ou du moins que je voudrais
baiser en ce moment.



– Tristes auspices ! murmura Renée.



– En vérité, mademoiselle, dit la marquise, vous êtes d’un
enfantillage désespérant : je vous demande un peu ce que le
destin de l’État peut avoir à faire avec vos fantaisies de
sentiment et vos sensibleries de cœur.



– Ô ma mère ! murmura Renée.



– Grâce pour la mauvaise royaliste, madame la marquise, dit
Villefort, je vous promets de faire mon métier de substitut de
procureur du roi en conscience, c’est-à-dire d’être horriblement
sévère.



Mais, en même temps que le magistrat adressait ces paroles à la
marquise, le fiancé jetait à la dérobée un regard à sa fiancée, et
ce regard disait :



– Soyez tranquille, Renée ; en faveur de votre amour, je
serai indulgent.



Renée répondit à ce regard par son plus doux sourire, et Villefort
sortit avec le paradis dans le cœur.






CHAP. VII – L’interrogatoire




CHAP. VIIL’interrogatoire



À peine de Villefort fut-il hors de la salle à manger, qu’il quitta
son masque joyeux pour prendre l’air grave d’un homme appelé à
cette suprême fonction de prononcer sur la vie de son semblable.
Or, malgré la mobilité de sa physionomie, mobilité que le substitut
avait, comme doit faire un habile acteur, plus d’une fois étudiée
devant sa glace, ce fut cette fois un travail pour lui que de
froncer son sourcil et d’assombrir ses traits. En effet, à part le
souvenir de cette ligne politique suivie par son père, et qui
pouvait, s’il s’en éloignait complètement faire dévier son avenir,
Gérard de Villefort était en ce moment aussi heureux qu’il est
donné à un homme de le devenir : déjà riche par lui-même, il
occupait à vingt-sept ans une place élevée dans la magistrature, il
épousait une jeune et belle personne qu’il aimait non pas
passionnément, mais avec raison, comme un substitut du procureur du
roi peut aimer, et outre sa beauté, qui était remarquable,
mademoiselle de Saint-Méran, sa fiancée, appartenait à une des
familles les mieux en cour de l’époque, et outre l’influence de son
père et de sa mère, qui, n’ayant point d’autre enfant, pouvaient la
consacrer tout entière à leur gendre, elle apportait encore à son
mari une dot de cinquante mille écus, qui grâce aux espérances, ce
mot atroce inventé par les entremetteurs de mariage, pouvait
s’augmenter un jour d’un héritage d’un demi-million ; tous ces
éléments réunis composaient donc pour Villefort un total de
félicité éblouissant, à ce point qu’il lui semblait voir des taches
au soleil quand il avait longtemps regardé sa vie intérieure avec
la vue de l’âme.



À la porte il trouva le commissaire de police qui l’attendait. La
vue de l’homme noir le fit aussitôt retomber des hauteurs du
troisième ciel sur la terre matérielle où nous marchons ; il
composa son visage comme nous l’avons dit, et s’approchant de
l’officier de justice :



– Me voici, monsieur, lui dit-il, j’ai lu la lettre, et vous
avez bien fait d’arrêter cet homme ; maintenant donnez-moi sur
lui et sur la conspiration tous les détails que vous avez
recueillis.



– De la conspiration, monsieur, nous ne savons rien
encore ; tous les papiers saisis sur lui ont été enfermés en
une seule liasse, et déposés cachetés sur votre bureau. Quant au
prévenu, vous l’avez vu par la lettre même qui le dénonce, c’est un
nommé Edmond Dantès, second à bord du trois-mâts le
Pharaon, faisant le commerce de coton avec Alexandrie
et Smyrne et appartenant à la maison Morrel et fils, de Marseille.



– Avant de servir dans la marine marchande, avait-il servi
dans la marine militaire ?



– Oh ! non, monsieur, c’est un tout jeune homme.



– Quel âge ?



– Dix-neuf ou vingt ans au plus.



En ce moment, et comme Villefort, en suivant la Grande-Rue, était
arrivé au coin de la rue des Conseils, un homme, qui semblait
l’attendre au passage, l’aborda : c’était M. Morrel.



– Ah ! monsieur de Villefort, s’écria le brave homme en
apercevant le substitut, je suis bien heureux de vous rencontrer.
Imaginez-vous qu’on vient de commettre la méprise la plus étrange,
la plus inouïe : on vient d’arrêter le second de mon bâtiment,
Edmond Dantès.



– Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens pour
l’interroger.



– Oh ! monsieur, continua M. Morrel emporté par son
amitié pour le jeune homme, vous ne connaissez pas celui qu’on
accuse, et je le connais, moi : imaginez-vous l’homme le plus
doux, l’homme le plus probe, et j’oserai presque dire l’homme qui
sait le mieux son état de toute la marine marchande. Oh !
monsieur de Villefort, je vous le recommande bien sincèrement et
tout mon cœur.



Villefort, comme on a pu le voir, appartenait au parti noble de la
ville, et Morrel au parti plébéien ; le premier était
royaliste ultra, le second était soupçonné de sourd bonapartisme.
Villefort regarda dédaigneusement Morrel, et lui répondit avec
froideur :



– Vous savez, monsieur, qu’on peut être doux dans la vie
privée, probe dans ses relations commerciales, savant dans son
état, et n’en être pas moins un grand coupable, politiquement
parlant ; vous le savez, n’est-ce pas, monsieur ?



Et le magistrat appuya sur ces derniers mots, comme s’il en voulait
faire l’application à l’armateur lui-même ; tandis que son
regard scrutateur semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond du cœur
de cet homme assez hardi d’intercéder pour un autre quand il devait
savoir que lui-même avait besoin d’indulgence.



Morrel rougit, car il ne se sentait pas la conscience bien nette à
l’endroit des opinions politiques ; et d’ailleurs, la
confidence que lui avait faite Dantès, à l’endroit de son entrevue
avec le grand maréchal et des quelques mots que lui avait adressés
l’empereur, lui troublait quelque peu l’esprit. Il ajouta
toutefois, avec l’accent du plus profond intérêt :



– Je vous en supplie, monsieur de Villefort, soyez juste comme
vous devez l’être, bon comme vous l’êtes toujours, et
rendez-nous bien vite ce pauvre Dantès !



Le rendez-nous sonna révolutionnairement à l’oreille
du substitut du procureur du roi.



– Eh ! eh ! se dit-il tout bas, rendez-nous… ce
Dantès serait-il affilié à quelque secte de carbonari, pour que son
protecteur emploie ainsi sans y songer la formule collective ?
On l’a arrêté dans un cabaret, m’a dit, je crois, le
commissaire ; en nombreuse compagnie, a-t-il ajouté, ce sera
quelque vente.



Puis tout haut :



– Monsieur, répondit-il, vous pouvez être parfaitement
tranquille, et vous n’aurez pas fait un appel inutile à ma justice
si le prévenu est innocent ; mais si, au contraire, il est
coupable, nous vivons dans une époque difficile, monsieur, où
l’impunité serait d’un fatal exemple : je serai donc forcé de
faire mon devoir.



Et sur ce, comme il était arrivé à la porte de sa maison adossée au
Palais de Justice, il entra majestueusement, après avoir salué avec
une politesse de glace le malheureux armateur, qui resta comme
pétrifié à la place où l’avait quitté Villefort.



L’antichambre était pleine de gendarmes et d’agents de
police ; au milieu d’eux, gardé à vue, enveloppé de regards
flamboyants de haine, se tenait debout, calme et immobile, le
prisonnier.



Villefort traversa l’antichambre, jeta un regard oblique sur
Dantès, et après avoir pris une liasse que lui remit un agent,
disparut en disant :



– Qu’on amène le prisonnier.



Si rapide qu’eût été ce regard, il avait suffi à Villefort pour se
faire une idée de l’homme qu’il allait avoir à interroger : il
avait reconnu l’intelligence dans ce front large et ouvert, le
courage dans cet œil fixe et ce sourcil froncé, et la franchise
dans ces lèvres épaisses et à demi ouvertes, qui laissaient voir
une double rangée de dents blanches comme l’ivoire.



La première impression avait été favorable à Dantès ; mais
Villefort avait entendu dire si souvent, comme un mot de profonde
politique, qu’il fallait se défier de son premier mouvement attendu
que c’était le bon, qu’il appliqua la maxime à l’impression, sans
tenir compte de la différence qu’il y a entre les deux mots.



Il étouffa donc les bons instincts qui voulaient envahir son cœur
pour livrer de là assaut à son esprit, arrangea devant la glace sa
figure des grands jours et s’assit, sombre et menaçant, devant son
bureau.



Un instant après lui, Dantès entra.



Le jeune homme était toujours pâle, mais calme et souriant ;
il salua son juge avec une politesse aisée, puis chercha des yeux
un siège, comme s’il eût été dans le salon de l’armateur Morrel.



Ce fut alors seulement qu’il rencontra ce regard terne de
Villefort, ce regard particulier aux hommes de palais, qui ne
veulent pas qu’on lise dans leur pensée, et qui font de leur œil un
verre dépoli. Ce regard lui apprit qu’il était devant la justice,
figure aux sombres façons.



– Qui êtes-vous et comment vous nommez-vous ? demanda
Villefort en feuilletant les notes que l’agent lui avait remises en
entrant, et qui depuis une heure étaient déjà devenues
volumineuses, tant la corruption des espionnages s’attache vite à
ce corps malheureux qu’on nomme les prévenus.



– Je m’appelle Edmond Dantès, monsieur, répondit le jeune
homme d’une voix calme et sonore, je suis second à bord du
Pharaon, qui appartient à MM. Morrel et fils.



– Votre âge ? continua Villefort.



– Dix-neuf ans, répondit Dantès.



– Que faisiez-vous au moment où vous avez été arrêté ?



– J’assistais au repas de mes propres fiançailles, monsieur,
dit Dantès d’une voix légèrement émue, tant le contraste était
douloureux de ces moments de joie avec la lugubre cérémonie qui
s’accomplissait, tant le visage sombre de M. de Villefort
faisait briller de toute sa lumière la rayonnante figure de
Mercédès.



– Vous assistiez au repas de vos fiançailles ? dit le
substitut en tressaillant malgré lui.



– Oui, monsieur, je suis sur le point d’épouser une femme que
j’aime depuis trois ans.



Villefort, tout impassible qu’il était d’ordinaire, fut cependant
frappé de cette coïncidence, et cette voix émue de Dantès, surpris
au milieu de son bonheur, alla éveiller une fibre sympathique au
fond de son âme ; lui aussi se mariait, lui aussi était
heureux, et on venait troubler son bonheur pour qu’il contribuât à
détruire la joie d’un homme qui, comme lui, touchait déjà au
bonheur.



Ce rapprochement philosophique, pensa-t-il, fera grand effet à mon
retour dans le salon de M. de Saint-Méran et il arrangea
d’avance dans son esprit, et pendant que Dantès attendait de
nouvelles questions, les mots antithétiques à l’aide desquels les
orateurs construisent ces phrases, ambitieuses d’applaudissements,
qui parfois font croire à une véritable éloquence.



Lorsque son petit speech intérieur fut arrangé,
Villefort sourit à son effet, et revenant à Dantès :



– Continuez, monsieur, dit-il.



– Que voulez-vous que je continue ?



– D’éclairer la justice.



– Que la justice me dise sur quel point elle veut être
éclairée, et je lui dirai tout ce que je sais ; seulement,
ajouta-t-il avec un sourire, je la préviens que je ne sais pas
grand-chose.



– Avez-vous servi sous l’usurpateur ?



– J’allais être incorporé dans la marine militaire lorsqu’il
est tombé.



– On dit vos opinions politiques exagérées, dit Villefort, à
qui l’on n’avait pas soufflé un mot de cela, mais qui n’était pas
fâché de poser la demande comme on pose une accusation.



– Mes opinions politiques, à moi, monsieur ! hélas !
c’est presque honteux à dire, mais je n’ai jamais eu ce qu’on
appelle une opinion : j’ai dix-neuf ans à peine, comme j’ai eu
l’honneur de vous le dire ; je ne sais rien, je ne suis
destiné à jouer aucun rôle ; le peu que je suis et que je
serai, si l’on m’accorde la place que j’ambitionne, c’est à
M. Morrel que je le devrai. Aussi toutes mes opinions, je ne
dirai pas politiques, mais privées, se bornent-elles à ces trois
sentiments : j’aime mon père, je respecte M. Morrel et
j’adore Mercédès. Voilà, monsieur, tout ce que je puis dire à la
justice ; vous voyez que c’est peu intéressant pour elle.



À mesure que Dantès parlait, Villefort regardait son visage à la
fois si doux et si ouvert, et se sentait revenir à la mémoire les
paroles de Renée, qui, sans le connaître, lui avait demandé son
indulgence pour le prévenu. Avec l’habitude qu’avait déjà le
substitut du crime et des criminels, il voyait, à chaque parole de
Dantès, surgir la preuve de son innocence. En effet, ce jeune
homme, on pourrait presque dire cet enfant, simple, naturel,
éloquent de cette éloquence du cœur qu’on ne trouve jamais quand on
la cherche, plein d’affection pour tous, parce qu’il était heureux
et que le bonheur rend bons les méchants eux-mêmes, versait jusque
sur son juge la douce affabilité qui débordait de son cœur. Edmond
n’avait dans le regard, dans la voix, dans le geste, tout rude et
tout sévère qu’avait été Villefort envers lui, que caresse et bonté
pour celui qui l’interrogeait.



– Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant garçon, et je
n’aurai pas grand-peine, je l’espère, à me faire bien venir de
Renée en accomplissant la première recommandation qu’elle m’a
faite ; cela me vaudra un bon serrement de main devant tout le
monde et un charmant baiser dans un coin.



Et à cette douce espérance la figure de Villefort s’épanouit, de
sorte que, lorsqu’il reporta ses regards de sa pensée à Dantès,
Dantès, qui avait suivi tous les mouvements de physionomie de son
juge, souriait comme sa pensée.



– Monsieur, dit Villefort, vous connaissez-vous quelques
ennemis ?



– Des ennemis à moi ! dit Dantès : j’ai le bonheur
d’être trop peu de chose pour que ma position m’en ait fait. Quant
à mon caractère un peu vif peut-être, j’ai toujours essayé de
l’adoucir envers mes subordonnés. J’ai dix ou douze matelots sous
mes ordres, qu’on les interroge, monsieur, et ils vous diront
qu’ils m’aiment et me respectent, non pas comme un père, je suis
trop jeune pour cela, mais comme un frère aîné.



– Mais, à défaut d’ennemis, peut-être avez-vous des
jaloux : vous allez être nommé capitaine à dix-neuf ans, ce
qui est un poste élevé dans votre état ; vous allez épouser
une jolie femme qui vous aime, ce qui est un bonheur rare dans tous
les états de la terre ; ces deux préférences du destin ont pu
vous faire des envieux.



– Oui, vous avez raison. Vous devez mieux connaître les hommes
que moi, et c’est possible ; mais si ces envieux devaient être
parmi mes amis, je vous avoue que j’aime mieux ne pas les connaître
pour ne point être forcé de les haïr.



– Vous avez tort, monsieur. Il faut toujours autant que
possible voir clair autour de soi : et, en vérité, vous me
paraissez un si digne jeune homme, que je vais m’écarter pour vous
des règles ordinaires de la justice et vous aider à faire jaillir
la lumière en vous communiquant la dénonciation qui vous amène
devant moi : voici le papier accusateur ;
reconnaissez-vous l’écriture ?



Et Villefort tira la lettre de sa poche et la présenta à Dantès,
Dantès regarda et lut. Un nuage passa sur son front, et il
dit :



– Non, monsieur, je ne connais pas cette écriture ; elle
est déguisée, et cependant elle est d’une forme assez franche. En
tout cas, c’est une main habile qui l’a tracée. Je suis bien
heureux, ajouta-t-il en regardant avec reconnaissance Villefort,
d’avoir affaire à un homme tel que vous, car en effet mon envieux
est un véritable ennemi.



Et à l’éclair qui passa dans les yeux du jeune homme en prononçant
ses paroles, Villefort put distinguer tout ce qu’il y avait de
violente énergie cachée sous cette première douceur.



– Et maintenant, voyons, dit le substitut, répondez-moi
franchement, monsieur, non pas comme un prévenu à son juge, mais
comme un homme dans une fausse position répond à un autre homme qui
s’intéresse à lui : qu’y a-t-il de vrai dans cette accusation
anonyme ?



Et Villefort jeta avec dégoût sur le bureau la lettre que Dantès
venait de lui rendre.



– Tout et rien, monsieur, et voici la vérité pure, sur mon
honneur de marin, sur mon amour pour Mercédès, sur la vie de mon
père.



– Parlez, monsieur, dit tout haut Villefort.



Puis tout bas il ajouta :



– Si Renée pouvait me voir, j’espère qu’elle serait contente
de moi, et qu’elle ne m’appellerait plus un coupeur de têtes.



– Eh bien ! en quittant Naples, le capitaine Leclère
tomba malade d’une fièvre cérébrale ; comme nous n’avions pas
de médecin à bord et qu’il ne voulut relâcher sur aucun point de la
côte, pressé qu’il était de se rendre à l’île d’Elbe, sa maladie
empira au point que vers la fin du troisième jour, sentant qu’il
allait mourir, il m’appela près de lui.



« Mon cher Dantès, me dit-il, jurez-moi sur votre honneur de
faire ce que je vais vous dire ; il y va des plus hauts
intérêts.



– Je vous le jure, capitaine, répondis-je.



– Eh bien ! comme après ma mort le commandement du navire
vous appartient en qualité de second, vous prendrez ce
commandement, vous mettrez le cap sur l’île d’Elbe, vous
débarquerez à Porto-Ferrajo, vous demanderez le grand maréchal,
vous lui remettrez cette lettre ; peut-être alors vous
remettra-t-on une autre lettre et vous chargera-t-on de quelque
mission. Cette mission qui m’était réservée, Dantès, vous
l’accomplirez à ma place et tout l’honneur en sera pour vous.



– Je le ferai, capitaine, mais peut-être n’arrive-t on pas si
facilement que vous le pensez près du grand-maréchal.



– Voici une bague que vous lui ferez parvenir, dit le
capitaine et qui lèvera toutes les difficultés. »



Et à ces mots il me remit une bague.



Il était temps : deux heures après le délire le prit ; le
lendemain il était mort.



– Et que fîtes-vous alors ?



– Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout autre eût fait
à ma place : en tout cas, les prières d’un mourant sont
sacrées ; mais chez les marins, les prières d’un supérieur
sont des ordres que l’on doit accomplir. Je fis donc voile vers
l’île d’Elbe, où j’arrivai le lendemain ; je consignai tout le
monde à bord et je descendis seul à terre. Comme je l’avais prévu,
on fit quelques difficultés pour m’introduire près du
grand-maréchal ; mais je lui envoyai la bague qui devait me
servir de signe de reconnaissance, et toutes les portes s’ouvrirent
devant moi. Il me reçut, m’interrogea sur les dernières
circonstances de la mort du malheureux Leclère, et, comme celui-ci
l’avait prévu, il me remit une lettre qu’il me chargea de porter en
personne à Paris. Je le lui promis, car c’était accomplir les
dernières volontés de mon capitaine. Je descendis à terre, je
réglai rapidement toutes les affaires de bord, puis je courus voir
ma fiancée, que je retrouvai plus belle et plus aimante que
jamais ; Grâce à M. Morrel nous passâmes par-dessus
toutes les difficultés ecclésiastiques ; enfin, monsieur,
j’assistais, comme je vous l’ai dit, au repas de mes fiançailles,
j’allais me marier dans une heure, et je comptais partir demain
pour Paris, lorsque, sur cette dénonciation que vous paraissez
maintenant mépriser autant que moi, je fus arrêté.



– Oui, oui, murmura Villefort, tout cela me paraît être la
vérité, et si vous êtes coupable, c’est d’imprudence ; encore
cette imprudence était-elle légitimée par les ordres de votre
capitaine. Rendez-nous cette lettre qu’on vous a remise à l’île
d’Elbe, donnez-moi votre parole de vous représenter à la première
réquisition, et allez rejoindre vos amis.



– Ainsi je suis libre, monsieur, s’écria Dantès au comble de
la joie.



– Oui, seulement donnez-moi cette lettre.



– Elle doit être devant vous, monsieur ; car on me l’a
prise avec mes autres papiers, et j’en reconnais quelques-uns dans
cette liasse.



– Attendez, dit le substitut à Dantès, qui prenait ses gants
et son chapeau, attendez ; à qui était-elle adressée ?



–À Monsieur Noirtier, rue Coq-Héron, à Paris.



La foudre tombée sur Villefort lie l’eût point frappé d’un coup
plus rapide et plus imprévu ; il retomba sur son fauteuil,
d’où il s’était levé à demi pour atteindre la liasse de papiers
saisis sur Dantès, et la feuilletant précipitamment, il en tira la
lettre fatale, sur laquelle il jeta un regard empreint d’une
indicible terreur.



– M. Noirtier, rue Coq-Héron, n° 15, murmura-t-il en
pâlissant de plus en plus.



– Oui, monsieur-, répondit Dantès étonné ; le
connaissez-vous ?



– Non, répondit vivement Villefort, un fidèle serviteur du roi
ne connaît pas les conspirateurs.



– Il s’agit donc d’une conspiration, demanda Dantès, qui
commençait, après s’être cru libre, à reprendre une terreur plus
grande que la première ; en tout cas, monsieur, je vous l’ai
dit, j’ignorais complètement le contenu de la dépêche dont j’étais
porteur.



– Oui reprit Villefort d’une voix sourde, mais vous savez le
nom de celui à qui elle était adressée !



– Pour la lui remettre à lui-même, monsieur, il fallait bien
que je le susse.



– Et vous n’avez montré cette lettre à personne ? dit
Villefort tout en lisant et en pâlissant à mesure qu’il lisait.



– À personne, monsieur, sur l’honneur.



– Tout le monde ignore que vous étiez porteur d’une lettre
venant de l’île d’Elbe et adressée à M. Noirtier ?



– Tout le monde, monsieur, excepté celui qui me l’a remise.



– C’est trop, c’est encore trop ! murmura Villefort. Le
front de Villefort s’obscurcissait de plus en plus à mesure qu’il
avançait vers la fin ; ses lèvres blanches, ses mains
tremblantes, ses yeux ardents faisaient passer dans l’esprit de
Dantès les plus douloureuses appréhensions.



Après cette lecture, Villefort laissa tomber sa tête dans ses mains
et demeura un instant accablé.



– Ô mon Dieu ! qu’y a-t-il donc, monsieur ? demanda
timidement Dantès.



Villefort ne répondit pas ; mais au bout de quelques instants
il releva sa tête pâle et décomposée, et relut une seconde fois la
lettre.



– Et vous dites que vous ne savez pas ce que contient cette
lettre ? reprit Villefort.



– Sur l’honneur, je vous le répète, monsieur, dit Dantès, je
l’ignore ; mais qu’avez-vous vous-même ! mon Dieu !
vous allez vous trouver mal, voulez-vous que je sonne ?
voulez-vous que j’appelle ?



– Non, monsieur, dit Villefort en se levant vivement, ne
bougez pas, ne dites pas un mot : c’est à moi à donner les
ordres ici, et non pas à vous.



– Monsieur, dit Dantès blessé, c’était pour venir à votre
aide ; voilà tout.



– Je n’ai besoin de rien ; un éblouissement passager,
voilà tout : occupez-vous de vous et non de moi ;
répondez.



Dantès attendit l’interrogatoire qu’annonçait cette demande mais
inutilement : Villefort retomba sur son fauteuil, passa une
main glacée sur son front ruisselant de sueur, et pour la troisième
fois se mit à relire la lettre.



– Oh ! s’il sait ce que contient cette lettre,
murmura-t-il, et qu’il apprenne jamais que Noirtier est le père de
Villefort, je suis perdu, perdu à tout jamais !



Et de temps en temps il regardait Edmond, comme si son regard eût
pu briser cette barrière invisible qui enferme dans le cœur les
secrets que garde la bouche.



– Oh ! n’en doutons plus, s’écria-t-il tout à coup.



– Mais, au nom du ciel, monsieur ! s’écria le malheureux
jeune homme, si vous doutez de moi, si vous me soupçonnez,
interrogez-moi, et je suis prêt à vous répondre.



Villefort fit sur lui-même un effort violent, et d’un ton qu’il
voulait rendre assuré :



– Monsieur, dit-il, les charges les plus graves résultent pour
vous de votre interrogatoire, je ne suis donc pas le maître, comme
je l’avais espéré d’abord, de vous rendre à l’instant même la
liberté ; je dois, avant de prendre une pareille mesure,
consulter le juge d’instruction : en attendant, vous avez vu
de quelle façon j’en ai agi envers vous.



– Oh ! oui, monsieur, s’écria Dantès, et je vous
remercie, car vous avez été pour moi bien plutôt un ami qu’un juge.



– Eh bien, monsieur, je vais vous retenir quelque temps encore
prisonnier, le moins longtemps que je pourrai ; la principale
charge qui existe contre vous, c’est cette lettre et vous voyez…



Villefort s’approcha de la cheminée, la jeta dans le feu et demeura
jusqu’à ce qu’elle fût réduite en cendres.



– Et vous voyez, continua-t-il, je l’anéantis.



– Oh ! s’écria Dantès, monsieur, vous êtes plus que la
justice, vous êtes la bonté.



– Mais, écoutez-moi, poursuivit Villefort, après un pareil
acte, vous comprenez que vous pouvez avoir confiance en moi,
n’est-ce pas ?



– Oh ! monsieur ! ordonnez, et je suivrai vos
ordres.



– Non, dit Villefort en s’approchant du jeune homme non, ce ne
sont pas des ordres que je veux vous donner vous le comprenez, ce
sont des conseils.



– Dites, et je m’y conformerai comme à des ordres.



– Je vais vous garder jusqu’au soir ici, au Palais de
Justice : peut-être qu’un autre que moi viendra vous
interroger : dites tout ce que vous m’avez dit, mais pas un
mot de cette lettre.



– Je vous le promets, monsieur.



C’était Villefort qui semblait supplier, c’était le prévenu qui
rassurait le juge.



– Vous comprenez, dit-il en jetant un regard sur les cendres
qui conservaient encore la forme du papier, et qui voltigeaient
au-dessus des flammes, maintenant cette lettre est anéantie, vous
et moi savons seuls qu’elle a existé, on ne vous la représentera
point : niez-la donc si l’on vous en parle, niez-la hardiment,
et vous êtes sauvé.



– Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit Dantès.



– Bien, bien ! dit Villefort en portant la main au cordon
d’une sonnette ; puis s’arrêtant au moment de sonner :



– C’était la seule lettre que vous eussiez ? dit-il.



– La seule.



– Faites-en serment.



Dantès étendit la main.



– Je le jure, dit-il.



Villefort sonna.



Le commissaire de police entra.



Villefort s’approcha de l’officier public et lui dit quelques mots
à l’oreille, le commissaire répondit par un simple signe de tête.



– Suivez monsieur, dit Villefort à Dantès.



Dantès s’inclina, jeta un dernier regard de reconnaissance à
Villefort et sortit.



À peine la porte fut-elle refermée derrière lui que les forces
manquèrent à Villefort, et qu’il tomba presque évanoui sur un
fauteuil.



Puis, au bout d’un instant :



– Ô mon Dieu ! murmura-t-il, à quoi tiennent la vie et la
fortune !… Si le procureur du roi eût été à Marseille, si le
juge d’instruction eût été appelé au lieu de moi, j’étais
perdu ; et ce papier, ce papier maudit me précipitait dans
l’abîme. Ah ! mon père ! mon père ! serez-vous donc
toujours un obstacle à mon bonheur en ce monde, et dois-je lutter
éternellement avec votre passé !



Puis tout à coup une lueur inattendue parut passer par son esprit
et illumina son visage, un sourire se dessina sur sa bouche encore
crispée, ses yeux hagards devinrent fixes et parurent s’arrêter sur
une pensée.



– C’est cela, dit-il, oui, cette lettre qui devait me perdre
fera ma fortune peut-être : allons, Villefort, à
l’œuvre !



Et après s’être assuré que le prévenu n’était plus dans
l’antichambre, le substitut du procureur du roi sortit à son tour,
et s’achemina vivement vers la maison de sa fiancée.






CHAP. VIII – Le château d’If




CHAP. VIIILe château d’If



En traversant l’antichambre, le commissaire de police fit un signe
à deux gendarmes, lesquels se placèrent, l’un à droite, l’autre à
gauche de Dantès ; on ouvrit une porte qui communiquait de
l’appartement du procureur du roi au Palais de Justice, on suivit
quelque temps un de ces grands corridors sombres qui font
frissonner ceux-là qui y passent, quand même ils n’ont aucun motif
de frissonner.



De même que l’appartement de Villefort communiquait au Palais de
Justice, le Palais de Justice communiquait à la prison, sombre
monument accolé au palais, et que regarde curieusement, de toutes
ses ouvertures béantes, le clocher des Accoules qui se dresse
devant lui.



Après nombre de détours dans le corridor qu’il suivait, Dantès vit
s’ouvrir une porte avec un guichet de fer ; le commissaire de
police frappa, avec un marteau de fer, trois coups qui retentirent
pour Dantès comme s’ils étaient frappés sur son cœur ; la
porte s’ouvrit, les deux gendarmes poussèrent légèrement leur
prisonnier qui hésitait encore. Dantès franchit le seuil redoutable
et la porte se referma bruyamment derrière lui,



Il respirait un autre air, un air méphitique et lourd ; il
était en prison.



On le conduisit dans une chambre assez propre mais grillée et
verrouillée ; il en résulta que l’aspect de sa demeure ne lui
donna point trop de craintes : d’ailleurs, les paroles du
substitut du procureur du roi, prononcées avec une voix qui avait
paru à Dantès si pleine d’intérêt, résonnaient à son oreille comme
une douce promesse d’espérance.



Il était déjà quatre heures lorsque Dantès avait été conduit dans
sa chambre. On était, comme nous l’avons dit, au 1er
mars ; le prisonnier se trouva donc bientôt dans la nuit.



Alors, le sens de l’ouïe s’augmenta chez lui du sens de la vue qui
venait de s’éteindre : au moindre bruit qui pénétrait jusqu’à
lui, convaincu qu’on venait le mettre en liberté, il se levait
vivement et faisait un pas vers la porte ; mais bientôt le
bruit s’en allait mourant dans une autre direction, et Dantès
retombait sur son escabeau.



Enfin, vers les dix heures du soir, au moment où Dantès commençait
à perdre l’espoir, un nouveau bruit se fit entendre, qui lui parut
cette fois se diriger vers sa chambre ; en effet, des pas
retentirent dans le corridor et s’arrêtèrent devant sa porte, une
clé tourna dans la serrure, les verrous grincèrent, et la massive
barrière de chêne s’ouvrit laissant voir tout à coup dans la
chambre sombre l’éblouissante lumière de deux torches.



À la lueur de ces deux torches, Dantès vit briller les sabres et
les mousquetons de quatre gendarmes.



Il avait fait deux pas en avant, il demeura immobile à sa place en
voyant ce surcroît de force.



– Venez-vous me chercher ? demanda Dantès.



– Oui, répondit un des gendarmes.



– De la part de M. le substitut du procureur du
roi ?



– Mais je le pense.



– Bien, dit Dantès, je suis prêt à vous suivre.



La conviction qu’on venait le chercher de la part de M. de
Villefort ôtait toute crainte au malheureux jeune homme : il
s’avança donc, calme d’esprit, libre de démarche, et se plaça de
lui-même au milieu de son escorte.



Une voiture attendait à la porte de la rue, le cocher était sur le
siège, un exempt était assis près du cocher.



– Est-ce donc pour moi que cette voiture est là ? demanda
Dantès.



– C’est pour vous, répondit un des gendarmes, montez.



Dantès voulut faire quelques observations, mais la portière
s’ouvrit, il sentit qu’on le poussait ; il n’avait ni la
possibilité, ni même l’intention de faire résistance : il se
trouva en un instant assis au fond de la voiture, entre deux
gendarmes ; les deux autres s’assirent sur la banquette de
devant, et la pesante machine se mit en route avec un roulement
sinistre.



Le prisonnier jeta les yeux sur les ouvertures : elles étaient
grillées, il n’avait fait que changer de prison, seulement celle-là
roulait, et le transportait en roulant vers un but ignoré. À
travers les barreaux serrés à pouvoir à peine y passer la main,
Dantès reconnut cependant qu’on longeait la rue Caisserie, et que
par la rue Saint-Laurent et la rue Taramis on descendait vers le
quai.



Bientôt il vit à travers ses barreaux, à lui, et les barreaux du
monument près duquel il se trouvait, briller les lumières de la
Consigne.



La voiture s’arrêta, l’exempt descendit, s’approcha du
corps-de-garde ; une douzaine de soldats en sortirent et se
mirent en haie ; Dantès voyait, à la lueur des réverbères du
quai, reluire leurs fusils.



– Serait-ce pour moi, se demanda-t-il, que l’on déploie une
pareille force militaire ?



L’exempt, en ouvrant la portière qui fermait à clé, quoique sans
prononcer une seule parole, répondit à cette question, car Dantès
vit entre les deux haies de soldats un chemin ménagé pour lui de la
voiture au port.



Les deux gendarmes qui étaient assis sur la banquette de devant
descendirent les premiers, puis on le fit descendre à son tour,
puis ceux qui se tenaient à ses côtés le suivirent. On marcha vers
un canot qu’un marinier de la douane maintenait près du quai par
une chaîne. Les soldats regardèrent passer Dantès d’un air de
curiosité hébétée. En un instant il fut installé à la poupe du
bateau toujours entre ses quatre gendarmes, tandis que l’exempt se
tenait à la proue. Une violente secousse éloigna le bateau du bord,
quatre rameurs nagèrent vigoureusement vers le Pilon. À un cri
poussé de la barque, la chaîne qui ferme le pont s’abaissa, et
Dantès se trouva dans ce qu’on appelle le friou, c’est-à-dire hors
du port.



Le premier mouvement du prisonnier, en se retrouvant en plein air,
avait été un mouvement de joie. L’air, c’est presque la liberté. Il
respira donc à pleine poitrine cette brise vivace qui apporte sur
ses ailes toutes ces senteurs inconnues de la nuit et de la mer.
Bientôt cependant il poussa un soupir, il passait devant cette
Réserve où il avait été si heureux le matin même pendant l’heure
qui avait précédé son arrestation ; et à travers l’ouverture
ardente de deux fenêtres, le bruit joyeux d’un bal arrivait jusqu’à
lui.



Dantès joignit les mains, leva les yeux au ciel et pria.



La barque continuait son chemin ; elle avait dépassé la
Tête-de-More, elle était en face de l’anse du Pharo ; elle
allait doubler la batterie, c’était une manœuvre incompréhensible
pour Dantès.



– Mais où donc me menez-vous ? demanda-t-il à l’un des
gendarmes.



– Vous le saurez tout à l’heure.



– Mais encore…



– Il nous est interdit de vous donner aucune explication.



Dantès était à moitié soldat ; questionner des subordonnés
auxquels il était défendu de répondre lui parut une chose absurde,
et il se tut.



Alors les pensées les plus étranges passèrent par son esprit ;
comme on ne pouvait faire une longue route dans une pareille
barque, comme il n’y avait aucun bâtiment à l’ancre du côté où l’on
se rendait, il pensa qu’on allait le déposer sur un point éloigné
de la côte et lui dire qu’il était libre ; il n’était point
attaché, on n’avait fait aucune tentative pour lui mettre les
menottes, cela lui paraissait d’un bon augure ; d’ailleurs le
substitut, si excellent pour lui, ne lui avait-il pas dit que,
pourvu qu’il ne prononçât point ce nom fatal de Noirtier, il
n’avait rien à craindre ? Villefort n’avait-il pas en sa
présence anéanti cette dangereuse lettre, seule preuve qu’il y eût
contre lui ?



Il attendit donc, muet et pensif, et essayant de percer, avec cet
œil du marin exercé aux ténèbres et accoutumé à l’espace, dans
l’obscurité de la nuit.



On avait laissé à droite l’île Ratonneau, où brûlait un phare, et
tout en longeant presque la côte, on était arrivé à la hauteur de
l’anse des Catalans. Là les regards du prisonnier redoublèrent
d’énergie ; c’était là qu’était Mercédès, et il lui semblait à
chaque instant voir se dessiner sur le rivage sombre la forme vague
et indécise d’une femme.



Comment un pressentiment ne disait-il pas à Mercédès que son amant
passait à trois cents pas d’elle ?



Une seule lumière brillait aux Catalans. En interrogeant la
position de cette lumière, Dantès reconnut qu’elle éclairait la
chambre de sa fiancée. Mercédès était la seule qui veillât dans
toute la petite colonie. En poussant un grand cri, le jeune homme
pouvait être entendu de sa fiancée.



Une fausse honte le retint. Que diraient ces hommes qui le
gardaient en l’entendant crier comme un insensé ?



Il resta donc muet et les yeux fixés sur cette lumière. Pendant ce
temps la barque continuait son chemin ; mais le prisonnier ne
pensait point à la barque, il pensait à Mercédès.



Un accident de terrain fit disparaître la lumière. Dantès se
retourna et s’aperçut que la barque gagnait le large.



Pendant qu’il regardait, absorbé dans sa propre pensée, on avait
substitué les voiles aux rames, et la barque s’avançait maintenant
poussée par le vent.



Malgré la répugnance qu’éprouvait Dantès à adresser au gendarme de
nouvelles questions, il se rapprocha de lui, et lui prenant la
main :



– Camarade, lui dit-il, au nom de votre conscience, et de par
votre qualité de soldat, je vous adjure d’avoir pitié de moi et de
me répondre. Je suis le capitaine Dantès, bon et loyal Français,
quoique accusé de je ne sais quelle trahison : où me
menez-vous ? dites-le, et, foi de marin, je me rangerai à mon
devoir et me résignerai à mon sort.



Le gendarme se gratta l’oreille, regarda son camarade. Celui-ci fit
un mouvement qui voulait dire à peu près : il me semble qu’au
point où nous en sommes il n’y a pas d’inconvénient, et le gendarme
se retourna vers Dantès :



– Vous êtes Marseillais et marin, dit-il, et vous me demandez
où nous allons ?



– Oui, car sur mon honneur, je l’ignore.



– Ne vous en doutez-vous pas ?



– Aucunement.



– Ce n’est pas possible.



– Je vous le jure sur ce que j’ai de plus sacré au monde.
Répondez-moi donc de grâce !



– Mais la consigne ?



– La consigne ne vous défend pas de m’apprendre ce que je
saurai dans dix minutes, dans une demi-heure, dans une heure
peut-être. Seulement vous m’épargnez d’ici-là des siècles
d’incertitude. Je vous le demande comme si vous étiez mon ami.
Regardez, je ne veux ni me révolter, ni fuir. D’ailleurs, je ne le
puis. Où allons-nous ?



– À moins que vous n’ayez un bandeau sur les yeux, ou que vous
ne soyez jamais sorti du port de Marseille, vous pouvez cependant
deviner où vous allez.



– Non.



– Regardez autour de vous, alors.



Dantès se leva, jeta naturellement les yeux sur le point où
paraissait se diriger le bateau, et à cent toises devant lui il vit
s’élever la roche noire et ardue sur laquelle monte comme sur une
superfétation du silex le sombre château d’If.



Cette forme étrange, cette prison autour de laquelle règne une si
profonde terreur, cette forteresse qui fait vivre depuis trois
cents ans Marseille de ses lugubres traditions, apparaissant tout à
coup à Dantès, qui ne songeait point à elle, lui fit l’effet que
fait au condamné à mort l’aspect de l’échafaud.



– Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, le château
d’If ! mais qu’allons-nous faire là ?



Le gendarme sourit.



– Mais on ne me mène pas là pour être emprisonné ?
continua Dantès. Le château d’If est une prison d’État destinée
seulement aux grands coupables politiques. Je n’ai commis aucun
crime. Est-ce qu’il a des juges d’instruction, des magistrats
quelconques au château d’If ?



– Il n’y a, je le suppose, dit le gendarme, qu’un gouverneur,
des geôliers, une garnison et de bon murs. Allons, allons, l’ami,
ne faites pas si fort l’étonné ; car, en vérité, vous me
feriez croire que vous reconnaissez ma complaisance en vous moquant
de moi.



Dantès serra la main du gendarme à la lui briser.



– Vous prétendez donc, dit-il, que l’on me conduit au château
d’If pour m’y emprisonner ?



– C’est probable, dit le gendarme ; mais en tout cas,
camarade, il est inutile de me serrer si fort.



– Sans autre information, sans autre formalité ? demanda
le jeune homme.



– Les formalités sont remplies, l’information est faite.



– Ainsi, malgré la promesse de M. de Villefort ?…



– Je ne sais si M. de Villefort vous a fait une promesse,
dit le gendarme, mais ce que je sais c’est que nous allons au
château d’If. Eh bien ! que faites-vous donc ? Holà,
camarades, à moi !



Par un mouvement prompt comme l’éclair, qui cependant avait été
prévu par l’œil exercé du gendarme, Dantès avait voulu s’élancer à
la mer ; mais quatre poignets vigoureux le retinrent au moment
où ses pieds quittaient le plancher du bateau.



Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage.



– Bon ! s’écria le gendarme en lui mettant le genou sur
la poitrine, bon ! voilà comme vous tenez votre parole de
marin. Fiez-vous donc aux gens doucereux ! Eh bien,
maintenant, mon cher ami, faites un mouvement, un seul, et je vous
loge une balle dans la tête. J’ai manqué à ma première consigne,
mais, je vous en réponds, je ne manquerai pas à la seconde.



Et il abaissa effectivement sa carabine vers Dantès, qui sentit
s’appuyer le bout du canon contre sa tempe.



Un instant il eut l’idée de faire ce mouvement défendu, et d’en
finir ainsi violemment avec le malheur inattendu qui s’était abattu
sur lui et l’avait pris tout à coup dans ses serres de vautour.
Mais, justement parce que ce malheur était inattendu, Dantès songea
qu’il ne pouvait être durable ; puis les promesses de
M. de Villefort lui revinrent à l’esprit ; puis, s’il
faut le dire enfin, cette mort au fond d’un bateau, venant de la
main d’un gendarme, lui apparut laide et nue.



Il retomba donc sur le plancher de la barque en poussant un
hurlement de rage et en se rongeant les mains avec fureur.



Presque au même instant un choc violent ébranla le canot. Un des
bateliers sauta sur le roc que la proue de la petite barque venait
de toucher, une corde grinça en se déroulant autour d’une poulie,
et Dantès comprit qu’on était arrivé et qu’on amarrait l’esquif.



En effet, ses gardiens, qui le tenaient à la fois par les bras et
par le collet de son habit, le forcèrent à se relever, le
contraignirent à descendre à terre, et le traînèrent vers les
degrés qui montent à la porte de la citadelle, tandis que l’exempt,
armé d’un mousqueton à baïonnette, le suivait par derrière.



Dantès, au reste, ne fit point une résistance inutile. Sa lenteur
venait plutôt d’inertie que d’opposition. Il était étourdi et
chancelant comme un homme ivre ; il vit de nouveau des soldats
qui s’échelonnaient sur le talus rapide, il sentit des escaliers
qui le forçaient de lever les pieds, il s’aperçut qu’il passait
sous une porte et que cette porte se refermait derrière lui ;
mais tout cela machinalement, comme à travers un brouillard, sans
rien distinguer de positif. Il ne voyait même plus la mer, cette
immense douleur des prisonniers qui regardent l’espace avec le
sentiment terrible qu’ils sont impuissants à le franchir.



Il y eut une halte d’un moment pendant laquelle il essaya de
recueillir ses esprits. Il regarda autour de lui ; il était
dans une cour carrée, formée par quatre hautes murailles ; on
entendait le pas lent et régulier des sentinelles, et chaque fois
qu’elles passaient devant deux ou trois reflets que projetait sur
les murailles la lueur de deux ou trois lumières qui brillaient
dans l’intérieur du château, on voyait scintiller le canon de leurs
fusils.



On attendit là dix minutes à peu près. Certains que Dantès ne
pouvait plus fuir, les gendarmes l’avaient lâché. On semblait
attendre des ordres ; ces ordres arrivèrent.



– Où est le prisonnier ? demanda une voix.



– Le voici, répondirent les gendarmes.



– Qu’il me suive, je vais le conduire à son logement.



– Allez, dirent les gendarmes en poussant Dantès.



Le prisonnier suivit son conducteur, qui le conduisit effectivement
dans une salle presque souterraine, dont les murailles nues et
suantes semblaient imprégnées d’une vapeur de larmes. Une espèce de
lampion posé sur un escabeau, et dont la mèche nageait dans une
graisse fétide, illuminait les parois lustrées de cet affreux
séjour, et montrait à Dantès son conducteur, espèce de geôlier
subalterne, mal vêtu et de basse mine.



– Voici votre chambre pour cette nuit, dit-il ; il est
tard, et M. le gouverneur est couché. Demain, quand il se
réveillera et qu’il aura pris connaissance des ordres qui vous
concernent, peut-être vous changera-t-il de domicile ; en
attendant, voici du pain, il y a de l’eau dans cette cruche, de la
paille là-bas dans un coin, c’est tout ce qu’un prisonnier peut
désirer. Bonsoir.



Et avant que Dantès eût songé à ouvrir la bouche pour lui répondre,
avant qu’il eût remarqué où le geôlier posait ce pain, avant qu’il
se fût rendu compte de l’endroit où gisait cette cruche, avant
qu’il eût tourné les yeux vers le coin où l’attendait cette paille
destinée à lui servir de lit, le geôlier avait pris le lampion, et
refermant la porte, enlevé au prisonnier ce reflet blafard qui lui
avait montré comme à la lueur d’un éclair les murs ruisselants de
sa prison.



Alors il se trouva seul dans les ténèbres et dans le silence, aussi
muet et aussi sombre que ces voûtes dont il sentait le froid
glacial s’abaisser sur son front brûlant.



Quand les premiers rayons du jour eurent ramené un peu de clarté
dans cet antre, le geôlier revint avec ordre de laisser le
prisonnier où il était. Dantès n’avait point changé de place. Une
main de fer semblait l’avoir cloué à l’endroit même où la veille il
s’était arrêté ; seulement son œil profond se cachait sous une
enflure causée par la vapeur humide de ses larmes. Il était
immobile et regardait la terre.



Il avait ainsi passé toute la nuit debout et sans dormir un seul
instant.



Le geôlier s’approcha de lui, tourna autour de lui, mais Dantès ne
parut pas le voir.



Il lui frappa sur l’épaule, Dantès tressaillit et secoua la tête.



– N’avez-vous donc pas dormi ? le geôlier.



– Je ne sais pas, répondit Dantès.



Le geôlier le regarda avec étonnement.



– N’avez-vous pas faim ? continua-t-il.



– Je ne sais pas, répondit encore Dantès.



– Voulez-vous quelque chose ?



– Je voudrais voir le gouverneur.



Le geôlier haussa les épaules et sortit.



Dantès le suivit des yeux, tendit les mains vers la porte
entrouverte, mais la porte se referma.



Alors sa poitrine sembla se déchirer dans un long sanglot. Les
larmes qui gonflaient sa paupière jaillirent comme deux
ruisseaux ; il se précipita le front contre terre et pria
longtemps, repassant dans son esprit toute sa vie passée, et se
demandant à lui-même quel crime il avait commis dans cette vie, si
jeune encore, qui méritât une si cruelle punition.



La journée se passa ainsi. À peine s’il mangea quelques bouchées de
pain et but quelques gouttes d’eau. Tantôt il restait assis et
absorbé dans ses pensées, tantôt il tournait tout autour de sa
prison comme fait un animal sauvage enfermé dans une cage de fer.



Une pensée surtout le faisait bondir : c’est que pendant cette
traversée, où, dans son ignorance du lieu où on le conduisait, il
était resté si calme et si tranquille, il aurait pu dix fois se
jeter à la mer ; et une fois dans l’eau, grâce à son habileté
à nager, grâce à cette habitude qui faisait de lui un des plus
habiles plongeurs de Marseille, disparaître sous l’eau, échapper à
ses gardiens, gagner la côte, fuir, se cacher dans quelque crique
déserte, attendre un bâtiment génois ou catalan, gagner l’Italie ou
l’Espagne, et de là écrire à Mercédès de venir le rejoindre. Quant
à sa vie, dans aucune contrée il n’en était inquiet : partout
les bons marins sont rares ; il parlait l’Italien comme un
Toscan, l’espagnol comme un enfant de la Vieille-Castille ; il
eût vécu libre, heureux, avec Mercédès, son père, car son père fût
venu le rejoindre ; tandis qu’il était prisonnier, enfermé, au
château d’If, dans cette infranchissable prison, ne sachant pas ce
qu’était devenu son père, ce que devenait Mercédès, et tout cela
parce qu’il avait cru à la parole de Villefort : c’était à en
devenir fou ; aussi Dantès se roulait-il furieux sur la paille
fraîche que lui avait apportée son geôlier.



Le lendemain, à la même heure, le geôlier rentra.



– Eh bien ! lui demanda le geôlier, êtes-vous plus
raisonnable aujourd’hui qu’hier ?



Dantès ne répondit point.



– Voyons donc, dit celui-ci, un peu de courage ;
désirez-vous quelque chose qui soit à ma disposition ? voyons,
dites.



– Je désire parler au gouverneur.



– Eh ! dit le geôlier avec impatience, je vous ai déjà
dit que c’était impossible.



– Pourquoi cela, impossible ?



– Parce que, par les règlements de la prison, il n’est point
permis à un prisonnier de le demander.



– Et qu’y a-t-il donc de permis ici ? demanda Dantès.



– Une meilleure nourriture en payant, la promenade, et
quelquefois des livres.



– Je n’ai pas besoin de livres, je n’ai aucune envie de me
promener, et je trouve ma nourriture bonne ; ainsi je ne veux
qu’une chose, voir le gouverneur.



– Si vous m’ennuyez à me répéter toujours la même chose, dit
le geôlier, je ne vous apporterai plus à manger.



– Eh bien ! dit Dantès, si tu ne m’apporte plus à manger,
je mourrai de faim, voilà tout.



L’accent avec lequel Dantès prononça ces mots prouva au geôlier que
son prisonnier serait heureux de mourir ; aussi, comme tout
prisonnier, de compte fait, rapporte dix sous à peu près par jour à
son geôlier, celui de Dantès envisagea le déficit qui résulterait
pour lui de sa mort, et reprit d’un ton plus radouci :



– Écoutez : ce que vous désirez là est impossible ;
ne le demandez donc pas davantage, car il est sans exemple que, sur
sa demande, le gouverneur soit venu dans la chambre d’un
prisonnier ; seulement, soyez bien sage, on vous permettra la
promenade, et il est possible qu’un jour, pendant que vous vous
promènerez, le gouverneur passera : alors vous l’interrogerez,
et, s’il veut vous répondre, cela le regarde.



– Mais, dit Dantès, combien de temps puis-je attendre ainsi
sans que ce hasard se présente ?



– Ah dame ! dit le geôlier, un mois, trois mois, six
mois, un an peut-être.



– C’est trop long, dit Dantès, je veux le voir tout de suite.



– Ah ! dit le geôlier, ne vous absorbez pas ainsi dans un
seul désir impossible, ou avant quinze jours vous serez fou.



– Ah ! tu crois ? dit Dantès.



– Oui, fou : c’est toujours ainsi que commence la folie,
nous en avons un exemple ici : c’est en offrant sans cesse un
million au gouverneur, si on voulait le mettre en liberté, que le
cerveau de l’abbé qui habitait cette chambre avant vous s’est
détraqué.



– Et combien y a-t-il qu’il a quitté cette chambre ?



– Deux ans.



– On l’a mis en liberté ?



– Non, on l’a mis au cachot.



– Écoute, dit Dantès, je ne suis pas un abbé, je ne suis pas
fou ; peut-être le deviendrai-je, mais malheureusement à cette
heure j’ai encore tout mon bon sens : je vais te faire une
autre proposition.



– Laquelle ?



– Je ne t’offrirai pas un million, moi, car je ne pourrais pas
te le donner ; mais je t’offrirai cent écus si tu veux, la
première fois que tu iras à Marseille, descendre jusqu’aux
Catalans, et remettre une lettre à une jeune fille qu’on appelle
Mercédès, pas même une lettre, deux lignes seulement.



– Si je portais ces deux lignes et que je fusse découvert, je
perdrais ma place, qui est de mille livres par an, sans compter les
bénéfices et la nourriture ; vous voyez donc bien que je
serais un grand imbécile de risquer de perdre mille livres pour en
gagner trois cents.



– Eh bien ! dit Dantès, écoute et retiens bien
ceci : si tu refuses de prévenir le gouverneur que je désire
lui parler, si tu refuses de porter deux lignes à Mercédès, ou tout
au moins de la prévenir que je suis ici, un jour je t’attendrai
derrière ma porte, et au moment où tu entreras, je te briserai la
tête avec cet escabeau.



– Des menaces ! s’écria le geôlier en faisant un pas en
arrière et en se mettant sur la défensive : décidément la tête
vous tourne ; l’abbé a commencé comme vous, et dans trois
jours vous serez fou à lier, comme lui ; heureusement que l’on
a des cachots au château d’If.



Dantès prit l’escabeau et il le fit tournoyer autour de sa tête.



– C’est bien, c’est bien ! dit le geôlier ; eh
bien ! puisque vous le voulez absolument, on va prévenir le
gouverneur.



– À la bonne heure ! dit Dantès en reposant son escabeau
sur le sol et en s’asseyant dessus, la tête basse et les yeux
hagards, comme s’il devenait réellement insensé.



Le geôlier sortit, et un instant après rentra avec quatre soldats
et un caporal.



– Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez le prisonnier un
étage au-dessous de celui-ci.



– Au cachot alors ? dit le caporal.



– Au cachot : il faut mettre les fous avec les fous.



Les quatre soldats s’emparèrent de Dantès, qui tomba dans une
espèce d’atonie et les suivit sans résistance.



On lui fit descendre quinze marches, et on ouvrit la porte d’un
cachot dans lequel il entra en murmurant :



– Il a raison, il faut mettre les fous avec les fous.



La porte se referma, et Dantès alla devant lui, les mains étendues,
jusqu’à ce qu’il sentît le mur ; alors il s’assit dans un
angle et resta immobile, tandis que ses yeux, s’habituant peu à peu
à l’obscurité, commençaient à distinguer les objets.



Le geôlier avait raison : il s’en fallait de bien peu que
Dantès ne fût fou.






CHAP. IX – Le soir des fiançailles




CHAP. IXLe soir des fiançailles



Villefort, comme nous l’avons dit, avait repris le chemin de la
place du Grand-Cours, et en rentrant dans la maison de madame de
Saint-Méran, il trouva les convives qu’il avait laissés à table
passés au salon et prenant le café.



Renée l’attendait avec une impatience qui était partagée par tout
le reste de la société. Aussi fut-il accueilli par une exclamation
générale.



– Eh bien ! trancheur de têtes, soutien de l’État, Brutus
royaliste ! s’écria l’un, qu’y a-t-il ? voyons !



– Eh bien ! sommes-nous menacés d’un nouveau régime de la
Terreur ? demanda l’autre.



– L’ogre de Corse serait-il sorti de sa caverne ? demanda
un troisième.



– Madame la marquise, dit Villefort s’approchant de sa future
belle-mère, je viens vous prier de m’excuser si je suis forcé de
vous quitter ainsi… Monsieur le marquis, pourrais-je avoir
l’honneur de vous dire deux mots en particulier ?



– Ah ! mais c’est donc réellement grave ? demanda la
marquise en remarquant le nuage qui obscurcissait le front de
Villefort.



– Si grave que je suis forcé de prendre congé de vous pour
quelques jours ; ainsi, continua-t-il en se tournant vers
Renée, voyez s’il faut que la chose soit grave.



– Vous partez, monsieur ? s’écria Renée incapable de
cacher l’émotion que lui causait cette nouvelle inattendue.



– Hélas ! oui, mademoiselle, répondit Villefort ; il
le faut.



– Et où allez-vous donc ! demanda la marquise



– C’est le secret de la justice, madame ; cependant si
quelqu’un d’ici a des commissions pour Paris, j’ai un de mes amis
qui partira ce soir et qui s’en chargera avec plaisir.



Tout le monde se regarda.



– Vous m’avez demandé un moment d’entretien ? dit le
marquis.



– Oui, passons dans votre cabinet, s’il vous plaît.



Le marquis prit le bras de Villefort et sortit avec lui.



– Eh bien, demanda celui-ci en arrivant dans son cabinet, que
se passe-t-il donc ? parlez.



– Des choses que je crois de la plus haute gravité, et qui
nécessitent mon départ à l’instant même pour Paris. Maintenant,
marquis, excusez l’indiscrète brutalité de la question, avez-vous
des rentes sur l’État ?



– Toute ma fortune est en inscriptions : six à sept cent
mille francs à peu près.



– Eh bien, vendez, marquis, vendez, ou vous êtes ruiné.



– Mais, comment voulez-vous que je vende d’ici ?



– Vous avez un agent de change, n’est-ce pas ?



– Oui.



– Donnez-moi une lettre pour lui, et qu’il vende sans perdre
une minute, sans perdre une seconde ; peut-être même
arriverai-je trop tard.



– Diable ! dit le marquis, ne perdons pas de temps alors.



Et il se mit à table et écrivit une lettre à son agent de change,
dans laquelle il lui ordonnait de vendre à tout prix.



– Maintenant que j’ai cette lettre, dit Villefort en la
serrant soigneusement dans son portefeuille, il m’en faut une
autre.



– Pour qui ?



– Pour le roi.



– Pour le roi ?



– Oui.



– Mais, je n’ose prendre sur moi d’écrire ainsi à Sa Majesté.



– Aussi n’est-ce point à vous que je la demande, mais je vous
charge de la demander à M. de Salvieux. Il faut qu’il me donne
une lettre à l’aide de laquelle je puisse pénétrer près de Sa
Majesté sans être soumis à toutes les formalités de demande
d’audience, qui peuvent me faire perdre un temps précieux.



– Mais n’avez-vous pas le garde des sceaux qui a ses grandes
entrées aux Tuileries, et par l’intermédiaire duquel vous pouvez
jour et nuit parvenir jusqu’au roi ?



– Oui sans doute, mais il est inutile que je partage avec un
autre le mérite de la nouvelle que je porte. Comprenez-vous ?
le garde des sceaux me reléguerait tout naturellement au second
rang et m’enlèverait tout le bénéfice de la chose. Je ne vous dis
qu’une chose, marquis : ma carrière est assurée si j’arrive le
premier aux Tuileries, car j’aurai rendu au roi un service qu’il ne
lui sera pas permis d’oublier.



– En ce cas, mon cher, allez faire vos paquets ; moi
j’appelle Salvieux, et je lui fais écrire la lettre qui doit vous
servir de laissez-passer.



– Bien, ne perdez pas de temps, car dans un quart d’heure il
faut que je sois en chaise de poste.



– Faites arrêter votre voiture devant la porte.



– Sans aucun doute, vous m’excuserez auprès de la marquise,
n’est-ce pas ? auprès de mademoiselle de Saint-Méran, que je
quitte dans un pareil jour avec un bien profond regret.



– Vous les trouverez toutes deux dans mon cabinet, et vous
pourrez leur faire vos adieux.



– Merci cent fois, occupez-vous de ma lettre.



Le marquis sonna ; un laquais parut.



– Dites au comte de Salvieux que je l’attends.



– Allez maintenant, continua le marquis s’adressant à
Villefort.



– Bon, je ne fais qu’aller et venir.



Et Villefort sortit tout en courant, mais à la porte il songea
qu’un substitut du procureur du roi qui serait vu marchant à pas
précipités risquerait de troubler le repos de toute une
ville ; il reprit donc son allure ordinaire, qui était toute
magistrale.



À sa porte il aperçut dans l’ombre comme un blanc fantôme qui
l’attendait debout et immobile.



C’était la belle fille catalane, qui, n’ayant pas de nouvelles
d’Edmond, s’était échappée à la nuit tombante du Pharo pour venir
savoir elle-même la cause de l’arrestation de son amant.



À l’approche de Villefort elle se détacha de la muraille contre
laquelle elle était appuyée et vint lui barrer le chemin Dantès
avait parlé au substitut de sa fiancée, et Mercédès n’eut point
besoin de se nommer pour que Villefort la reconnût. Il fut surpris
de la beauté et de la dignité de cette femme, et lorsqu’elle lui
demanda ce qu’était devenu son amant, il lui sembla que c’était lui
l’accusé, et que c’était elle le juge.



– L’homme dont vous parlez, dit brusquement Villefort, est un
grand coupable, et je ne puis rien faire pour lui, mademoiselle.



Mercédès laissa échapper un sanglot, et comme, Villefort essayait
de passer outre, elle l’arrêta une seconde fois.



– Mais où est-il du moins, demanda-t-elle, que je puisse
m’informer s’il est mort ou vivant ?



– Je ne sais, il ne m’appartient plus, répondit Ville fort.



Et gêné par ce regard fin et cette suppliante attitude, il repoussa
Mercédès et rentra, refermant vivement la porte, comme pour laisser
dehors cette douleur qu’on lui apportait.



Mais la douleur ne se laisse pas repousser ainsi. Comme le trait
mortel dont parle Virgile, l’homme blessé l’emporte avec lui.
Villefort rentra, referma la porte, mais arrivé dans son salon les
jambes lui manquèrent à son tour ; il poussa un soupir qui
ressemblait à un sanglot, et se laissa tomber dans un fauteuil.



Alors, au fond de ce cœur malade naquit le premier germe d’un
ulcère mortel. Cet homme qu’il sacrifiait à son ambition, cet
innocent qui payait pour son père coupable, lui apparut pâle et
menaçant, donnant la main à sa fiancée pâle comme lui, et traînant
après lui le remords, non pas celui qui fait bondir le malade comme
les furieux de la fatalité antique, mais ce tintement sourd et
douloureux qui, à de certains moments, frappe sur le cœur et le
meurtrit au souvenir d’une action passée, meurtrissure dont les
lancinantes douleurs creusent un mal qui va s’approfondissant
jusqu’à la mort.



Alors il y eut dans l’âme de cet homme encore un instant
d’hésitation. Déjà plusieurs fois il avait requis, et cela sans
autre émotion que celle de la lutte du juge avec l’accusé, la peine
de mort contre les prévenus ; et ces prévenus exécutés, grâce
à son éloquence foudroyante qui avait entraîné ou les juges ou le
jury, n’avaient pas même laissé un nuage sur son front, car ces
prévenus étaient coupables, ou du moins Villefort les croyait tels.
Mais cette fois c’était bien autre chose : cette peine de la
prison perpétuelle, il venait de l’appliquer à un innocent, à un
innocent qui allait être heureux, et dont il détruisait non
seulement la liberté, mais le bonheur : cette fois il n’était
plus juge, il était bourreau.



Et en songeant à cela il sentait ce battement sourd que nous avons
décrit, et qui lui était inconnu jusqu’alors, retentissant au fond
de son cœur et emplissant sa poitrine de vagues appréhensions.
C’est ainsi que, par une violente souffrance instinctive, est
averti le blessé, qui jamais n’approchera sans trembler le doigt de
sa blessure ouverte et saignante avant que sa blessure ne soit
refermée.



Mais la blessure qu’avait reçue Villefort était de celles qui ne se
ferment pas, ou qui ne se ferment que pour se rouvrir plus
sanglantes et plus douloureuses qu’auparavant.



Si, dans ce moment, la douce voix de Renée eût retenti à son
oreille pour lui demander grâce, si la belle Mercédès fût entrée et
lui eût dit : « Au nom du Dieu qui nous regarde et qui
nous juge, rendez-moi mon fiancé, » oui, ce front à moitié
plié sous la nécessité s’y fût courbé tout à fait, et de ses mains
glacées eût sans doute, au risque de tout ce qui pouvait en
résulter pour lui, signé l’ordre de mettre en liberté Dantès ;
mais aucune voix ne murmura dans le silence, et la porte ne
s’ouvrit que pour donner entrée au valet de chambre de Villefort,
qui vint lui dire que les chevaux de poste étaient à la calèche de
voyage.



Villefort se leva ou plutôt bondit comme un homme qui triomphe
d’une lutte intérieure, courut à son secrétaire, versa dans ses
poches tout l’or qui se trouvait dans un des tiroirs, tourna un
instant effaré dans la chambre, la main sur son front, et
articulant des paroles sans suite ; puis enfin, sentant que
son valet de chambre venait de lui poser son manteau sur les
épaules, il sortit, s’élança en voiture, et ordonna d’une voix
brève de toucher rue du Grand-Cours, chez M. de Saint-Méran.



Le malheureux Dantès était condamné.



Comme l’avait promis M. de Saint-Méran, Villefort trouva la
marquise et Renée dans le cabinet. En apercevant Renée, le jeune
homme tressaillit ; car il crut qu’elle allait lui demander de
nouveau la liberté de Dantès. Mais, hélas ! il faut le dire à
la honte de notre égoïsme, la belle jeune fille n’était préoccupée
que d’une chose : du départ de Villefort.



Elle aimait Villefort, Villefort allait partir au moment de devenir
son mari, Villefort ne pouvait dire quand il reviendrait, et Renée,
au lieu de plaindre Dantès, maudit l’homme qui par son crime la
séparait de son amant.



Que devait donc dire Mercédès !



La pauvre Mercédès avait retrouvé au coin de la rue de la Loge
Fernand, qui l’avait suivie ; elle était rentrée aux Catalans,
et mourante, désespérée, elle s’était jetée sur son lit. Devant ce
lit Fernand s’était mis à genoux, et pressant sa main glacée, que
Mercédès ne songeait pas à retirer, il la couvrait de baisers
brûlants que Mercédès ne sentait même pas.



Elle passa la nuit ainsi. La lampe s’éteignit quand il n’y eut plus
d’huile : elle ne vit pas plus l’obscurité qu’elle n’avait vu
la lumière, et le jour revint sans qu’elle vit le jour.



La douleur avait mis devant ses yeux un bandeau qui ne lui laissait
voir que Edmond.



– Ah ! vous êtes là ! dit-elle enfin en se tournant
du côté de Fernand.



– Depuis hier je ne vous ai pas quitté, répondit Fernand avec
un soupir douloureux.



M. Morrel ne s’était pas tenu pour battu : il avait
appris qu’à la suite de son interrogatoire Dantès avait été conduit
à la prison, il avait alors couru chez tous ses amis, il s’était
présenté chez les personnes de Marseille qui pouvaient avoir de
l’influence, mais déjà le bruit s’était répandu que le jeune homme
avait été arrêté comme agent bonapartiste, et, comme à cette époque
les plus hasardeux regardaient comme un rêve insensé toute
tentative de Napoléon pour remonter sur le trône, il n’avait trouvé
partout que froideur, crainte et refus, et il était rentré chez lui
désespéré, mais avouant cependant que la position était grave et
que personne n’y pouvait rien.



De son côté, Caderousse était fort inquiet et fort tourmenté :
au lieu de sortir comme l’avait fait M. Morrel, au lieu
d’essayer quelque chose en faveur de Dantès, pour lequel d’ailleurs
il ne pouvait rien, il s’était enfermé avec deux bouteilles de vin
de cassis, et avait essayé de noyer son inquiétude dans l’ivresse.
Mais, dans l’état d’esprit où il se trouvait, c’était trop peu de
deux bouteilles pour éteindre son jugement ; il était donc
demeuré trop ivre pour aller chercher d’autre vin, pas assez ivre
pour que l’ivresse eût éteint ses souvenirs, accoudé en face de ses
deux bouteilles vides sur une table boiteuse, et voyant danser au
reflet de sa chandelle à la longue mèche tous ces spectres
qu’Hoffmann a semés sur ses manuscrits humides de punch comme une
poussière noire et fantastique.



Danglars seul n’était ni tourmenté ni inquiet, Danglars même était
joyeux, car il s’était vengé d’un ennemi et avait assuré à bord du
Pharaon sa place qu’il craignait de perdre :
Danglars était un de ces hommes de calcul qui naissent avec une
plume derrière l’oreille et un encrier à la place du cœur ;
tout était pour lui dans ce monde soustraction ou multiplication,
et un chiffre lui paraissait bien plus précieux qu’un homme, quand
ce chiffre pouvait augmenter le total que cet homme pouvait
diminuer.



Danglars s’était donc couché à son heure ordinaire et dormait
tranquillement.



Villefort, après avoir reçu la lettre de M. de Salvieux,
embrassé Renée sur les deux joues, baisé la main de madame de
Saint-Méran et serré celle du marquis, courait la poste sur la
route d’Aix.



Le père Dantès se mourait de douleur et d’inquiétude.



Quant à Edmond, nous savons ce qu’il était devenu.
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CHAP. XLe petit cabinet des Tuileries



Abandonnons Villefort sur la route de Paris, où, grâce aux triples
guides qu’il paie, il brûle le chemin, et pénétrons à travers les
deux ou trois salons qui le précèdent dans ce petit cabinet des
Tuileries, à la fenêtre cintrée, si bien connu pour avoir été le
cabinet favori de Napoléon et de Louis XVIII et pour être
aujourd’hui celui de Louis-Philippe.



Là, dans ce cabinet, assis devant une table de noyer qu’il avait
rapportée d’Hartwel, et que, par une de ces manies familières aux
grands personnages, il affectionnait tout particulièrement, le roi
Louis XVIII, écoutait assez légèrement un homme de cinquante à
cinquante-deux ans, à cheveux gris, à la figure aristocratique et à
la mise scrupuleuse, tout en notant à la marge un volume d’Horace,
édition de Gryphius, assez incorrecte quoique estimée, et qui
prêtait beaucoup aux sagaces observations philosophiques de Sa
Majesté.



– Vous dites donc, monsieur, dit le roi ?



– Que je suis on ne peut plus inquiet, sire.



– Vraiment, auriez-vous vu en songe sept vaches grasses et
sept vaches maigres ?



– Non, sire, car cela ne nous annoncerait que sept années de
fertilité et sept années de disette, et avec un roi aussi prévoyant
que l’est Votre Majesté, la disette n’est pas à craindre.



– De quel autre fléau est-il donc question, mon cher
Blacas ?



– Sire, je crois, j’ai tout lieu de croire qu’un orage se
forme du côté du Midi.



– Eh bien ! mon cher comte, répondit Louis XVIII, je vous
crois mal renseigné, et je sais positivement au contraire qu’il
fait très beau temps de ce côté-là.



Tout homme d’esprit qu’il était, Louis XVIII aimait la plaisanterie
facile.



– Sire, dit M. de Blacas, ne fût-ce que pour rassurer un
fidèle serviteur, Votre Majesté ne pourrait-elle pas envoyer dans
le Languedoc, dans la Provence et dans le Dauphiné, des hommes sûrs
qui lui feraient un rapport sur l’esprit de ces trois
provinces ?



–Canimus surdis, répondit le roi tout en continuant
d’annoter son Horace.



– Sire, répondit le courtisan en riant pour avoir l’air de
comprendre l’hémistiche du poète de Venuse, Votre Majesté peut
avoir parfaitement raison en comptant sur le bon esprit de la
France ; mais je crains de ne pas avoir tout à fait tort en
craignant quelque tentative désespérée.



– De la part de qui ?



– De la part de Bonaparte, ou du moins de son parti.



– Mon cher Blacas, dit le roi, vous m’empêchez de travailler
avec vos terreurs.



– Et moi, sire, vous m’empêchez de dormir avec votre sécurité.



– Attendez, mon cher, attendez, je tiens une note très
heureuse sur le Pastor cùm traheret ;
– attendez, et vous continuerez après.



Il se fit un instant de silence, pendant lequel Louis XVIII
inscrivit, d’une écriture qu’il faisait aussi menue que possible,
une nouvelle note en marge de son Horace. Puis cette note
inscrite :



– Continuez, mon cher comte, dit-il en se relevant de l’air
satisfait d’un homme qui croit avoir une idée lorsqu’il a commenté
l’idée d’un autre. – Continuez, je vous écoute.



– Sire, dit Blacas, qui avait eu un instant l’espoir de
confisquer Villefort à son profit, je suis forcé de vous dire que
ce ne sont point de simples bruits dénués de fondement, de simples
nouvelles en l’air, qui m’inquiètent. C’est un homme bien pensant,
méritant toute ma confiance, et chargé par moi de surveiller le
Midi (le duc hésita en prononçant ces mots) qui arrive en poste
pour me dire : Un grand péril menace le roi. Alors je suis
accouru, sire.



–Mala ducis avi domum, continua Louis XVIII en
annotant.



– Votre Majesté m’ordonne-t-elle de ne plus insister sur ce
sujet ?



– Non, mon cher comte, mais allongez la main.



– Laquelle ?



– Celle que vous voudrez, là-bas à gauche.



– Ici ? sire.



– Je vous dis à gauche, et vous cherchez à droite ; c’est
à ma gauche que je veux dire ; là, vous y êtes ; vous
devez trouver le rapport du ministre de la police en date
d’hier ; mais tenez, voici M. Dandré lui-même… N’est-ce
pas, vous dites M. Dandré ? interrompit Louis XVIII en
s’adressant à l’huissier qui venait en effet d’annoncer le ministre
de la police.



– Oui, sire, M. le baron Dandré, reprit l’huissier.



– C’est juste, baron, reprit Louis XVIII avec un imperceptible
sourire ; entrez, baron, et racontez au duc ce que vous savez
de plus récent sur M. de Bonaparte. Ne nous dissimulez rien de
la situation, quelque grave qu’elle soit. Voyons, l’île d’Elbe
est-elle un volcan, et allons-nous en voir sortir la guerre toute
flamboyante et toute hérissée : bella, horrida
bella ?



M. Dandré se balança fort gracieusement sur le dos d’un
fauteuil auquel il appuyait ses deux mains et dit :



– Votre Majesté a-t-elle bien voulu consulter le rapport
d’hier ?



– Oui, oui ; mais dites au comte lui-même, qui ne peut le
trouver, ce que contenait le rapport ; détaillez-lui ce que
fait l’usurpateur dans son île.



– Monsieur, dit le baron au comte, tous les serviteurs de Sa
Majesté doivent s’applaudir des nouvelles récentes qui nous
parviennent de l’île d’Elbe. Bonapart…



M. Dandré regarda Louis XVIII, qui, occupé à écrire une note,
ne leva pas même la tête.



– Bonaparte, continua le baron, s’ennuie mortellement ;
il passe des journées entières à regarder travailler ses mineurs de
Porto-Longone.



– Et il se gratte pour se distraire, dit le roi.



– Il se gratte ? demanda le comte ; que veut dire
Votre Majesté.



– Eh ! oui, mon cher comte, oubliez-vous donc que ce
grand homme, ce héros, ce demi-dieu, est atteint d’une maladie de
peau qui le dévore, prurigo ?



– Il y a plus, monsieur le comte, continua le ministre de la
police, nous sommes à peu près sûrs que dans peu de temps
l’usurpateur sera fou.



– Fou ?



– Fou à lier : sa tête s’affaiblit, tantôt il pleure à
chaudes larmes, tantôt il rit à gorge déployée ; d’autres
fois, il passe des heures sur le rivage à jeter des cailloux dans
l’eau, et lorsque le caillou a fait cinq ou six ricochets, il
paraît aussi satisfait que s’il avait gagné un autre Marengo où un
nouvel Austerlitz : voilà, vous en conviendrez, des signes de
folie.



– Ou de sagesse, monsieur le baron, ou de sagesse, dit Louis
XVIII en riant ; c’était en jetant des cailloux à la mer que
se récréaient les grands capitaines de l’antiquité ; voyez
Plutarque, à la vie de Scipion l’Africain.



M. de Blacas demeura rêveur entre ces deux insouciances.
Villefort, qui n’avait pas voulu tout dire pour qu’un autre ne lui
enlevât point le bénéfice tout entier de son secret, lui en avait
dit assez cependant pour lui donner de graves inquiétudes.



– Allons, allons, Dandré, dit Louis-XVIII, Blacas n’est point
encore convaincu ; passez à la conversion de l’usurpateur.



Le ministre de la police s’inclina.



– Conversion de l’usurpateur ! murmura le comte regardant
le roi et Dandré, qui alternaient comme deux bergers de Virgile.
L’usurpateur est-il converti ?



– Absolument, mon cher comte.



– Mais converti à quoi ?



– Aux bons principes ; expliquez cela, baron.



– Voici ce que c’est, monsieur le comte, dit le ministre avec
le plus grand sérieux du monde : dernièrement Napoléon a passé
une revue, et comme deux ou trois de ces vieux grognards, comme ils
les appelle, manifestaient le désir de revenir en France, il leur a
donné leur congé en les exhortant à servir leur bon roi ; ce
furent ses propres paroles, monsieur le comte, j’en ai la
certitude.



– Eh bien ! Blacas, qu’en pensez-vous ? dit le roi
triomphant en cessant un instant de compulser le scoliaste
volumineux ouvert devant lui.



– Je dis, sire, que M. le ministre de la police ou moi
nous nous trompons ; mais comme il est impossible que ce soit
le ministre de la police, puisqu’il a en garde le salut et
l’honneur de Votre Majesté, il est probable que c’est moi qui fais
erreur. Cependant, sire, à la place de Votre Majesté, je voudrais
interroger la personne dont je lui ai parlé ; j’insisterai
même pour que Votre Majesté lui fasse cet honneur.



– Volontiers, comte ; sous vos auspices je recevrai qui
vous voudrez ; mais je veux le recevoir les armes en main.
Monsieur le ministre, avez-vous un rapport plus récent que
celui-ci, car celui-ci a déjà la date du 20 février, et nous
sommes au 3 mars ?



– Non, sire, mais j’en attendais un d’heure en heure. Je suis
sorti depuis le matin, et peut-être pendant mon absence est-il
arrivé.



– Allez à la préfecture, et s’il n’y en a pas, eh bien, eh
bien, continua en riant. Louis XVIII, faites-en un ; n’est-ce
pas ainsi que cela se pratique ?



– Oh ! sire, dit le ministre, Dieu merci, sous ce rapport
il n’est besoin de rien inventer ; chaque jour encombre nos
bureaux des dénonciations les plus circonstanciées, lesquelles
proviennent d’une foule de pauvres hères qui espèrent un peu de
reconnaissance pour les services qu’ils ne rendent pas, mais qu’ils
voudraient rendre. Ils placent sur le hasard, et ils espèrent qu’un
jour quelque évènement inattendu donnera une espèce de réalité à
leurs prédictions.



– C’est bien, allez, monsieur, dit Louis XVIII, et songez que
je vous attends.



– Je ne fais qu’aller et venir, sire ; dans dix minutes
je suis de retour.



– Et moi, sire, dit M. de Blacas, je vais chercher mon
messager.



– Attendez donc, attendez donc, dit Louis XVIII. En vérité,
Blacas, il faut que je vous change vos armes : je vous
donnerai un aigle aux vols déployés, tenant entre ses serres une
proie qui essaie vainement de lui échapper, avec cette
devise : Tenax.



– Sire, j’écoute, dit M. de Blacas se rongeant les poings
d’impatience.



– Je voulais vous consulter sur ce passage : Molli
fugies anlielitu, vous savez, il s’agit du cerf qui fuit
devant le loup. N’êtes-vous pas chasseur et grand louvetier ?
Comment trouvez-vous, à ce double titre, le molli
anhelitu ?



– Admirable, sire ; mais mon messager est comme le cerf
dont vous parlez, car il vient de faire deux cent vingt lieues en
poste, et cela en trois jours à peine.



– C’est prendre bien de la fatigue et bien du souci, mon cher
comte, quand nous avons le télégraphe qui ne met que trois ou
quatre heures ; et cela sans que son haleine en souffre le
moins du monde.



– Ah sire ! vous récompensez bien mal ce pauvre jeune
homme qui arrive de si loin et avec tant d’ardeur pour donner à
Votre Majesté un avis utile. Ne fût-ce que pour M. de Salvieux
qui me le recommande, recevez-le bien, je vous en supplie.



– M. de Salvieux, le chambellan de mon frère ?



– Lui-même.



– En effet, il est à Marseille.



– C’est de là qu’il m’écrit.



– Vous parle-t-il donc aussi de cette conspiration ?



– Non, mais il me recommande M. de Villefort, et me
charge de l’introduire près de Votre Majesté.



de Villefort ! s’écria le roi ; ce messager
s’appelle-t-il donc M. de Villefort ?



– Oui, sire.



– Et c’est lui qui vient de Marseille ?



– En personne.



– Que ne me disiez-vous son nom tout de suite ? reprit le
roi en laissant percer sur son visage un commencement d’inquiétude.



– Sire, je croyais ce nom inconnu de Votre Majesté.



– Non pas, non pas, Blacas ; c’est un esprit sérieux,
élevé, ambitieux surtout, et, pardieu, vous connaissez de nom son
père.



– Son père ?



– Oui, Noirtier.



– Noirtier le girondin ? Noirtier le sénateur ?



– Oui, justement.



– Et Votre Majesté a employé le fils d’un pareil homme !



– Blacas, mon ami, vous n’y entendez rien ; je vous ai
dit que Villefort était ambitieux : pour arriver, Villefort
sacrifiera tout, même son père.



– Alors, sire, je dois donc le faire entrer ?



– À l’instant même, comte, où est-il ?



– Il doit m’attendre en bas, dans ma voiture.



– Allez me le chercher.



– J’y cours.



Le comte sortit avec la vivacité à un jeune homme : l’ardeur
de son royalisme sincère lui donnait vingt ans,



Louis XVIII resta seul, reportant les yeux sur son Horace
entrouvert et murmurant :




Justum et tenacem propositi virum.





M. de Blacas remonta avec la même rapidité qu’il était
descendu ; mais dans l’antichambre il fut forcé d’invoquer
l’autorité du roi : l’habit poudreux de Villefort, son costume
où rien n’était conforme à la tenue de cour, avait excité la
susceptibilité de M. de. Brézé ; qui fut tout étonné de
trouver dans ce jeune homme la prétention de paraître ainsi vêtu
devant le roi. Mais le comte leva toutes les difficultés avec un
seul mot : ordre de Sa Majesté, et, malgré les observations
que continua de faire le maître des cérémonies pour l’honneur du
principe, Villefort fut introduit.



Le roi était assis à la même place où l’avait laissé le comte. En
ouvrant la porte, Villefort se trouva juste en face de lui :
le premier mouvement du jeune magistrat fut de s’arrêter.



– Entrez, monsieur de Villefort, dit le roi, entrez.



Villefort salua et fit quelques pas en avant, attendant que le roi
l’interrogeât.



– Monsieur de Villefort, continua Louis XVIII, voici le comte
de Blacas qui prétend que vous avez quelque chose d’important à
nous dire.



– Sire, M. le comte a raison, et j’espère que Votre
Majesté va le reconnaître elle-même.



– D’abord et avant toute chose, monsieur, le mal est-il aussi
grand, à votre avis, que l’on veut me le faire croire ?



– Sire, je le crois pressant ; mais, grâce à la diligence
que j’ai faite, il n’est pas irréparable, je l’espère.



– Parlez longuement si vous le voulez, monsieur, dit le roi,
qui commençait à se laisser aller lui-même à l’émotion qui avait
bouleversé le visage de M. de Blacas et qui altérait la voix
de Villefort, parlez, et surtout commencez par le
commencement : j’aime l’ordre en toutes choses.



– Sire, dit Villefort, je ferai à Votre Majesté un rapport
fidèle ; mais je la prierai cependant de m’excuser si le
trouble où je suis jette quelque obscurité dans mes paroles.



Un coup d’œil jeté sur le roi après cet exorde insinuant assura
Villefort de la bienveillance de son auguste auditeur, et il
continua :



– Sire, je suis arrivé le plus rapidement possible à Paris
pour apprendre à Vôtre Majesté que j’ai découvert dans le ressort
de mes fonctions non pas un de ces complots vulgaires et sans
conséquence comme il s’en trame tous les jours dans les derniers
rangs du peuple et de l’armée, mais une conspiration véritable, une
tempête qui ne menace rien moins que le trône de Votre Majesté.
Sire, l’usurpateur arme trois vaisseaux ; il médite quelque
projet, insensé peut-être, mais peut-être aussi terrible, tout
insensé qu’il est. À cette heure, il doit avoir quitté l’île
d’Elbe, pour aller où, je l’ignore mais à coup sûr pour tenter une
descente soit à Naples, soit sur les côtes de Toscane, soit même en
France. Votre Majesté n’ignore pas que le souverain de l’île d’Elbe
a conservé des relations avec l’Italie et avec la France.



– Oui, monsieur, je le sais, dit le roi fort ému, et
dernièrement encore on a eu avis que des réunions bonapartistes
avaient lieu rue Saint-Jacques ; mais continuez, je vous
prie ; comment avez-vous eu ces détails ?



– Sire, ils résultent d’un interrogatoire que j’ai fait subir
à un homme de Marseille que depuis longtemps je surveillais et que
j’ai fait arrêter le jour même de mon départ ; cet homme,
marin turbulent et d’un bonapartisme qui m’était suspect, a été
secrètement à l’île d’Elbe : il y a vu le grand maréchal, qui
l’a chargé d’une mission verbale pour un bonapartiste de Paris dont
je n’ai jamais pu lui faire dire le nom ; mais cette mission
était de charger ce bonapartiste de préparer les esprits à un
retour (remarquez que c’est l’interrogatoire qui parle, sire), à un
retour qui ne peut manquer d’être prochain.



– Et où est cet homme ? demanda Louis XVIII.



– En prison, sire.



– Et la chose vous a paru grave ?



– Si grave, sire, que cet évènement m’ayant surpris au milieu
d’une fête de famille, le jour même de mes fiançailles, j’ai tout
quitté, fiancée et amis, tout remis à un autre temps pour venir
déposer aux pieds de Votre Majesté et les craintes dont j’étais
atteint, et l’assurance de mon dévouement.



– C’est vrai, dit Louis XVIII, n’y avait-il pas un projet de
mariage entre vous et mademoiselle de Saint-Méran ?



– La fille d’un des plus fidèles serviteurs de Votre Majesté.



– Oui, oui ; mais revenons à ce complot, monsieur de
Villefort.



– Sire, j’ai peur que ce soit plus qu’un complot, j’ai peur
que ce soit une conspiration.



– Une conspiration dans ces temps-ci, dit Louis XVIII en
souriant, est chose facile à méditer, mais plus difficile à
conduire à son but par cela même que, rétabli d’hier sur le trône
de nos ancêtres, nous avons les yeux ouverts à la fois sur le
passé, sur le présent et sur l’avenir ; depuis dix mois mes
ministres redoublent de surveillance pour que le littoral de la
Méditerranée soit bien gardé. Si Bonaparte descendait à Naples, la
coalition tout entière serait sur pied avant seulement qu’il fût à
Piombino ; s’il descendait en Toscane, il mettrait le pied en
pays ennemi ; s’il descend en France, ce sera avec une poignée
d’hommes, et nous en viendrions facilement à bout, exécré comme il
l’est par la population. Rassurez-vous donc, monsieur ; mais
ne comptez pas moins sur notre reconnaissance royale.



– Ah ! voici M. Dandré, s’écria le comte de Blacas.
En ce moment parut en effet sur le seuil de la porte M. le
ministre de la police, pâle et tremblant, et dont le regard
vacillait comme s’il eût été frappé d’un éblouissement.



Villefort fit un pas pour se retirer ; mais un serrement de
main de M. de Blacas le retint.






CHAP. XI – L’ogre de Corse




CHAP. XIL’ogre de Corse



Louis XVIII, à l’aspect de ce visage bouleversé, repoussa
violemment la table devant laquelle il se trouvait.



– Qu’avez-vous donc, monsieur le baron ?
s’écria-t-il ; vous paraissez tout bouleversé : ce
trouble, cette hésitation, ont-ils rapport à ce que disait
M. de Blacas, et à ce que vient de me confirmer M. de
Villefort ?



De son côté, M. de Blacas s’approchait vivement du
baron ; mais la terreur du courtisan empêchait de triompher
l’orgueil de l’homme d’État : en effet, en pareille
circonstance, il était bien autrement avantageux pour lui d’être
humilié par le préfet de police que de l’humilier sur un pareil
sujet.



– Sire… balbutia le baron.



– Eh bien ? dit Louis XVIII.



Le ministre de la police, cédant alors à un mouvement de désespoir,
alla se précipiter aux pieds de Louis XVIII, qui recula d’un pas en
fronçant le sourcil.



– Parlerez-vous ? dit-il.



– Oh ! sire, quel affreux malheur ! suis-je assez à
plaindre ? je ne m’en consolerai jamais !



– Monsieur, dit Louis XVIII, je vous ordonne de parler.



– Eh bien ! sire, l’usurpateur a quitté l’île d’Elbe le
26 février et a débarqué le 1er mars.



– Où cela ? en Italie ? demanda vivement le roi.



– En France, sire, dans un petit port, près d’Antibes, au
golfe Juan.



– L’usurpateur a débarqué en France, près d’Antibes, au golfe
Juan, à deux cent cinquante lieues de Paris, le 1er
mars, et vous apprenez cette nouvelle aujourd’hui seulement
3 mars !… Eh ! monsieur, ce que vous me dites là est
impossible : on vous aura fait un faux rapport, ou vous êtes
fou.



– Hélas ! sire, ce n’est que trop vrai !



Louis XVIII fit un geste indicible de colère et d’effroi, et se
dressa tout debout, comme si ce coup imprévu l’avait frappé en même
temps au cœur et au visage.



– En France ! s’écria-t-il, l’usurpateur en France !
Mais on ne veillait donc pas sur cet homme ? Mais, qui
sait ? on était donc d’accord avec lui ?



– Oh ! sire, s’écria le comte de Blacas, ce n’est pas un
homme comme M. Dandré que l’on peut accuser de trahison,
sire ; nous étions tous aveugles, et le ministre de la police
a partagé l’aveuglement général, voilà tout.



– Mais…. dit Villefort ; puis s’arrêtant tout à
coup : Ah ! pardon, pardon, sire, fit-il en s’inclinant,
mon zèle m’emporte, que Votre Majesté daigne m’excuser.



– Parlez, monsieur, parlez hardiment, dit Louis XVIII ;
vous seul nous avez prévenu du mal, aidez-nous à y chercher un
remède !



– Sire, dit Villefort, l’usurpateur est détesté dans le
Midi ; il me semble que s’il se hasarde dans le Midi, on peut
facilement soulever contre lui la Provence et le Languedoc.



– Oui, sans doute, dit le ministre, mais il s’avance par Gap
et Sisteron.



– Il s’avance, il s’avance, dit Louis XVIII : il marche
donc sur Paris ?



Le ministre de la police garda un silence qui équivalait au plus
complet aveu.



– Et le Dauphiné, monsieur, demanda le roi à Villefort,
croyez-vous qu’on puisse le soulever comme la Provence ?



Sire, je suis fâché de dire à Votre Majesté une vérité
cruelle ; mais l’esprit du Dauphiné est loin de valoir celui
de la Provence et du Languedoc. Les montagnards sont bonapartistes,
sire.



– Allons, murmura Louis XVIII, il était bien renseigné. Et
combien d’hommes a-t-il avec lui ?



– Sire, je ne sais, dit le ministre de la police.



– Comment, vous ne savez ! Vous avez oublié de vous
informer de cette circonstance ? Il est vrai qu’elle est de
peu d’importance, ajouta-t-il avec un sourire écrasant.



– Sire, je ne pouvais m’en informer ; la dépêche portait
simplement l’annonce du débarquement et de la route prise par
l’usurpateur.



– Et comment donc vous est parvenue cette dépêche ?
demanda le roi.



Le ministre baissa la tête, et une vive rougeur envahit son front.



– Par le télégraphe, sire,



Louis XVIII fit un pas en avant et croisa les bras comme en fait
Napoléon.



– Ainsi, dit-il en pâlissant de colère, sept armées coalisées
auront renversé cet homme ; un miracle du ciel m’aura replacé
sur le trône de mes pères après vingt-cinq ans d’exil ;
j’aurai, pendant ces vingt-cinq ans, étudié, sondé, analysé les
hommes et les choses de cette France qui m’était promise, pour
qu’arrivé au but de tous mes vœux, une force que je tenais entre
mes mains éclate et me brise.



– Sire, c’est de la fatalité, murmura le ministre, sentant
qu’un pareil poids, léger pour le destin, suffisait à écraser un
homme.



– Mais ce que disaient de nous nos ennemis est donc
vrai : Rien appris, rien oublié ? Si j’étais trahi comme
lui, encore, je me consolerais ; mais être au milieu de gens
élevés par moi aux dignités, qui devaient veiller sur moi plus
précieusement que sur eux-mêmes, car ma fortune c’est la leur,
avant moi ils n’étaient rien, après moi ils ne seront rien, et
périr misérablement par incapacité, par ineptie ! Ah !
oui, monsieur, vous avez bien raison, c’est de la fatalité.



Le ministre se tenait courbé sous cet effrayant anathème ;
M. de Blacas essuyait son front couvert de sueur ;
Villefort souriait intérieurement car il sentait grandir son
importance.



– Tomber, continuait Louis XVIII qui du premier coup d’œil
avait sondé le précipice où penchait la monarchie ; tomber, et
apprendre sa chute par le télégraphe ! Oh ! j’aimerais
mieux monter sur l’échafaud de mon frère Louis XVI, que de
descendre ainsi l’escalier des Tuileries, chassé par le ridicule…
Le ridicule, monsieur, vous ne savez pas ce que c’est en France, et
cependant vous devriez le savoir.



– Sire, sire, murmura le ministre, par pitié !…



– Approchez, monsieur de Villefort, continua le roi,
s’adressant au jeune homme, qui, debout, immobile et en arrière,
considérait la marche de cette conversation où flottait éperdu le
destin d’un royaume ; approchez et dites à monsieur qu’on
pouvait savoir d’avance tout ce qu’il n’a pas su.



– Sire, il était matériellement impossible de deviner des
projets que cet homme cachait à tout le monde.



– Matériellement impossible ! oui, voilà un grand mot,
monsieur ; malheureusement il en est des grands mots comme des
grands hommes, je les ai mesurés. Matériellement impossible à un
ministre qui a une administration, des bureaux, des agents, des
mouchards, des espions et quinze cent mille francs de fonds
secrets, de savoir ce qui se passe à soixante lieues des côtes de
France ! Eh bien ! tenez, voici monsieur qui n’avait
aucune de ces ressources à sa disposition, voici monsieur, simple
magistrat, qui en savait plus que vous avec votre police, et qui
eût sauvé ma couronne s’il eût eu comme vous le droit de diriger un
télégraphe.



Le regard du ministre de la police se tourna avec une expression de
profond dépit sur Villefort, qui inclina la tête avec la modestie
du triomphe.



– Je ne dis pas cela pour vous, Blacas, continua Louis XVIII,
car si vous n’avez rien découvert, vous, au moins avez-vous eu le
bon esprit de persévérer dans votre soupçon : un autre que
vous eût peut-être considéré la révélation de M. de Villefort
comme insignifiante, ou bien encore suggérée par une ambition
vénale.



Ces mots faisaient allusion à ceux que le ministre de la police
avait prononcés avec tant de confiance une heure auparavant.



Villefort comprit le jeu du roi. Un autre peut-être se serait
laissé emporter par l’ivresse de la louange ; mais il craignit
de se faire un ennemi mortel du ministre de la police, bien qu’il
sentît que celui-ci était irrévocablement perdu. En effet, le
ministre qui n’avait pas dans la plénitude de sa puissance, su
deviner le secret de Napoléon, pouvait, dans les convulsions de son
agonie, pénétrer celui de Villefort : il ne lui fallait pour
cela qu’interroger Dantès. Il vint donc en aide au ministre au lieu
de l’accabler.



– Sire, dit Villefort, la rapidité de l’évènement doit prouver
à Votre Majesté que Dieu seul pouvait l’empêcher en soulevant une
tempête ; ce que Votre Majesté croit de ma part l’effet d’une
profonde perspicacité est dû purement et simplement au
hasard ; j’ai profité de ce hasard en serviteur dévoué, voilà
tout. Ne m’accordez pas plus que je ne mérite, sire, pour ne
revenir jamais sur la première idée que vous auriez conçue de moi.



Le ministre de la police remercia le jeune homme par un regard
éloquent, et Villefort comprit qu’il avait réussi dans son projet,
c’est-à-dire que, sans rien perdre de la reconnaissance du roi, il
venait de se faire un ami sur lequel, le cas échéant, il pouvait
compter.



– C’est bien, dit le roi. Et maintenant, messieurs,
continua-t-il en se retournant vers M. de Blacas et vers le
ministre de la police, je n’ai plus besoin de vous, et vous pouvez
vous retirer : ce qui reste à faire est du ressort du ministre
de la guerre.



– Heureusement, sire, dit M. de Blacas, que nous pouvons
compter sur l’armée. Votre Majesté sait combien tous les rapports
nous la peignent dévouée à votre gouvernement.



– Ne me parlez pas de rapports : maintenant, comte, je
sais la confiance que l’on peut avoir en eux. Eh ! mais, à
propos de rapports, monsieur le baron, qu’avez-vous appris de
nouveau sur l’affaire de la rue Saint-Jacques ?



– Sur l’affaire de la rue Saint-Jacques ! s’écria
Villefort ne pouvant retenir une exclamation.



Mais, s’arrêtant tout à coup :



– Pardon, sire, dit-il, mon dévouement à votre Majesté me fait
sans cesse oublier, non le respect que j’ai pour elle, ce respect
est trop profondément gravé dans mon cœur, mais les règles de
l’étiquette.



– Dites et faites, monsieur, reprit Louis XVIII, vous avez
acquis aujourd’hui le droit d’interroger.



– Sire, répondit le ministre de la police, je venais justement
aujourd’hui donner à Votre Majesté les nouveaux renseignements que
j’avais recueillis sur cet évènement, lorsque l’attention de Votre
Majesté a été détournée par la terrible catastrophe du golfe ;
maintenant ces renseignements n’auraient plus aucun intérêt pour le
roi.



– Au contraire, monsieur, au contraire, dit Louis XVIII, cette
affaire me semble avoir un rapport direct avec celle qui nous
occupe, et la mort du général Quesnel va peut-être nous mettre sur
la voie d’un grand complot intérieur.



À ce nom du général Quesnel, Villefort frissonna.



– En effet, sire, reprit le ministre de la police, tout
porterait à croire que cette mort est le résultat, non pas d’un
suicide, comme on l’avait cru d’abord, mais d’un assassinat ;
le général Quesnel sortait, à ce qu’il paraît, d’un club
bonapartiste lorsqu’il a disparu. Un homme inconnu était venu le
chercher le matin même et lui avait donné rendez-vous rue
Saint-Jacques ; malheureusement le valet de chambre du
général, qui le coiffait au moment où cet inconnu a été introduit
dans le cabinet, a bien entendu qu’il désignait la rue
Saint-Jacques, mais n’a pas retenu le numéro.



À mesure que le ministre de la police du roi Louis XVIII donnait
ces renseignements, Villefort, qui semblait suspendu à ses lèvres,
rougissait et pâlissait.



Le roi se retourna de son côté.



– N’est-ce pas votre avis comme c’est le mien monsieur de
Villefort, que le général Quesnel, que l’on pouvait croire attaché
à l’usurpateur, mais qui réellement était tout entier à moi, a péri
victime d’un guet-apens bonapartiste ?



– C’est probable, sire, répondit Villefort ; mais ne
sait-on rien de plus ?



– On sur les traces de l’homme qui avait donné le rendez-vous.



– On est sur ses traces ? répéta Villefort.



– Oui, le domestique a donné son signalement : c’est un
homme de cinquante à cinquante-deux ans, brun, avec des yeux noirs
couverts d’épais sourcils, et portant moustache ; il était
vêtu d’une redingote bleue boutonnée, et portait à sa boutonnière
une rosette d’officier de la Légion-d’Honneur. Hier on a suivi un
individu dont le signalement répond exactement à celui que je viens
de dire, et on l’a perdu au coin de la rue de la Jussienne et de la
rue Coq-Héron.



Villefort s’était appuyé au dossier d’un fauteuil ; car, à
mesure que le ministre de la police parlait, il sentait ses jambes
se dérober sous lui ; mais lorsqu’il vit que l’inconnu avait
échappé aux recherches de l’agent qui le suivait, il respira.



– Vous chercherez cet homme, monsieur, dit le roi au ministre
de la police ; car si, comme tout me porte à le croire, le
général Quesnel, qui nous eût été si utile en ce moment, a été
victime d’un meurtre, bonapartistes ou non, je veux que ses
assassins soient cruellement punis.



Villefort eut besoin de tout son sang-froid pour ne point trahir la
terreur que lui inspirait cette recommandation du roi.



– Chose étrange ! continua le roi avec un mouvement
d’humeur, la police croit avoir tout dit lorsqu’elle a dit :
un meurtre a été commis ; et tout fait lorsqu’elle a
ajouté : on est sur la trace des coupables.



– Sire, Votre Majesté, sur ce point du moins, sera satisfaite,
je l’espère.



– C’est bien, nous verrons ; je ne vous retiens pas plus
longtemps, baron. Monsieur de Villefort, vous devez être fatigué de
ce long voyage, allez vous reposer. Vous êtes sans doute descendu
chez votre père ?



Un éblouissement passa sur les yeux de Villefort.



– Non, sire, dit-il, je suis descendu hôtel de Madrid, rue de
Tournon.



– Mais vous l’avez vu ?



– Sire, je me suis fait conduire tout d’abord chez M. le
comte de Blacas.



– Mais vous le verrez, du moins ?



– Je ne le pense pas, sire.



– Ah ! c’est juste, dit Louis XVIII en souriant de
manière à prouver que toutes ces questions réitérées n’avaient pas
été faites sans intention, j’oubliais que vous êtes en froid avec
M. Noirtier, et que c’est un nouveau sacrifice fait à la cause
royale et dont il faut que je vous dédommage.



– Sire, la bonté que me témoigne Votre Majesté est une
récompense qui dépasse de si loin toutes mes ambitions que je n’ai
rien à demander de plus au roi.



– N’importe, monsieur, et nous ne vous oublierons pas, soyez
tranquille ; en attendant (le roi détacha la croix de la
Légion-d’Honneur qu’il portait d’ordinaire sur son habit bleu, près
de la croix de Saint-Louis, au-dessus de la plaque de l’ordre de
Notre-Dame-du-Mont-Carmel et de Saint-Lazare, et la donnant à
Villefort), en attendant, dit-il, prenez toujours cette croix.



– Sire, dit Villefort, Votre Majesté se trompe, cette croix
est celle d’officier.



– Ma foi, monsieur, dit Louis XVIII, prenez-la telle qu’elle
est ; je n’ai pas le temps d’en faire demander une autre.
Blacas, vous veillerez à ce que le brevet soit délivré à M. de
Villefort.



Les yeux de Villefort se mouillèrent d’une larme d’orgueilleuse
joie ; il prit la croix et la baisa.



– Et maintenant, demanda-t-il, quels sont les ordres que me
fait l’honneur de me donner Votre Majesté ?



– Prenez le repos qui vous est nécessaire et songez que, sans
force à Paris pour me servir, vous pouvez m’être à Marseille de la
plus grande utilité.



– Sire, répondit Villefort en s’inclinant, dans une heure
j’aurai quitté Paris.



– Allez, monsieur, dit le roi, et si je vous oubliais (la
mémoire des rois est courte), ne craignez pas de vous rappeler à
mon souvenir… Monsieur le baron, donnez l’ordre qu’on aille
chercher le ministre de la guerre Blacas, restez.



– Ah ! monsieur, dit le ministre de la police à
Villefort, en sortant des Tuileries, vous entrez par la bonne porte
et votre fortune est faite.



– Sera-t-elle longue ? murmura Villefort en saluant le
ministre dont la carrière était finie et en cherchant des yeux une
voiture pour rentrer chez lui.



Un fiacre passait sur le quai, Villefort lui fit un signe, le
fiacre s’approcha ; Villefort donna son adresse et se jeta
dans le fond de la voiture, se laissant aller à ses rêves
d’ambition.



Dix minutes après, Villefort était rentré chez lui ; il
commanda ses chevaux pour dans deux heures, et ordonna qu’on lui
servît à déjeuner.



Il allait se mettre à table lorsque le timbre de la sonnette
retentit sous une main franche et ferme : le valet de chambre
alla ouvrir, et Villefort entendit une voix qui prononçait son nom.



– Qui peut déjà savoir que je suis ici ? se demanda le
jeune homme.



En ce moment un valet de chambre entra.



– Eh bien, dit Villefort, qu’y a-t-il donc ? qui a
sonné ? qui me demande ?



– Un étranger qui ne veut pas dire son nom.



– Comment, un étranger qui ne veut pas dire son nom ? et
que me veut cet étranger ?



– Il veut parler à monsieur…



– À moi ?



– Oui.



– Il m’a nommé ?



– Parfaitement.



– Et quelle apparence a cet étranger ?



– Mais, monsieur, c’est un homme d’une cinquantaine d’années.



– Petit ? grand ?



– De la taille de monsieur à peu près.



– Brun ou blond ?



– Brun, très brun : des cheveux noirs, des yeux noirs,
des sourcils noirs.



– Et vêtu ? demanda vivement Villefort, vêtu de quelle
façon ?



– D’une grande lévite bleue boutonnée du haut en bas ;
décoré de la Légion-d’Honneur.



– C’est lui ! murmura Villefort en pâlissant.



– Eh pardieu ! dit en paraissant sur la porte l’individu
dont nous avons déjà deux fois donné le signalement, voilà bien des
façons ; est-ce l’habitude à Marseille que les fils fassent
faire antichambre à leur père ?



– Mon père ! s’écria Villefort ; je ne m’étais donc
pas trompé… et je me doutais que c’était vous.



– Alors, si tu te doutais que c’était moi, reprit le
nouveau-venu, en posant sa canne dans un coin et son chapeau sur
une chaise, permets-moi de te dire, mon cher Gérard, que ce n’est
guère aimable à toi de me faire attendre ainsi.



– Laissez-nous, Germain, dit Villefort.



Le domestique sortit en donnant des marques visibles d’étonnement.






CHAP. XII – Le père et le fils




CHAP. XIILe père et le fils



M. Noirtier, car c’était en effet lui-même qui venait
d’entrer, suivit des yeux le domestique jusqu’à ce qu’il eût
refermé la porte ; puis, craignant sans doute qu’il n’écoutât
dans l’antichambre, il alla rouvrir derrière lui : la
précaution n’était pas inutile, et la rapidité avec laquelle maître
Germain se retira prouva qu’il n’était point exempt du péché qui
perdit notre premier père. M. Noirtier prit alors la peine
d’aller fermer lui-même la porte de l’antichambre, revint fermer
celle de la chambre à coucher, poussa les verrous et revint tendre
la main à Villefort, qui avait suivi tous ses mouvements avec une
surprise dont il n’était pas encore revenu.



– Ah çà, sais-tu bien, mon cher Gérard, dit-il au jeune homme
en le regardant avec un sourire dont il était assez difficile de
définir l’expression, que tu n’as pas l’air ravi de me voir ?



– Si fait, mon père, dit. Villefort, je suis enchanté ;
mais j’étais si loin de m’attendre à votre visite, qu’elle m’a
quelque peu étourdi.



– Mais, mon cher ami, reprit M. Noirtier en s’asseyant,
il me semble que je pourrais vous en dire autant. Comment !
vous m’annoncez vos fiançailles à Marseille pour le
28 février, et le 3 mars vous êtes à Paris !



– Si j’y suis, mon père, dit Gérard en se rapprochant de
M. Noirtier, ne vous en plaignez pas, car c’est pour vous que
j’y suis venu, et ce voyage vous sauvera peut-être.



– Ah, vraiment ! dit M. Noirtier en s’allongeant
nonchalamment dans le fauteuil où il était assis ;
vraiment ! contez-moi donc cela, monsieur le magistrat, ce
doit être curieux.



– Mon père, vous avez entendu parler de certain-club
bonapartiste qui se tient rue Saint-Jacques ?



– N° 53 ? Oui, j’en suis vice-président.



– Mon père, votre sang-froid me fait frémir.



– Que veux-tu, mon cher ? quand on a été proscrit par les
montagnards, qu’on est sorti de Paris dans une charrette de foin,
qu’on a été traqué dans les landes de Bordeaux par les limiers de
M. Robespierre, cela vous aguerrit à bien des choses.
– Continue donc. Eh bien ! que s’est-il passé à ce club
de la rue Saint-Jacques ?



– Il s’y est passé qu’on y a fait venir le général Quesnel, et
que le général Quesnel, sorti à neuf heures du soir de chez lui, a
été retrouvé le surlendemain dans la Seine.



– Et qui vous a conté cette belle histoire ?



– Le roi lui-même, monsieur.



– Eh bien ! moi, en échange de votre histoire, continua
Noirtier, je vais vous apprendre une nouvelle.



– Mon père, je crois savoir déjà ce, que vous allez me dire.



– Ah ! vous savez le débarquement de Sa Majesté
l’empereur ?



– Silence, mon père, je vous prie, pour vous d’abord, et puis
ensuite pour moi. Oui, je savais cette nouvelle, et même je la
savais avant vous ; car depuis trois jours je brûle le pavé de
Marseille à Paris avec la rage de ne pouvoir lancer à deux cents
lieues en avant de moi la pensée qui me brûle cerveau.



– Il y a trois jours ! êtes-vous fou ? il y a trois
jours, l’empereur n’était pas encore débarqué. importe, je savais
le projet.



– Et comment cela ?



– Par une lettre qui vous était adressée de l’île d’Elbe.



– À moi ?



– À vous, et que j’ai surprise dans le portefeuille du
messager ; si cette lettre était tombée entre les mains d’un
autre, à cette heure, mon père, vous seriez fusillé peut-être.



Le père de Villefort se mit à rire.



– Allons, allons, dit-il, il paraît que la Restauration a
appris de l’Empire la façon d’expédier promptement les affaires…
Fusillé ! mon cher, comme vous y allez ! Et cette lettre,
ou est-elle ? Je vous connais trop pour craindre que vous
l’ayez laissé traîner.



– Je l’ai brûlée, de peur qu’il n’en restât un seul
fragment ; car cette lettre c’était votre condamnation.



– Et la perte de votre avenir, répondit froidement
Noirtier ; oui, je comprends cela ; mais je rien à
craindre puisque vous me protégez.



– Je fais mieux que cela, monsieur, je vous sauve.
– Ah ! diable ! ceci devient plus dramatique
expliquez-vous.



– Monsieur, j’en reviens à ce club de la rue Saint-Jacques.



– Il paraît que ce club tient au cœur de messieurs de la
police ; pourquoi n’ont-ils pas mieux cherché ? ils
l’auraient trouvé.



– Ils ne l’ont pas trouvé, mais ils sont sur la trace.



– C’est le mot consacré, je le sais bien : quand la
police est en défaut, elle dit qu’elle est sur la trace, et le
gouvernement attend tranquillement le jour où elle vient dire,
l’oreille basse, que cette trace est perdue.



– Oui, maison a trouvé un cadavre ; le général a été tué,
et dans tous les pays du monde cela s’appelle un meurtre.



– Un meurtre, dites-vous ? mais, rien ne prouve que le
général ait été victime d’un meurtre ; on trouve tous les
jours des gens dans la Seine, qui s’y sont jetés de désespoir ou
qui s’y sont noyés ne sachant pas nager – Mon père, vous savez
très bien que le général ne s’est pas noyé par désespoir, et qu’on
ne se baigne pas dans la Seine au mois de janvier. Non, non, ne
vous abusez pas cette mort est bien qualifiée de meurtre.



– Et qui l’a qualifiée ainsi ?



– Le roi lui-même.



– Le roi ! Je le croyais assez philosophe pour comprendre
qu’il n’y a pas de meurtre en politique. En politique, mon cher,
vous le savez comme moi, il n’y a pas d’hommes, mais des
idées ; pas de sentiments mais des intérêts ; en
politique, on ne tue pas un homme : on supprime un spectacle,
voilà tout. Voulez-vous savoir comment les choses se sont
passées ? eh bien, moi je vais vous le dire. On croyait
pouvoir compter sur le général Quesnel, on nous l’avait recommandé
de l’île d’Elbe ; l’un de nous va chez lui, l’invite à se
rendre rue Saint-Jacques à une assemblée où il trouvera des
amis ; il y vient, et là on lui déroule tout le plan, le
départ de l’île d’Elbe, le débarquement projeté ; puis quand
il a tout écouté, tout entendu, qu’il ne reste plus rien à lui
apprendre, il répond qu’il est royaliste. Alors chacun se
regarde ; on lui fait faire serment, il le fait, mais de si
mauvaise grâce vraiment que c’était tenter Dieu que de jurer
ainsi ; eh bien, malgré tout cela, on a laissé le général
sortir libre, parfaitement libre. Il n’est pas rentré chez lui. Que
voulez-vous, mon cher ? il est sorti de chez nous, il se sera
trompé de chemin, voilà tout. Un meurtre ! en vérité vous me
surprenez, Villefort, vous, substitut du procureur du roi, de bâtir
une accusation sur de si mauvaises preuves ; est-ce que jamais
je me suis avisé de vous dire à vous, quand vous exercez votre
métier de royaliste et que vous faites couper la tête à l’or des
miens : Mon fils, vous avez commis un meurtre ! Non j’ai
dit : Très bien, monsieur, vous avez combattu
victorieusement ; à demain la revanche.



– Mais, mon père, prenez garde, cette revanche sera terrible,
quand nous la prendrons.



– Je ne vous comprends pas.



– Vous comptez sur le retour de l’usurpateur ?



– Je l’avoue.



– Vous vous trompez, mon père, il ne fera pas dix lieues dans
l’intérieur de la France sans être poursuivi traqué pris comme une
bête fauve.



– Mon cher ami, l’empereur est en ce moment sur la route de
Grenoble, le dix ou le douze il sera à Lyon et le vingt ou le
vingt-cinq à Paris.



– Les populations vont se soulever….



– Pour aller au-devant de lui.



– Il n’a avec lui que quelques hommes, et l’on enverra contre
lui des armées.



– Qui lui feront escorte pour rentrer dans la capitale. En
vérité, mon cher Gérard, vous n’êtes encore qu’un enfant ;
vous vous croyez bien informé parce qu’un télégraphe vous dit,
trois jours après le débarquement : « L’usurpateur est
débarqué à Cannes avec quelques hommes, on est à sa
poursuite. » Mais où est-il, que fait-il ? vous n’en
savez rien : on le poursuit, voilà tout ce que vous
savez ; eh bien, on le poursuivra ainsi jusqu’à Paris sans
brûler une amorce.



– Grenoble et Lyon sont des villes fidèles, et qui lui
opposeront une barrière infranchissable.



– Grenoble lui ouvrira ses portes avec enthousiasme Lyon tout
entier ira au-devant de lui. Croyez-moi, nous sommes aussi bien
informés que vous, et notre police vaut bien la vôtre : en
voulez-vous une preuve ? c’est que vous vouliez me cacher
votre voyage, et que cependant j’ai su votre arrivée une demi-heure
après que vous avez eu passé la barrière ; vous n’avez donné
votre adresse à personne qu’à votre postillon, eh bien, je connais
votre adresse, et la preuve en est que j’arrive chez vous juste au
moment où vous allez vous mettre à table : sonnez donc, et
demandez un second couvert, nous dînerons ensemble.



– En effet, répondit Villefort, regardant son père avec
étonnement, en effet vous me paraissez bien instruit.



– Eh ! mon Dieu, la chose est toute simple ; vous
autres, qui tenez le pouvoir, vous n’avez que les moyens que donne
l’argent ; nous autres, qui l’attendons, nous avons ceux que
donne le dévouement.



– Le dévouement ? dit Villefort en riant.



– Oui, le dévouement : c’est ainsi qu’on appelle en
termes honnêtes l’ambition qui espère.



Et le père de Villefort étendit lui-même la main vers le cordon de
la sonnette pour appeler le domestique que n’appelait pas son fils.



Villefort lui arrêta le bras.



– Attendez, mon père, dit le jeune homme, encore un mot.



– Dites.



– Si mal faite que soit la police royaliste, elle sait
cependant une chose terrible.



– Laquelle ?



– C’est le signalement de l’homme qui, le matin du jour où a
disparu le général Quesnel, s’est présenté chez lui.



– Ah ! elle sait cela ! cette bonne police ? et
ce signalement quel est-il ?



– Teint brun, cheveux, favoris et yeux noirs, redingote bleue
boutonnée jusqu’au menton, rosette d’officier de la
Légion-d’Honneur à la boutonnière, chapeau à larges bords et canne
de jonc.



– Ah ! ah ! elle sait cela ? dit Noirtier, et
pourquoi donc, en ce cas, n’a-t-elle pas mis la main sur cet
homme ?



– Parce qu’elle l’a perdu hier ou avant-hier au coin de la rue
Coq-Héron.



– Quand je vous disais que votre police était une sotte !



– Oui, mais d’un moment à l’autre elle peut le trouver.



– Oui, dit Noirtier en regardant insoucieusement autour de
lui, oui, si cet homme n’est pas averti, mais il l’est ; et,
ajouta-t-il en souriant, il va changer de visage et de costume.



À ces mots il se leva, mit bas sa redingote et sa cravate, alla
vers une table sur laquelle, étaient préparées toutes les pièces du
nécessaire de toilette de son fils, prit un rasoir, se savonna le
visage, et d’une main parfaitement ferme abattit ces favoris
compromettants qui donnaient à la police un document si précieux.



Villefort le regardait faire avec une terreur qui n’était pas
exempte d’admiration.



Ses favoris coupés, Noirtier donna un autre tour à ses
cheveux ; prit, au lieu de sa cravate noire, une cravate de
couleur qui se présentait à la surface d’une malle ouverte ;
endossa, au lieu de sa redingote bleue et boutonnante, une
redingote de Villefort, de couleur maison et de forme évasée ;
essaya devant la glace le chapeau à bords retroussés du jeune
homme, parut satisfait de la manière dont il lui allait, et,
laissant la canne de jonc dans le coin de la cheminée où il l’avait
posée, il fit siffler dans sa main nerveuse une petite badine de
bambou, avec laquelle l’élégant substitut donnait à sa démarche la
désinvolture qui en était une des principales qualités.



– Eh ! bien, dit-il, se retournant vers son fils
stupéfait lorsque cette espèce de changement à vue fut opéré ;
eh ! bien, crois-tu que ta police me reconnaisse
maintenant ?



– Non, mon père, balbutia Villefort ; je l’espère du
moins.



– Maintenant, mon cher Gérard, continua Noirtier, je m’en
rapporte à ta prudence pour faire disparaître tous les objets que
je laisse à ta garde.



– Oh ! soyez tranquille, mon père, dit Villefort.



– Oui, oui ! et maintenant je crois que tu as raison, et
que tu pourrais bien, en effet, m’avoir sauvé la vie ; mais
sois tranquille, je, te rendrai cela prochainement.



Villefort hocha la tête.



– Tu n’es pas convaincu ?



– J’espère du moins que vous vous trompez.



– Reverras-tu le roi ?



– Peut-être.



– Veux-tu passer à ses yeux pour un prophète ?



– Les prophètes de malheur sont mal venus à la cour, mon père.



– Oui ; mais un jour ou l’autre on leur rend
justice ; et suppose une seconde restauration, alors tu
passeras pour un grand homme.



– Enfin, que dois-je dire au roi ?



– Dis-lui ceci : – « Sire, on vous trompe sur
les dispositions de la France, sur l’opinion des villes, sur
l’esprit de l’armée celui que vous appelez à Paris l’ogre de Corse,
qui s’appelle encore l’usurpateur à Nevers, s’appelle déjà
Bonaparte à Lyon, et l’empereur à Grenoble. Vous le croyez traqué,
poursuivi, en fuite ; il marche, rapide comme l’aigle qu’il
rapporte. Les soldats, que vous croyez mourants de faim, écrasés de
fatigue, prêts à déserter, s’augmentent comme les atomes de neige
autour de la boule qui se précipite. Sire, partez, abandonnez la
France à son véritable maître, à celui qui ne l’a pas achetée, mais
conquise ; partez, sire, non pas que vous couriez quelque
danger : votre adversaire est assez fort pour vous faire
grâce ; mais parce qu’il serait humiliant pour un petit-fils
de Saint-Louis de devoir la vie à l’homme d’Arcole, de Marengo et
d’Austerlitz. Dis-lui cela, Gérard : ou plutôt, va, ne lui dis
rien ; dissimule ton voyage ; ne te vante pas de ce que
tu es venu faire et de ce que tu as fait à Paris ; reprends la
poste ; si tu as brûlé le chemin pour venir, dévore l’espace
pour retourner ; rentre à Marseille de nuit ; pénètre
chez toi par une porte de derrière ; et là, reste bien doux,
bien humble, bien secret, bien inoffensif surtout ; car cette
fois, je te le jure, nous agirons en gens vigoureux et qui
connaissent leurs ennemis. Allez, mon fils, allez, mon cher Gérard,
et moyennant cette obéissance aux ordres paternels, ou, si vous
l’aimez mieux, cette déférence pour les conseils d’un ami, nous
vous maintiendrons dans votre place. Ce sera, ajouta Noirtier en
souriant, un moyen pour vous de me sauver une seconde fois si la
bascule politique vous remet un jour en haut et moi en bas. Adieu,
mon cher Gérard ; à votre prochain voyage descendez chez moi.
– Et Noirtier sortit à ces mots, avec la tranquillité qui ne
l’avait pas abandonné un instant pendant la durée de cet entretien
si difficile.



Villefort, pâle et agité, courut à la fenêtre, entrouvrit le
rideau, et le vit passer calme et impassible au milieu de deux ou
trois hommes de mauvaise mine, embusqués au coin des bornes et à
l’angle des rues, qui étaient peut-être là pour arrêter l’homme aux
favoris noirs, à la redingote bleue et au chapeau à larges bords.



Villefort demeura ainsi debout et haletant jusqu’à ce que son père
eût disparu au carrefour Bussy. Alors il s’élança vers les objets
abandonnés par lui mit au plus profond de sa malle la cravate noire
et la redingote bleue, tordit le chapeau qu’il fourra dans le bas
d’une armoire, brisa la canne de jonc en trois morceaux qu’il jeta
au feu, mit une casquette de voyage, appela son valet de chambre,
lui interdit d’un regard les mille questions qu’il avait envie de
faire, régla son compte avec l’hôtel, sauta dans sa voiture qui
l’attendait tout attelée, apprit à Lyon que Bonaparte venait
d’entrer à Grenoble, et, au milieu de l’agitation qui régnait tout
le long de la route, arriva à Marseille, en proie à toutes les
transes qui entrent dans le cœur de l’homme avec l’ambition et les
premiers honneurs.






CHAP. XIII – Les Cent-Jours




CHAP. XIIILes Cent-Jours



M. Noirtier était un bon prophète, et les choses marchèrent
vite comme il l’avait dit. Chacun connaît ce retour de l’île
d’Elbe, retour étrange, miraculeux, qui, sans exemple dans le
passé, restera probablement sans imitation dans l’avenir.



Louis XVIII n’essaya que faiblement de parer ce coup si rude :
son peu de confiance dans les hommes lui ôtait sa confiance dans
les évènements. La royauté, ou plutôt la monarchie à peine
reconstituée par lui, trembla sur sa base encore incertaine, et un
seul geste de l’empereur fit crouler tout cet édifice, mélange
informe de vieux préjugés et d’idées nouvelles, Villefort n’eut
donc de son roi qu’une reconnaissance non seulement inutile pour le
moment, mais même dangereuse, et cette croix d’officier de la
Légion-d’Honneur qu’il eut la prudence de ne pas montrer, quoique
M. de Blacas, comme le lui avait recommandé le roi, lui en eût
fait soigneusement expédier le brevet.



Napoléon eût certes destitué Villefort sans la protection de
Noirtier, devenu tout-puissant à la cour des Cent-Jours, et par les
périls qu’il avait affrontés, et par les services qu’il avait
rendus. Ainsi, comme il le lui avait promis, le girondin de 93 et
le sénateur de 1806 protégea celui qui l’avait protégé la veille.



Toute la puissance de Villefort se borna donc, pendant cette
évocation de l’Empire, dont, au reste, il fut bien facile de
prévoir la seconde chute, à étouffer le secret que Dantès avait été
sur le point de divulguer.



Le procureur du roi seul fut destitué, soupçonné qu’il était de
tiédeur en bonapartisme.



Cependant, à peine le pouvoir impérial fut-il rétabli, c’est-à-dire
à peine l’empereur habita-t-il ces Tuileries que Louis XVIII venait
de quitter, et eut-il lancé ses ordres nombreux et divergents de ce
petit cabinet où nous avons, à la suite de Villefort, introduit nos
lecteurs, et sur la table de noyer duquel il retrouva encore tout
ouverte et à moitié pleine la tabatière de Louis XVIII, que
Marseille, malgré l’attitude de ses magistrats, commença à sentir
fermenter en elle ces brandons de guerre civile toujours mal
éteints dans le Midi ; peu s’en fallut alors que les
représailles n’allassent au-delà de quelques charivaris dont on
assiégea les royalistes enfermés chez eux, et des affronts publics
dont on poursuivit ceux qui se hasardaient à sortir.



Par un revirement tout naturel, le digne armateur, que nous avons
désigné comme appartenant au parti populaire, se trouva à son tour
en ce moment, nous ne dirons pas tout-puissant, car M. Morrel
était un homme prudent et légèrement timide, comme tous ceux qui
ont fait une lente et laborieuse fortune commerciale ; mais en
mesure, tout dépassé qu’il était par les zélés bonapartistes qui le
traitaient de modéré, en mesure, dis-je, d’élever la voix pour
faire entendre une réclamation : cette réclamation, comme on
le devine facilement, avait trait à Dantès.



Villefort était demeuré debout malgré la chute de son supérieur, et
son mariage, en restant décidé, était cependant remis à des temps
plus heureux. Si l’empereur gardait le trône, c’était une autre
alliance qu’il fallait à Gérard, et son père se chargerait de la
lui trouver ; si une seconde restauration ramenait Louis XVIII
en France, l’influence de M. de Saint-Méran doublait, ainsi
que la sienne, et l’union projetée redevenait plus sortable que
jamais.



Le substitut du procureur du roi était donc momentanément le
premier magistrat de Marseille, lorsqu’un matin sa porte s’ouvrit
et on lui annonça M. Morrel.



Un autre se fût empressé au-devant de l’armateur et, par cet
empressement, eût indiqué sa faiblesse ; mais Villefort était
un homme supérieur qui avait, sinon la pratique, du moins
l’instinct de toutes choses. Il fit faire antichambre à
M. Morrel, comme il eût fait sous la restauration, quoiqu’il
n’eût personne près de lui, mais par la simple raison qu’il est
d’habitude qu’un substitut du procureur du roi fasse faire
antichambre ; puis, après un quart d’heure qu’il employa à
lire deux ou trois journaux de nuances différentes, il ordonna que
l’armateur fût introduit.



M. Morrel s’attendait à trouver Villefort abattu : il le
trouva comme il l’avait vu six semaines auparavant, c’est-à-dire
calme, ferme et plein de cette froide politesse, la plus
infranchissable de toutes les barrières, qui sépare l’homme élevé
de l’homme vulgaire.



Il avait pénétré dans le cabinet de Villefort, convaincu que le
magistrat allait trembler à sa vue, et c’était lui, tout au
contraire, qui se trouvait tout frissonnant et tout ému devant ce
personnage interrogateur, qui l’attendait, le coude appuyé sur son
bureau et le menton appuyé sur sa main.



Il s’arrêta à la porte. Villefort le regarda comme s’il avait
quelque peine à le reconnaître. Enfin, après quelques secondes
d’examen et de silence, pendant lesquelles le digne armateur
tournait et retournait son chapeau entre ses mains.



– Monsieur Morrel, je crois ? dit Villefort.



– Oui, monsieur, moi-même, répondit l’armateur.



– Approchez-vous donc, continua le magistrat, en faisant de la
main un signe protecteur, et dites-moi à quelle circonstance je
dois l’honneur de votre visite ?



– Ne vous en doutez-vous point, monsieur ? demanda
M. Morrel.



– Non, pas le moins du monde ; ce qui n’empêche pas que
je ne sois tout disposé à vous être agréable, si la chose était en
mon pouvoir.



– La chose dépend entièrement de vous, monsieur, dit
M. Morrel.



– Expliquez-vous donc alors.



– Monsieur, continua l’armateur reprenant son assurance à
mesure qu’il parlait, et affermi d’ailleurs par la justice de sa
cause et la netteté de sa position, vous vous rappelez que,
quelques jours avant qu’on n’apprit le débarquement de Sa Majesté
l’empereur, j’étais venu réclamer votre indulgence pour un
malheureux jeune homme, un marin, second à bord de mon brick il
était accusé, si vous vous le rappelez, de relations avec l’île
d’Elbe : ces relations, qui étaient un crime à cette époque,
sont aujourd’hui des titres de faveur. Vous serviez Louis XVIII
alors, et ne l’avez pas ménagé, monsieur ; c’était votre
devoir. Aujourd’hui vous servez Napoléon, et vous devez le
protéger ; c’est votre devoir encore. Je viens donc vous
demander ce qu’il est devenu.



Villefort fit un violent effort sur lui-même.



– Le nom de cet homme ? demanda-t-il ; ayez la bonté
de me dire son nom.



– Edmond Dantès.



Évidemment Villefort eût autant aimé, dans un duel, essuyer le feu
de son adversaire à vingt-cinq pas, que d’entendre prononcer ainsi
ce nom à bout portant ; cependant il ne sourcilla point.



– De cette façon, se dit en lui-même Villefort, on ne pourra
point m’accuser d’avoir fait de l’arrestation de ce pourra point
m’accuser d’avoir fait de l’arrestation de ce jeune homme une
question purement personnelle.



– Dantès ? répéta-t-il, Edmond Dantès, dites-vous ?



– Oui, monsieur.



Villefort ouvrit alors un gros registre placé dans un casier
voisin, recourut à une table, de la table passa à des dossiers, et,
se retournant vers l’armateur :



– Êtes-vous bien sûr de ne pas vous tromper, monsieur ?
lui dit-il de l’air le plus naturel.



Si Morrel eût été un homme plus fin ou mieux éclairé sur cette
affaire, il eût trouvé bizarre que le substitut du procureur du roi
daignât lui répondre sur ces matières complètement étrangères à son
ressort ; et il se fût demandé pourquoi Villefort ne le
renvoyait point aux registres d’écrous, aux gouverneurs de prisons,
au préfet du département.



Mais Morrel, cherchant en vain la crainte dans Villefort, n’y vit
plus, du moment où toute crainte disparaissait absente, que de la
condescendance : Villefort avait rencontré juste.



– Non, monsieur, dit Morrel, je ne me trompe pas ;
d’ailleurs, je connais le pauvre garçon depuis dix ans, et il est à
mon service depuis quatre. Je vins, vous en souvenez-vous ? il
y a six semaines, vous prier d’être clément, comme je viens
aujourd’hui vous prier d’être juste pour le pauvre garçon ;
vous me reçûtes même assez mal, et me répondîtes en homme
mécontent. Ah ! c’est que les royalistes étaient durs aux
bonapartistes en ce temps-là !



– Monsieur, répondit Villefort arrivant à la parade avec sa
prestesse et son sang-froid ordinaires, j’étais royaliste alors que
je croyais les Bourbons non seulement les héritiers légitimes du
trône, mais encore les élus de la nation ; mais le retour
miraculeux dont nous venons d’être témoin m’a prouvé que je me
trompais. Le génie de Napoléon a vaincu : le monarque légitime
est le monarque aimé.



– À la bonne heure ! s’écria Morrel avec sa bonne grosse
franchise, vous me faites plaisir de me parler ainsi, et j’en
augure bien pour le sort d’Edmond.



– Attendez donc, reprit Villefort en feuilletant un nouveau
registre, j’y suis ; c’est un marin, n’est-ce pas, qui
épousait une Catalane ? Oui, oui ; oh ! je me
rappelle maintenant, la chose était très grave.



– Comment cela ?



– Vous savez qu’en sortant de chez moi il avait été conduit
aux prisons du Palais de justice ?



– Oui ; eh bien ?



– Eh bien ! j’ai fait mon rapport à Paris ; j’ai
envoyé les papiers trouvés sur lui. C’était mon devoir, que
voulez-vous… et huit jours après son arrestation le prisonnier fut
enlevé.



– Enlevé ! s’écria Morrel ; mais qu’a-t-on pu faire
du pauvre garçon ?



– Oh ! rassurez-vous. Il aura été transporté à
Fenesfrelle, à Pignerol, aux îles Sainte-Marguerite, ce que l’on
appelle dépaysé, en termes d’administration ; et un beau matin
vous allez le voir revenir prendre le commandement de son navire.



– Qu’il vienne quand il voudra, sa place lui sera gardée. Mais
comment n’est-il pas déjà revenu ? Il me semble que le premier
soin de la justice bonapartiste eût dû être de mettre dehors ceux
qu’avait incarcérés la justice royaliste.



– N’accusez pas témérairement, mon cher monsieur Morrel,
répondit Villefort, il faut en toutes choses procéder légalement.
L’ordre d’incarcération était venu d’en haut, il faut que d’en haut
aussi vienne l’ordre de liberté. Or, Napoléon est rentré depuis
quinze jours à peine ; à peine aussi les lettres d’abolition
doivent-elles être expédiées.



– Mais, demanda Morrel, n’y a-t-il pas moyen de presser les
formalités, maintenant que nous triomphons ? J’ai quelques
amis, quelque influence ; je puis obtenir mainlevée de
l’arrêt.



– Il n’y a pas eu d’arrêt.



– De l’écrou, alors.



– En matière politique, il n’y a pas de registre
d’écrou ; parfois les gouvernements ont intérêt à faire
disparaître un homme sans qu’il laisse trace de son passage :
des notes d’écrou guideraient les recherches.



– C’était comme cela sous les Bourbons peut-être, mais
maintenant…



– C’est comme cela dans tous les temps, mon cher monsieur
Morrel les gouvernements se suivent et se ressemblent ; la
machine pénitentiaire montée sous Louis XIV va encore aujourd’hui,
à la Bastille près. L’empereur a toujours été plus strict pour le
règlement de ses prisons que ne l’a été le grand roi
lui-même ; et le nombre des incarcérés dont les registres ne
gardent aucune trace est incalculable.



Tant de bienveillance eût détourné des certitudes, et Morrel
n’avait pas même de soupçons.



– Mais enfin, monsieur de Villefort, dit-il, quel conseil me
donneriez-vous qui hâtât le retour du pauvre Dantès ?



– Un seul, monsieur ; faites une pétition au ministre de
la justice.



– Oh ! monsieur, nous savons ce que c’est que les
pétitions : le ministre en reçoit deux cents par jour et n’en
lit point quatre.



– Oui, reprit Villefort ; mais il lira une pétition
envoyée par moi, apostillée par moi, adressée directement par moi.



– Et vous vous chargeriez de faire parvenir cette pétition,
monsieur ?



– Avec le plus grand plaisir ; Dantès pouvait être
coupable alors, mais il est innocent aujourd’hui, et il est de mon
devoir de faire rendre la liberté à celui qu’il a été de mon devoir
de faire mettre en prison.



Villefort prévenait ainsi le danger d’une enquête peu probable,
mais possible, enquête qui le perdait sans ressource.



– Mais comment écrit-on au ministre ?



– Mettez-vous là, monsieur Morrel, dit Villefort en cédant sa
place à l’armateur : je vais vous dicter.



– Vous auriez cette bonté ?



– Sans doute. Ne perdons pas de temps ; nous n’en avons
déjà que trop perdu.



– Oui, monsieur ; songeons que le pauvre garçon attend,
souffre, et se désespère peut-être.



Villefort frissonna à l’idée de ce prisonnier le maudissant dans le
silence et l’obscurité ; mais il était engagé trop avant pour
reculer : Dantès devait être brisé entre les rouages de son
ambition.



– J’attends, monsieur, dit l’armateur assis dans le fauteuil
de Villefort et une plume à la main.



Villefort alors dicta une demande dans laquelle, dans un but
excellent, il n’y avait point à en douter, il exagérait le
patriotisme de Dantès et les services rendus par lui à la cause
bonapartiste ; dans cette demande, Dantès était devenu un des
agents les plus actifs du retour de Napoléon ; il était
évident qu’en voyant une pareille pièce le ministre devait faire
justice à l’instant même, si justice n’était point faite déjà.



La pétition terminée, Villefort la relut à haute voix.



– C’est cela, dit-il, et maintenant reposez-vous sur moi.



– Et la pétition partira bientôt, monsieur ?



– Aujourd’hui même.



– Apostillée par vous ?



– La meilleure apostille que je puisse mettre, monsieur, est
de certifier véritable tout ce que vous dites dans cette demande.



Et Villefort s’assit à son tour, et sur un coin de la pétition
appliqua son certificat.



– Maintenant, monsieur, que faut-il faire ? demanda
Morrel.



– Attendre, reprit Villefort ; je réponds de tout.



Cette assurance rendit l’espoir à Morrel ; il quitta le
substitut du procureur du roi enchanté de lui, et alla annoncer au
vieux père de Dantès qu’il ne tarderait pas à revoir son fils.



Quant à Villefort, au lieu de l’envoyer à Paris, il conserva
précieusement entre ses mains cette demande qui, pour sauver Dantès
dans le présent, le compromettait si effroyablement dans l’avenir,
en supposant une chose que l’aspect de l’Europe et la tournure des
évènements permettaient déjà de supposer, c’est-à-dire une seconde
restauration.



Dantès demeura donc prisonnier : perdu dans les profondeurs de
son cachot, il n’entendit point le bruit formidable de la chute du
trône de Louis XVIII, et celui plus épouvantable encore de
l’écroulement de l’Empire. Mais Villefort, lui, avait tout suivi
d’un œil vigilant, tout écouté d’une oreille attentive. Deux fois,
pendant cette courte apparition impériale que l’on appela les
Cent-Jours, Morrel était revenu à la charge, insistant toujours
pour la liberté de Dantès, et à chaque fois Villefort l’avait calmé
par des promesses et des espérances ; enfin Waterloo arriva.
Morrel ne reparut pas chez Villefort : l’armateur avait fait
pour son jeune ami tout ce qu’il était humainement possible de
faire ; essayer de nouvelles tentatives sous cette seconde
restauration était se compromettre inutilement.



Louis XVIII remonta sur le trône. Villefort, pour qui Marseille
était plein de souvenirs devenus pour lui des remords, demanda et
obtint la place de procureur du roi vacante à Toulouse ;
quinze jours après son installation dans sa nouvelle résidence, il
épousa mademoiselle Renée de Saint-Méran, dont le père était mieux
en cour que jamais.



Voilà comment Dantès, pendant les Cent-Jours et après Waterloo,
demeura sous les verrous, publié, sinon des hommes, au moins de
Dieu.



Danglars comprit toute la portée du coup dont il avait frappé
Dantès, en voyant revenir Napoléon en France : sa dénonciation
avait touché juste, et comme tous les hommes d’une certaine portée
pour le crime et d’une moyenne intelligence pour la vie ordinaire,
il appela cette coïncidence bizarre un décret de la
Providence. Mais quand Napoléon fut de retour à Paris et que
sa voix retentit de nouveau, impérieuse et puissante, Danglars eut
peur ; à chaque instant, il s’attendait à voir reparaître
Dantès, Dantès sachant tout, Dantès menaçant et fort pour toutes
les vengeances ; alors il manifesta à M. Morrel le désir
de quitter le service de mer, et se fit recommander par lui à un
négociant espagnol, chez lequel il entra comme commis d’ordre vers
la fin de mars, c’est-à-dire dix ou douze jours après la rentrée de
Napoléon aux Tuileries ; il partit donc pour Madrid, et l’on
n’en entendit plus parler.



Fernand, lui, ne comprit rien. Dantès était absent, c’était tout ce
qu’il lui fallait, Qu’était-il devenu ? Il ne chercha point à
le savoir. Seulement, pendant tout le répit que lui donnait son
absence, il s’ingénia, partie à abuser Mercédès sur les motifs de
cette absence, partie à méditer des plans d’émigration et
d’enlèvement ; de temps en temps aussi, et c’étaient les
heures sombres de sa vie, il s’asseyait sur la pointe du cap Pharo,
de cet endroit où l’on distingue à la fois Marseille et le village
des Catalans, regardant, triste et immobile comme un oiseau de
proie, s’il ne verrait point, par l’une de ces deux routes, revenir
le beau jeune homme à la démarche libre, à la tête haute, qui, pour
lui aussi, était devenu le messager d’une rude vengeance. Alors le
dessein de Fernand était arrêté ; il-cassait la tête à Dantès
d’un coup de fusil et se tuait après, se disait-il à lui-même pour
colorer son assassinat. Mais Fernand s’abusait : cet homme-là
ne se fût jamais tué, car il espérait toujours.



Sur ces entrefaites, et parmi tant de fluctuations douloureuses,
l’Empire appela un dernier ban de soldats, et tout ce qu’il y avait
d’hommes en état de porter les armes s’élança hors de France à la
voix retentissante de l’empereur.



Fernand partit comme les autres, quittant sa cabane et Mercédès, et
rongé de cette sombre et terrible pensée que derrière lui peut-être
son rival allait revenir et épouser celle qu’il aimait.



Si Fernand avait jamais dû se tuer, c’était en quittant Mercédès
qu’il l’eût fait.



Ses attentions pour Mercédès, la pitié qu’il paraissait donner à
son malheur, le soin qu’il prenait d’aller au-devant de ses
moindres désirs, avaient produit l’effet que produisent toujours
sur les cœurs généreux les apparences du dévouement : Mercédès
avait toujours aimé Fernand d’amitié ; son amitié s’augmenta
pour lui d’un nouveau sentiment, la reconnaissance.



– Mon frère, dit-elle en attachant le sac du conscrit sur les
épaules du Catalan, mon frère, mon seul ami, ne vous faites pas
tuer, ne me laissez pas seule dans ce monde où je pleure et où je
serai seule dès que vous n’y serez plus.



Ces paroles, dites au moment du départ, rendirent quelque espoir à
Fernand. Si Dantès ne revenait pas, Mercédès pourrait donc un jour
être à lui.



Mercédès resta seule sur cette terre nue qui ne lui avait jamais
paru si aride, et avec la mer immense pour horizon. Toute baignée
de pleurs, comme cette folle dont on nous raconte la douloureuse
histoire, on la voyait errer sans cesse autour du petit village des
Catalans : tantôt, s’arrêtant sous le soleil ardent du Midi,
debout, immobile, muette comme une statue, et regardant
Marseille ; tantôt, assise au bord du rivage, écoutant ce
gémissement de la mer, éternel comme sa douleur, et se demandant
sans cesse s’il ne valait pas mieux se pencher en avant, se laisser
aller à son propre poids, ouvrir l’abîme et s’y engloutir, que de
souffrir ainsi toute ces cruelles alternatives d’une attente sans
espérance.



Ce ne fut pas le courage qui manqua à Mercédès pour accomplir ce
projet, ce fut la religion qui lui vint en aide et qui la sauva du
suicide.



Caderousse fut appelé comme Fernand ; seulement, comme il
avait huit ans de plus que le Catalan et qu’il était marié, il ne
fit partie que du troisième ban, et fut envoyé sur les côtes.



Le vieux Dantès, qui n’était plus soutenu que par l’espoir, perdit
l’espoir à la chute de l’empereur.



Cinq mois, jour pour jour, après avoir été séparé de son fils, et
presque à la même heure où il avait été arrêté, il rendit le
dernier soupir entre les bras de Mercédès.



M. Morrel pourvut à tous les frais de son enterrement, et paya
les pauvres petites dettes que le vieillard avait faites pendant sa
maladie.



Il y avait plus que de la bienfaisance à agir ainsi, il y avait du
courage. Le Midi était un feu, et secourir, même à son lit de mort,
le père d’un bonapartiste aussi dangereux que Dantès, était un
crime.






CHAP. XIV – Le prisonnier furieux et le prisonnier fou




CHAP. XIVLe prisonnier furieux et le prisonnier fou



Un an environ après le retour de Louis XVIII, il y eut visite de
M. l’inspecteur général des prisons.



Dantès entendit rouler et grincer du fond de son cachot tous ces
préparatifs, qui faisaient en haut beaucoup de fracas, mais qui, en
bas, eussent été des bruits inappréciables pour toute autre oreille
que pour celle d’un prisonnier accoutumé à écouter, dans le silence
de la nuit, l’araignée qui tisse sa toile et la chute périodique de
la goutte d’eau qui met une heure à se former au plafond de son
cachot.



Il devina qu’il se passait chez les vivants quelque chose
d’inaccoutumé : il habitait depuis si longtemps une tombe
qu’il pouvait bien se regarder comme mort.



En effet, l’inspecteur visitait l’un après l’autre chambres,
cellules et cachots. Plusieurs prisonniers furent interrogés,
c’étaient ceux que leur douceur ou leur stupidité recommandait à la
bienveillance de l’administration ; l’inspecteur leur demanda
comment ils étaient nourris, et quelles étaient les réclamations
qu’ils avaient à faire.



Ils répondirent unanimement que la nourriture était détestable, et
qu’ils réclamaient leur liberté.



L’inspecteur leur demanda alors s’ils n’avaient pas autre chose à
lui dire.



Ils secouèrent la tête. Quel autre bien que la liberté peuvent
réclamer des prisonniers ?



L’inspecteur se tourna en souriant, et dit au gouverneur :



– Je ne sais pas pourquoi on nous fait faire ces tournées
inutiles. Qui voit un prisonnier en voit cent ; qui entend un
prisonnier en entend mille ; c’est toujours la même
chose : mal nourris et innocents. En avez-vous d’autres ?



– Oui, nous avons les prisonniers dangereux ou fous, que nous
gardons au cachot.



– Voyons, dit l’inspecteur avec un air de profonde lassitude,
faisons notre métier jusqu’au bout ; descendons dans les
cachots.



– Attendez, dit le gouverneur, que l’on aille au moins
chercher deux hommes ; les prisonniers commettent parfois, ne
fût-ce que par dégoût de la vie et pour se faire condamner à mort,
des actes de désespoir inutiles : vous pourriez être victime
de l’un de ces actes.



– Prenez donc vos précautions, dit l’inspecteur. En effet, on
envoya chercher deux soldats et l’on commença de descendre par un
escalier si puant, si infect, si moisi, que rien que le passage
dans un pareil endroit affectait désagréablement à la fois la vue,
l’odorat et la respiration.



– Oh ! fit l’inspecteur en s’arrêtant à moitié de la
descente, qui diable peut loger là ?



– Un conspirateur des plus dangereux, et qui nous est
particulièrement recommandé comme un homme capable de tout.



– Il est seul ?



– Certainement.



– Depuis combien de temps est-il là ?



– Depuis un an à peu près.



– Il a été mis dans ce cachot dès son entrée ?



– Non, monsieur, mais après avoir voulu tuer le porte-clés
chargé de lui porter sa nourriture.



– Il a voulu tuer le porte-clés ?



– Oui, monsieur, celui-là même qui nous éclaire. N’est-il pas
vrai, Antoine ? demanda le gouverneur.



– Il a voulu me tuer tout de même, répondit le porte-clés.



– Ah ! çà, mais c’est donc un fou que cet homme ?



– C’est pis que cela, dit le porte-clés, c’est un démon.



– Voulez-vous qu’on s’en plaigne ? demanda l’inspecteur
au gouverneur.



– Inutile, monsieur, il est assez puni comme cela ;
d’ailleurs, à présent, il touche presque à la folie et, selon
l’expérience que nous donnent nos observations, avant une autre
année d’ici il sera complètement aliéné.



– Ma foi, tant mieux pour lui, dit l’inspecteur ; une
fois fou tout à fait, il souffrira moins.



C’était, comme on le voit, un homme plein d’humanité que cet
inspecteur, et bien digne des fonctions philanthropiques qu’il
remplissait.



– Vous avez raison, monsieur, dit le gouverneur, et votre
réflexion prouve que vous avez profondément étudié la matière.
Ainsi, nous avons dans un cachot qui n’est séparé de celui-ci que
par une vingtaine de pieds, et dans lequel on descend par un autre
escalier, un vieil abbé, ancien chef de parti en Italie, qui est
ici depuis 1811, auquel la tête a tourné vers la fin de 1813, et
qui, depuis ce moment, n’est pas physiquement reconnaissable :
il pleurait, il rit ; il maigrissait, il engraisse.
Voulez-vous le voir plutôt que celui-ci ; sa folie est
divertissante et ne vous attristera point.



– Je les verrai l’un et l’autre, répondit l’inspecteur ;
il faut faire son état en conscience.



L’inspecteur en était à sa première tournée et voulait donner bonne
idée de lui à l’autorité.



– Entrons donc chez celui-ci d’abord, ajouta-t-il.



– Volontiers, répondit le gouverneur, et il fit signe au
porte-clés, qui ouvrit la porte.



Au grincement des massives serrures, au cri des gonds rouillés
tournant sur leurs pivots, Dantès, accroupi dans un angle de son
cachot, où il recevait avec un bonheur indicible le mince rayon du
jour qui filtrait à travers un étroit soupirail grillé, releva la
tête.



À la vue d’un homme inconnu, éclairé par deux porte-clés tenant des
torches, accompagné par deux soldats, et auquel le gouverneur
parlait le chapeau à la main, Dantès devina ce dont il s’agissait,
et, voyant enfin se présenter une occasion d’implorer une autorité
supérieure, bondit en avant les mains jointes.



Les soldats croisèrent aussitôt la baïonnette, car ils crurent que
le prisonnier s’élançait vers l’inspecteur avec de mauvaises
intentions.



L’inspecteur lui-même fit un pas en arrière.



Dantès vit qu’on l’avait présenté comme un homme à craindre.



Alors il réunit dans son regard tout ce que le cœur de l’homme peut
contenir de mansuétude et d’humilité, et, s’exprimant avec une
sorte d’éloquence pieuse qui étonna les assistants, il essaya de
toucher l’âme de son visiteur.



L’inspecteur écouta le discours de Dantès jusqu’au bout ;
puis, se tournant vers le gouverneur :



– Il tournera à la dévotion, dit-il à demi-voix ; il est
déjà disposé à des sentiments plus doux. Voyez, la peur fait son
effet sur lui ; il a reculé devant les baïonnettes ; or,
un fou ne recule devant rien : j’ai fait sur ce sujet des
observations bien curieuses à Charenton.



Puis, se retournant vers le prisonnier :



– En résumé, dit-il, que demandez-vous ?



– Je demande quel crime j’ai commis ; je demande que l’on
me donne des juges ; je demande que mon procès soit
instruit ; je demande enfin qu’on me fusille si je suis
coupable, mais aussi qu’on me mette en liberté si je suis innocent.



– Êtes-vous bien nourri ? demanda l’inspecteur.



– Oui, je le crois, je n’en sais rien. Mais cela importe
peu ; ce qui doit importer, non seulement à moi, malheureux
prisonnier, mais encore à tous les fonctionnaires rendant la
justice, mais encore au roi qui nous gouverne, c’est qu’un innocent
ne soit pas victime d’une dénonciation infâme et ne meure pas sous
les verrous en maudissant ses bourreaux.



– Vous êtes bien humble aujourd’hui, dit le gouverneur ;
vous n’avez pas toujours été comme cela. Vous parliez tout
autrement, mon cher ami, le jour où vous vouliez assommer votre
gardien.



– C’est vrai, monsieur, dit Dantès, et j’en demande bien
humblement pardon à cet homme, qui a toujours été bon pour moi…
Mais, que voulez-vous ? j’étais fou, j’étais furieux.



– Et vous ne l’êtes plus ?



– Non, monsieur, car la captivité m’a plié, brisé, anéanti… Il
y a si longtemps que je suis ici !



– Si longtemps ?… Et à quelle époque avez-vous été
arrêté ? demanda l’inspecteur.



– Le 28 février 1815, à deux heures de l’après-midi.



L’inspecteur calcula.



– Nous sommes au 30 juillet 1816 ; que
dites-vous donc ? il n’y a que dix-sept mois que vous êtes
prisonnier.



– Que dix-sept mois ! reprit Dantès. Ah ! monsieur,
vous ne savez pas ce que c’est que dix-sept mois de prison :
dix-sept années, dix-sept siècles ; surtout pour un homme qui,
comme moi, touchait au bonheur, pour un homme qui, comme moi,
allait épouser une femme aimée, pour un homme qui voyait s’ouvrir
devant lui une carrière honorable, et à qui tout manque à
l’instant ; qui, du milieu du jour le plus beau, tombe dans la
nuit la plus profonde, qui voit sa carrière détruite, qui ne sait
pas si celle qui l’aimait l’aime toujours, qui ignore si son vieux
père est mort ou vivant. Dix-sept mois de prison pour un homme
habitué à l’air de la mer, à l’indépendance du marin, à l’espace, à
l’immensité, à l’infini, monsieur, dix-sept mois de prison c’est
plus que ne le méritent tous les crimes que désigne par les noms
les plus odieux la langue humaine. Ayez donc pitié de moi,
monsieur, et demandez pour moi non pas l’indulgence, mais la
rigueur ; non pas une grâce, mais un jugement : des
juges, monsieur, je ne demande que des juges ; on ne peut pas
refuser des juges à un accusé.



– C’est bien, dit l’inspecteur, on verra.



Puis, se retournant vers le gouverneur :



– En vérité, dit-il, le pauvre diable me fait de la peine. En
remontant, vous me montrerez son livre d’écrou.



– Certainement, dit le gouverneur ; mais je crois que
vous trouverez contre lui des notes terribles.



– Monsieur, continua Dantès, je sais que vous ne pouvez pas me
faire sortir d’ici de votre propre décision ; mais vous pouvez
transmettre ma demande à l’autorité, vous pouvez provoquer une
enquête, vous pouvez enfin me faire mettre en jugement : un
jugement, c’est tout ce que je demande ; que je sache quel
crime j’ai commis, et à quelle peine je suis condamné ; car,
voyez-vous, l’incertitude c’est le pire de tous les supplices.



– Éclairez-moi, dit l’inspecteur.



– Monsieur, s’écria Dantès, je comprends au son de votre voix
que vous êtes ému. Monsieur, dites-moi d’espérer.



– Je ne puis vous dire cela, répondit l’inspecteur, je puis
seulement vous promettre d’examiner votre dossier.



– Oh ! alors, monsieur, je suis libre, je suis sauvé.



– Qui vous a fait arrêter ? demanda l’inspecteur.



– M. de Villefort, répondit Dantès. Voyez-le et
entendez-vous avec lui.



– M. de Villefort n’est plus à Marseille depuis un an,
mais à Toulouse.



– Ah ! cela ne m’étonne plus, murmura Dantès ; mon
seul protecteur est éloigné.



– M. de Villefort avait-il quelque motif de haine contre
vous ? demanda l’inspecteur.



– Aucun, monsieur ; et même il a été bienveillant pour
moi.



– Je pourrai donc me fier aux notes qu’il a laissées sur vous,
ou qu’il me donnera ?



– Entièrement, monsieur.



– C’est bien, attendez.



Dantès tomba à genoux, levant les mains vers le ciel et murmurant
une prière dans laquelle il recommandait à Dieu cet homme qui était
descendu dans sa prison pareil au Sauveur allant délivrer les âmes
de l’enfer.



La porte se referma ; mais l’espoir descendu avec l’inspecteur
était resté enfermé dans le cachot de Dantès.



– Voulez-vous voir le registre d’écrou tout de suite, demanda
le gouverneur, ou passer au cachot de l’abbé ?



– Finissons-en avec les cachots tout d’un coup, répondit
l’inspecteur. Si je remontais au jour, je n’aurais peut-être plus
le courage de continuer ma triste mission.



– Ah ! celui-là n’est point un prisonnier comme l’autre,
et sa folie, à lui, est moins attristante que la raison de son
voisin.



– Et quelle est sa folie ?



– Oh ! une folie étrange : il se croit possesseur
d’un trésor immense. La première année de sa captivité, il a fait
offrir au gouvernement un million si le gouvernement le voulait
mettre en liberté ; la seconde année, deux millions, la
troisième, trois millions, et ainsi progressivement. Il en est à sa
cinquième année de captivité : il va vous demander de vous
parler en secret, et vous offrira cinq millions.



– Ah ! ah ! c’est curieux en effet, dit
l’inspecteur ; et comment appelez-vous ce millionnaire ?



– L’abbé Faria.



– N° 27 ! dit l’inspecteur.



– C’est ici. Ouvrez, Antoine.



Le porte-clés obéit, et le regard curieux de l’inspecteur plongea
dans le cacho de l’abbé fou.



C’était ainsi que l’on nommait généralement le prisonnier.



Au milieu de la chambre, dans un cercle tracé sur la terre avec un
morceau de plâtre détaché du mur, était couché un homme presque nu,
tant ses vêtements étaient tombés en lambeaux. Il dessinait dans ce
cercle des lignes géométriques fort nettes, et paraissait aussi
occupé de résoudre son problème qu’Archimède l’était lorsqu’il fut
tué par un soldat de Marcellus. Aussi ne bougea-t-il pas même au
bruit que fit la porte du cachot en s’ouvrant, et ne sembla-t-il se
réveiller que lorsque la lumière des torches éclaira d’un éclat
inaccoutumé le sol humide sur lequel il travaillait. Alors il se
retourna, et vit avec étonnement la nombreuse compagnie qui venait
de descendre dans son cachot.



Aussitôt il se leva vivement, prit une couverture jetée sur le pied
de son lit misérable, et se drapa précipitamment pour paraître dans
un état plus décent aux yeux des étrangers.



– Que demandez-vous ? dit l’inspecteur sans varier sa
formule.



– Moi, monsieur ? dit l’abbé d’un air étonné, je ne
demande rien.



– Vous ne comprenez pas, reprit l’inspecteur : je suis
agent du gouvernement, j’ai mission de descendre dans les prisons
et d’écouter les réclamations des prisonniers.



– Oh ! alors, monsieur, c’est autre chose, s’écria
vivement l’abbé, et j’espère que nous allons nous entendre.



– Voyez, dit tout bas le gouverneur, cela ne commence-t-il pas
comme je vous l’avais annoncé ?



– Monsieur, continua le prisonnier, je suis l’abbé Faria, né à
Rome ; j’ai été vingt ans secrétaire du cardinal
Rospigliosi ; j’ai été arrêté je ne sais trop pourquoi, vers
le commencement de l’année 1811 ; depuis ce temps je réclame
ma liberté des autorités italiennes et françaises.



– Pourquoi près des autorités françaises ? demanda le
gouverneur.



– Parce que j’ai été arrêté à Piombino, et que je présume que,
comme Milan et Florence, Piombino est devenu le chef-lieu de
quelque département français.



L’inspecteur et le gouverneur se regardèrent en riant.



– Diable, mon cher, dit l’inspecteur, vos nouvelles de
l’Italie ne sont pas fraîches.



– Elles datent du jour où j’ai été arrêté, monsieur, dit
l’abbé Faria ; et comme Sa Majesté l’empereur avait créé la
royauté de Rome pour le fils que le ciel venait envoyer, je présume
que, poursuivant le cours de ses conquêtes, il a accompli le rêve
de Machiavel et de César Borgia, qui était de faire de toute
l’Italie un seul et unique royaume.



– Monsieur, dit l’inspecteur, la Providence a heureusement
apporté quelque changement à ce plan gigantesque dont vous me
paraissez assez chaud partisan.



– C’est le seul moyen de faire de l’Italie un État fort,
indépendant et heureux, répondit l’abbé.



– Cela est possible, répondit l’inspecteur, mais je ne suis
pas venu ici pour faire avec vous un cours de politique
ultramontaine, mais pour vous demander, ce que j’ai déjà fait, si
vous avez quelques réclamations à faire sur la manière dont vous
êtes nourri et logé.



– La nourriture est ce qu’elle est dans toutes les prisons,
répondit l’abbé, c’est-à-dire fort mauvaise ; quant au
logement, vous le voyez, il est humide et malsain, mais néanmoins
assez convenable pour un cachot. Maintenant ce n’est pas de cela
qu’il s’agit, mais bien de révélations de la plus haute importance
et du plus haut intérêt que j’ai à faire au gouvernement.



– Nous y voici, dit tout bas le gouverneur à l’inspecteur.



– Voilà pourquoi je suis si heureux de vous voir, continua
l’abbé, quoique vous m’ayez dérangé dans un calcul fort important,
et qui, s’il réussit, changera peut-être le système de Newton.
Pouvez-vous m’accorder la faveur d’un entretien particulier ?



– Hein ! que disais-je ? fit le gouverneur à
l’inspecteur.



– Vous connaissez votre personnel, répondit ce dernier en
souriant. Puis, se retournant vers Faria :



– Monsieur, dit-il, ce que vous me demandez est impossible.



– Cependant, monsieur, reprit l’abbé, s’il s’agissait de faire
gagner au gouvernement une somme énorme, une somme de cinq millions
par exemple ?



– Ma foi, dit l’inspecteur en se retournant à son tour vers le
gouverneur, vous aviez prédit jusqu’au chiffre.



– Voyons, reprit l’abbé, s’apercevant que l’inspecteur faisait
un mouvement pour se retirer, il n’est pas nécessaire que nous
soyons absolument seuls ; monsieur le gouverneur pourra
assister à notre entretien.



– Mon cher monsieur, dit le gouverneur, malheureusement nous
savons d’avance et par cœur ce que vous direz. Il s’agit de vos
trésors, n’est-ce pas ?



Faria regarda cet homme railleur avec des yeux où un observateur
désintéressé eût vu certes luire l’éclair de la raison et de la
vérité.



– Sans doute, dit-il ; de quoi voulez-vous que je parle,
sinon de cela ?



– Monsieur l’inspecteur, continua le gouverneur, je puis vous
raconter cette histoire aussi bien que l’abbé, car il y a quatre ou
cinq ans que j’en ai les oreilles rebattues.



– Cela prouve, monsieur le gouverneur, dit l’abbé, que vous
êtes comme ces gens dont parle l’Écriture, qui ont des yeux et qui
ne voient pas, qui ont des oreilles et qui n’entendent pas.



– Mon cher monsieur, dit l’inspecteur, le gouvernement est
riche et n’a, Dieu merci, pas besoin de votre argent ;
gardez-le donc pour le jour où vous sortirez de prison.



L’œil de l’abbé se dilata ; il saisit la main de l’inspecteur.



– Mais si je n’en sors pas de prison, dit-il, si, contre toute
justice, on me retient dans ce cachot, si j’y meurs sans avoir
légué mon secret à personne, ce trésor sera donc perdu ? Ne
vaut-il pas mieux que le gouvernement en profite et moi
aussi ? J’irai jusqu’à six millions, monsieur, oui,
j’abandonnerai six millions, et je me contenterai du reste, si l’on
veut me rendre la liberté.



– Sur ma parole, dit l’inspecteur à demi-voix, si l’on ne
savait pas que cet homme est fou, il parle avec un accent si
convaincu qu’on croirait qu’il dit la vérité.



– Je ne suis pas fou, monsieur, et je dis bien la vérité,
reprit Faria, qui avec cette finesse d’ouïe particulière aux
prisonniers, n’avait pas perdu une seule des paroles de
l’inspecteur. Ce trésor dont je vous parle existe bien réellement,
et j’offre de signer un traité avec vous, en vertu duquel vous me
conduirez à l’endroit désigné par moi ; on fouillera la terre
sous nos yeux, et si je mens, si l’on ne trouve rien, si je suis un
fou, comme vous le dites, eh bien ! vous me ramènerez dans ce
même cachot, où je resterai éternellement, et où je mourrai sans
plus rien demander à vous ni à personne.



Le gouverneur se mit à rire.



– Est-ce bien loin, votre trésor ? demanda-t-il.



– À cent lieues d’ici à peu près, dit Faria.



– La chose n’est pas mal imaginée, dit le gouverneur ; si
tous les prisonniers voulaient s’amuser à promener leurs gardiens
pendant cent lieues, et si les gardiens consentaient à faire une
pareille promenade, ce serait une excellente chance que les
prisonniers se ménageraient de prendre la clé des champs dès qu’ils
en trouveraient l’occasion, et pendant un pareil voyage l’occasion
se présenterait certainement.



– C’est un moyen connu, dit l’inspecteur, et monsieur n’a pas
même le mérite de l’invention.



Puis, se retournant vers l’abbé :



– Je vous ai demandé si vous étiez bien nourri, dit-il.



– Monsieur, répondit Faria, jurez-moi sur le Christ de me
délivrer si je vous ai dit vrai, et je vous indiquerai l’endroit où
le trésor est enfoui.



– Êtes-vous bien nourri ? répéta l’inspecteur.



– Monsieur, vous ne risquez rien ainsi, et vous voyez bien que
ce n’est pas pour me ménager une chance pour me sauver, puisque je
resterai en prison tandis qu’on fera le voyage.



– Vous ne répondez pas à ma question, reprit avec impatience
l’inspecteur.



– Ni vous à ma demande, s’écria l’abbé. Soyez donc maudit
comme les autres insensés qui n’ont pas voulu me croire ! Vous
ne voulez pas de mon or, je le garderai ; vous me refusez la
liberté, Dieu me l’enverra. Allez, je n’ai plus rien à dire.



Et l’abbé, rejetant sa couverture, ramassa son morceau de plâtre et
alla s’asseoir de nouveau au milieu de son cercle, où il continua
ses lignes et ses chiffres.



– Que fait-il là ? dit l’inspecteur en se retirant.



– Il compte ses trésors, reprit le gouverneur.



Faria répondit à ce sarcasme par un coup d’œil empreint du plus
suprême mépris.



Ils sortirent. Le geôlier referma la porte derrière eux.



– Il aura en effet possédé quelques trésors, dit l’inspecteur
en remontant l’escalier.



– Ou il aura rêvé qu’il les possédait, répondit le gouverneur,
et le lendemain il se sera réveillé fou.



– En effet, dit l’inspecteur avec la naïveté de la corruption,
s’il eût été réellement riche, il ne serait pas en prison.



Ainsi finit l’aventure pour l’abbé Faria. Il demeura prisonnier, et
à la suite de cette visite, sa réputation de fou réjouissant
s’augmenta encore.



Caligula ou Néron, ces grands chercheurs de trésors, ces désireurs
de l’impossible, eussent prêté l’oreille aux paroles de ce pauvre
homme et lui eussent accordé l’air qu’il désirait, l’espace qu’il
estimait à un si haut prix, et la liberté qu’il offrait de payer si
cher. Mais les rois de nos jours, maintenus dans la limite du
probable, n’ont plus l’audace de la volonté ; ils craignent
l’oreille qui écoute les ordres qu’ils donnent, l’œil qui scrute
leurs actions ; ils ne sentent plus la supériorité de leur
essence divine ; ils sont des hommes couronnés, voilà tout.
Jadis ils se croyaient ou du moins se disaient fils de Jupiter, et
retenaient quelque chose des façons du dieu leur père : on ne
contrôle pas facilement ce qui se passe au-delà des nuages ;
aujourd’hui les rois se laissent aisément rejoindre. Or, comme il a
toujours répugné au gouvernement despotique de montrer au grand
jour les effets de la prison et de la torture ; comme il y a
peu d’exemples qu’une victime des Inquisitions ait pu reparaître
avec ses os broyés et ses plaies saignantes, de même la folie, cet
ulcère né dans la fange des cachots à la suite des tortures
morales, se cache presque toujours avec soin dans le lieu où elle
est née, ou, si elle en sort, elle va s’ensevelir dans quelque
hôpital sombre, où les médecins ne reconnaissent ni l’homme ni la
pensée dans le débris informe que lui transmet le geôlier fatigué.



L’abbé Faria devenu fou en prison était condamné, par sa folie
même, à une prison perpétuelle.



Quant à Dantès, l’inspecteur lui tint parole. En remontant chez le
gouverneur, il se fit représenter le registre d’écrou. La note
concernant le prisonnier était ainsi conçue :



Cette note était d’une autre écriture et d’une encre différente que
le reste du registre, ce qui prouvait qu’elle avait été ajoutée
depuis l’incarcération de Dantès.



Edmond Dantès Bonapartiste enragé, a pris une part active au retour
de l’île d’Elbe.



Edmond Dantès À tenir au plus grand secret et sous la plus stricte
surveillance.



L’accusation était trop positive pour essayer de la combattre.
L’inspecteur écrivit donc au-dessous de l’accolade :



« Rien à faire. »



Cette visite avait, pour ainsi dire, ravivé Dantès ; depuis
qu’il était entré en prison, il avait oublié de compter les
jours ; mais l’inspecteur lui avait donné une nouvelle date et
Dantès ne l’avait pas oubliée. Derrière lui, il écrivit sur le mur,
avec un morceau de plâtre détaché de son plafond,
30 juillet 1816, et à partir de ce moment, il fit un cran
chaque jour pour que la mesure du temps ne lui échappât plus.



Les jours s’écoulèrent, puis les semaines, puis les mois :
Dantès attendait toujours, il avait commencé par fixer à sa liberté
un terme de quinze jours. En mettant à suivre son affaire la moitié
de l’intérêt qu’il avait paru éprouver, le gouverneur devait avoir
assez de quinze jours. Ces quinze jours écoulés, il se dit qu’il
était absurde à lui de croire que l’inspecteur se serait occupé de
lui avant son retour à Paris ; or son retour à Paris ne
pouvait avoir lieu que lorsque sa tournée serait finie, et sa
tournée pouvait durer un mois ou deux ; il se donna donc trois
mois au lieu de quinze jours. Les trois mois écoulés un autre
raisonnement vint à son aide, qui fit qu’il s’accorda six mois,
mais ces six mois écoulés, en mettant les jours au bout les uns des
autres, il se trouvait qu’il avait attendu dix mois et demi.
Pendant ces dix mois rien n’avait changé au régime de sa
prison ; aucune nouvelle consolante ne lui était
parvenue ; le geôlier interrogé était muet comme d’habitude.
Dantès commença à douter de ses sens, à croire que ce qu’il prenait
pour un souvenir de sa mémoire n’était rien autre chose qu’une
hallucination de son cerveau, et que cet ange consolateur, qui
était apparu dans sa prison, y était descendu sur l’aile d’un rêve.



Au bout d’un an, le gouverneur fut changé, il avait obtenu la
direction du fort de Ham ; il emmena avec lui plusieurs de ses
subordonnés, et entre autres le geôlier de Dantès. Un nouveau
gouverneur arriva ; il eût été trop long pour lui d’apprendre
les noms de ses prisonniers, il se fit représenter seulement leurs
numéros. Cet horrible hôtel garni se composait de cinquante
chambres ; leurs habitants furent appelés du numéro de la
chambre qu’ils habitaient, et le malheureux jeune homme cessa de
s’appeler de son prénom d’Edmond ou de son nom de Dantès : il
s’appela le n° 34.
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