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Notice







Teverino est une pure fantaisie dont chaque lecteur
peut tirer la conclusion qu’il lui plaira. Je l’ai commencée à
Paris, en 1845, et terminée à la campagne, sans aucun plan, sans
aucun but que celui de peindre un caractère original, une destinée
bizarre, qui peuvent paraître invraisemblables aux gens de haute
condition, mais qui sont bien connus de quiconque a vécu avec des
artistes de toutes les classes. Ces natures admirablement douées,
qui ne savent ou ne veulent pas tirer parti de leurs riches
facultés dans la société officielle, ne sont point rares, et cette
indépendance, cette paresse, ce désintéressement exagérés, sont
même la tendance propre aux gens trop favorisés de la nature. Les
spécialités ouvrent et suivent avec acharnement la route exclusive
qui leur convient. Il est des supériorités tout à fait opposées,
qui, se sentant également capables de tous les développements, n’en
poursuivent et n’en saisissent aucun. Ce que je me suis cru le
droit de poétiser un peu dans Teverino, c’est
l’excessive délicatesse des sentiments et la candeur de l’âme aux
prises avec les expédients de la misère. Il ne faudrait pas prendre
au pied de la lettre les paradoxes qui séduisent l’imagination de
ce personnage, et croire que l’auteur a été assez pédant pour
vouloir prouver que la perfection de l’âme est dans une liberté qui
va jusqu’au désordre. La fantaisie ne peut rien prouver, et
l’artiste qui se livre à une fantaisie pure ne doit prétendre à
rien de semblable. Est-il donc nécessaire, avant de parler à
l’imagination du lecteur, par un ouvrage d’imagination, de lui dire
que certain type exceptionnel n’est pas un modèle qu’on lui
propose ? ce serait le supposer trop naïf, et il faudrait
plutôt conseiller à ce lecteur de ne jamais lire de romans, car
toute lecture de ce genre est pernicieuse à quiconque n’a rien
d’arrêté dans le jugement ou dans la conscience.



On m’a reproché de peindre tantôt des caractères dangereux, tantôt
des caractères impossibles à imiter ; dans les deux cas j’ai
prouvé apparemment que j’avais trop d’estime pour mes lecteurs.
Qu’au lieu de s’en indigner ils la méritent. Voilà ce que je puis
leur répondre de mieux.



Je ne défendrai ici que la possibilité, je ne dis pas la
vraisemblance du caractère de Teverino : cette
possibilité, beaucoup de gens pourraient se l’attester à eux-mêmes
en consultant leurs propres souvenirs. Beaucoup de gens ont connu
une espèce de Teverino mâle ou femelle dans le
cours de leur vie. Il est vrai qu’en revanche, pour un de ces êtres
privilégiés qui restent grands dans la vie de bohémien, il en est
cent autres qui y contractent des vices incurables ; cette
classe d’aventuriers est nombreuse dans la carrière des arts. Elle
se dégrade plus souvent qu’elle ne s’élève ; mais les
individus peuvent toujours s’élever, et même
se relever quand ils ont du cœur et de
l’intelligence. Cela, je le crois fermement pour tous les êtres
humains, pour tous les égarements, pour tous les malheurs, et dans
toutes les conditions de la vie. Il est bon de le leur dire, et
c’est pour cela qu’il est bon d’y croire. Je ne m’en ferai donc
jamais faute.








George Sand.








I


Vogue la galère








Exact au rendez-vous, Léonce quitta, avant le jour, l’Hôtel des
Étrangers, et le soleil n’était pas encore levé lorsqu’il entra
dans l’allée tournante et ombragée de la villa : les roues
légères de sa jolie voiture allemande tracèrent à peine leur
empreinte sur le sable fin qui amortissait également le bruit des
pas de ses chevaux superbes. Mais il craignit d’avoir été trop
matinal, en remarquant qu’aucune trace du même genre n’avait
précédé la sienne, et qu’un silence profond régnait encore dans la
demeure de l’élégante lady.



Il mit pied à terre devant le perron orné de fleurs, ordonna à son
jockey de conduire la voiture dans la cour, et, après s’être assuré
que les portes de cristal à châssis dorés du rez-de-chaussée
étaient encore closes, il s’avança sous la fenêtre de Sabina, et
fredonna à demi-voix l’air du Barbier :



Ecco ridente il cielo,



Già spunta la bella aurora...



... E puoi dormir cosi ?



Peu d’instants après la fenêtre s’ouvrit, et Sabina, enveloppée
d’un burnous de cachemire blanc, souleva un coin de la tendine et
lui parla ainsi d’un air affectueusement nonchalant :



– Je vois, mon ami, que vous n’avez pas reçu mon billet d’hier
soir, et que vous ne savez pas ce qui nous arrive. La duchesse a
des vapeurs et ne permet point à ses amants de se promener sans
elle. La marquise doit avoir eu une querelle de ménage, car elle se
dit malade. Le comte l’est pour tout de bon ; le docteur a
affaire, si bien que tout le monde me manque de parole et me prie
de remettre à la semaine prochaine notre projet de promenade.



– Ainsi, faute d’avoir reçu votre avertissement, j’arrive fort
mal à propos, dit Léonce, et je me conduis comme un provincial en
venant troubler votre sommeil. Je suis si humilié de ma gaucherie,
que je ne trouve rien à dire pour me la faire pardonner.



– Ne vous la reprochez pas ; je ne dormais plus depuis
longtemps. Le caprice de toutes ces dames m’avait causé tant
d’humeur hier soir, qu’après avoir jeté au feu leurs sots billets,
je me suis couchée de fort bonne heure, et endormie de rage. Je
suis fort aise de vous voir, il me tardait d’avoir quelqu’un avec
qui je pusse maudire les projets d’amusement et les parties de
campagne, les gens du monde et les jolies femmes.



– Eh bien ! vous les maudirez seule, car, en ce moment,
je les bénis du fond de l’âme.



Et Léonce, penché sur le bord de la fenêtre où s’accoudait Sabina,
fut tenté de prendre une de ses belles mains blanches ; mais
l’air tranquillement railleur de cette noble personne l’en empêcha,
et il se contenta d’attacher sur son bras superbe, que le burnous
laissait à demi nu, un regard très significatif.



– Léonce, répondit-elle en croisant son burnous avec une grâce
dédaigneuse, si vous me dites des fadeurs, je vous ferme ma fenêtre
au nez et je retourne dormir. Rien ne fait dormir comme
l’ennui ; je l’éprouve surtout depuis quelque temps, et je
crois que si cela continue, je n’aurai plus d’autre parti à prendre
que de consacrer ma vie à l’entretien de ma fraîcheur et de mon
embonpoint, comme fait la duchesse. Mais tenez, soyez aimable, et
appliquez-vous, de votre côté, à entretenir votre esprit et votre
bon goût accoutumés. Si vous voulez me promettre d’observer nos
conventions, nous pouvons passer la matinée plus agréablement que
nous ne l’eussions fait avec cette brillante société.



– Qu’à cela ne tienne ! Sortez de votre sanctuaire et
venez voir lever le soleil dans le parc.



– Oh, le parc ! il est joli, j’en conviens, mais c’est
une ressource que je veux me conserver pour les jours où j’ai
d’ennuyeuses visites à subir. Je les promène, et je jouis de la
beauté de cette résidence, au lieu d’écouter de sots discours que
j’ai pourtant l’air d’entendre. Voilà pourquoi je ne veux pas me
blaser sur les agréments de ce séjour. Savez-vous que je regrette
beaucoup de l’avoir loué pour trois mois ? il n’y a que huit
jours que j’y suis, et je m’ennuie déjà mortellement du pays et du
voisinage.



– Grand merci ! dois-je me retirer ?



– Pourquoi feindre cette susceptibilité ? Vous savez bien
que je vous excepte toujours de mon anathème contre le genre
humain. Nous sommes de vieux amis, et nous le serons toujours, si
nous avons la sagesse de persister à nous aimer modérément comme
vous me l’avez promis.



– Oui, le vieux proverbe : « S’aimer peu à la fois,
afin de s’aimer longtemps. » Mais voyons, vous me promettez
une bonne matinée, et vous me menacez de fermer votre fenêtre au
premier mot qui vous déplaira. Je ne trouve pas ma position
agréable, je vous le déclare, et je ne respirerai à l’aise que
quand vous serez sortie de votre forteresse.



– Eh bien, vous allez me donner une heure pour
m’habiller ; pendant ce temps, on vous servira un déjeuner
sous le berceau. J’irai prendre le thé avec vous, et puis nous
imaginerons quelque chose pour passer gaiement la matinée.



– Voulez-vous m’entendre, Sabina ? laissez-moi imaginer
tout seul, car, si vous vous en mêlez, nous passerons la journée,
moi à vous proposer toutes sortes d’amusements, et vous à me
prouver qu’ils sont tous stupides et plus ennuyeux les uns que les
autres. Croyez-moi, faites votre toilette en une demi-heure, ne
déjeunons pas ici, et laissez-moi vous emmener où je voudrai.



– Ah ! vous touchez la corde magique, l’inconnu ! Je
vois, Léonce, que vous seul me comprenez. Eh bien, oui,
j’accepte ; enlevez-moi et partons.



Lady G... prononça ces derniers mots avec un sourire et un regard
qui firent frissonner Léonce.



– Ô la plus froide des femmes ! s’écria-t-il avec un
enjouement mêlé d’amertume, je vous connais bien, en effet, et je
sais que votre unique passion, c’est d’échapper aux passions
humaines. Eh bien ! votre froideur me gagne, et je vais
oublier tout ce qui pourrait me distraire du seul but que nous
avons à nous proposer, la fantaisie !



– Vous m’assurez donc que je ne m’ennuierai pas aujourd’hui
avec vous ? Oh ! vous êtes le meilleur des hommes. Tenez,
je ressens déjà l’effet de votre promesse, comme les malades qui se
trouvent soulagés par la vue du médecin, et qui sont guéris
d’avance par la certitude qu’il affecte de les guérir. Allons, je
vous obéis, docteur improvisé, docteur subtil, docteur
admirable ! Je m’habille à la hâte, nous partons à jeun, et
nous allons... où bon vous semblera... Quel équipage dois-je
commander ?



– Aucun, vous ne vous mêlerez de rien, vous ne saurez
rien ; c’est moi qui prévois et commande, puisque c’est moi
qui invente.



– À la bonne heure, c’est charmant !
s’écria-t-elle ; et, refermant sa fenêtre, elle alla sonner
ses femmes, qui bientôt abaissèrent un lourd rideau de damas bleu
entre elle et les regards de Léonce. Il alla donner quelques
ordres, puis revint s’asseoir non loin de la fenêtre de Sabina, au
pied d’une statue, et se prit à rêver.



– Eh bien ! s’écria lady G. au bout d’une demi-heure, en
lui frappant légèrement sur l’épaule, vous n’êtes pas plus occupé
de notre départ que cela ? vous me promettez des inventions
merveilleuses, des surprises inouïes, et vous êtes là à méditer sur
la statuaire comme un homme qui n’a encore rien trouvé ?



– Tout est prêt, dit Léonce en se levant et en passant le bras
de Sabina sous le sien. Ma voiture vous attend et j’ai trouvé des
choses admirables.



– Est-ce que nous nous en allons comme cela tête à tête ?
observa lady G...



« Voilà un mouvement de coquetterie dont je ne la croyais pas
capable, pensa Léonce. Eh bien ! je n’en profiterai
pas. »



– Nous emmenons la négresse, répondit-il.



– Pourquoi la négresse ? dit Sabina.



– Parce qu’elle plaît à mon jockey. À son âge toutes les
femmes sont blanches, et il ne faut pas que nos compagnons de
voyage s’ennuient, autrement ils nous ennuieraient.



Peu d’instants après, le jockey avait reçu les instructions de son
maître, sans que Sabina les entendît. La négresse, armée d’un large
parasol blanc, souriait à ses côtés, assise sur le siège large et
bas du char à bancs. Lady G... était nonchalamment étendue dans le
fond, et Léonce, placé respectueusement en face d’elle, regardait
le paysage en silence ; ses chevaux allaient comme le vent.



C’était la première fois que Sabina se hasardait avec Léonce dans
un tête-à-tête qui pouvait être plus long et plus complet qu’elle
ne s’en était embarrassée d’abord. Malgré le projet de simple
promenade, et la présence de ces deux jeunes serviteurs qui leur
tournaient le dos et causaient trop gaiement ensemble pour songer à
écouter leur entretien, Sabina sentit qu’elle était trop jeune pour
que cette situation ne ressemblât pas à une étourderie ; elle
y songea lorsqu’elle eut franchi la dernière grille du parc.



Mais Léonce paraissait si peu disposé à prendre avantage de son
rôle, il était si sérieux, et si absorbé par le lever du soleil,
qui commençait à montrer ses splendeurs, qu’elle n’osa pas
témoigner son embarras, et crut devoir, au contraire, le surmonter
pour paraître aussi tranquille que lui.



Ils suivaient une route escarpée d’où l’on découvrait toute
l’enceinte de la verdoyante vallée, le cours des torrents, les
montagnes couronnées de neiges éternelles, que les premiers rayons
du soleil teignaient de pourpre et d’or.



– C’est sublime ! dit enfin Sabina, répondant à une
exclamation de Léonce ; mais savez-vous qu’à propos du soleil,
je pense, malgré moi, à mon mari ?



– À propos, en effet, dit Léonce, où est-il ?



– Mais il est à la villa ; il dort.



– Et se réveille-t-il de bonne heure ?



– C’est selon. Lord G... est plus ou moins matinal, selon la
quantité de vin qu’il a bue à son souper. Et comment puis-je le
savoir, puisque je me suis soumise à cette règle anglaise, si bien
inventée pour empêcher les femmes de modérer l’intempérance des
hommes !



– Mais le terme moyen ?



– Midi. Nous serons rentrés à cette heure-là ?



– Je l’ignore, Madame ; cela ne dépend pas de votre
volonté.



– Vrai ! J’aime à vous entendre plaisanter ainsi ;
cela flatte mon désir de l’inconnu. Mais sérieusement,
Léonce ?...



– Très sérieusement, Sabina, je ne sais pas à quelle heure
vous rentrerez. J’ai été autorisé par vous à régler l’emploi de
votre journée.



– Non pas ! de ma matinée seulement.



– Pardon ! Vous n’avez pas limité la durée de votre
promenade, et, dans mes projets, je ne me suis pas désisté du droit
d’inventer à mesure que l’inspiration viendrait me saisir. Si vous
mettez un frein à mon génie, je ne réponds plus de rien.



– Qu’est-ce à dire ?



– Que je vous abandonnerai à votre ennemi mortel, à l’ennui.



– Quelle tyrannie ! Mais enfin, si, par un hasard
étrange, lord G... a été sobre hier soir ?...



– Avec qui a-t-il soupé ?



– Avec lord H..., avec M. D..., avec sir J..., enfin, avec une
demi-douzaine de ses chers compatriotes.



– En ce cas, soyez tranquille, il fera le tour du cadran.



– Mais si vous vous trompez ?



– Ah ! Madame, si vous doutez déjà de la Providence,
c’est-à-dire de moi, qui veille aujourd’hui à la place de Dieu sur
vos destinées, si la foi vous manque, si vous regardez en arrière
et en avant, l’instant présent nous échappe et avec lui ma
toute-puissance.



– Vous avez raison, Léonce ; je laisse éteindre mon
imagination par ces souvenirs de la vie réelle. Allons ! que
lord G... s’éveille à l’heure qu’il voudra ; qu’il demande où
je suis ; qu’il sache que je cours les champs avec vous,
qu’importe ?



– D’abord il n’est pas jaloux de moi.



– Il n’est jaloux de personne. Mais les convenances, mais la
pruderie britannique !



– Que fera-t-il de pis ?



– Il maudira le jour où il s’est mis en tête d’épouser une
Française, et, pendant trois heures au moins, il saisira toute
occasion de préconiser les charmes des grandes poupées d’Albion. Il
murmurera entre ses dents que l’Angleterre est la première nation
de l’univers ; que la nôtre est un hôpital de fous ; que
lord Wellington est supérieur à Napoléon, et que les docks de
Londres sont mieux bâtis que les palais de Venise.



– Est-ce là tout ?



– N’est-ce pas assez ? Le moyen d’entendre dire de
pareilles choses sans le railler et le contredire !



– Et qu’arrive-t-il quand vous rompez le silence du
dédain ?



– Il va souper avec lord H..., avec sir J..., avec M. D...,
après quoi il dort vingt-quatre heures.



– L’avez-vous contrarié hier ?



– Beaucoup. Je lui ai dit que son cheval anglais avait l’air
bête.



– En ce cas, soyez donc tranquille, il dormira jusqu’à ce
soir.



– Vous en répondez ?



– Je l’ordonne.



– Eh bien, vivat ! que ses esprits reposent en paix, et
que le mariage lui soit léger ! Savez-vous, Léonce, que c’est
un joug affreux que celui-là ?



– Oui, il y a des maris qui battent leur femme.



– Ce n’est rien ; il y en a d’autres qui les font périr
d’ennui.



– Est-ce donc là toute la cause de votre spleen ? Je ne
le crois pas, Milady.



– Oh ! ne m’appelez pas Milady ! Je me figure alors
que je suis Anglaise. C’est bien assez qu’on veuille me persuader,
quand je suis en Angleterre, que mon mari m’a dénationalisée.



– Mais vous ne répondez pas à ma question, Sabina ?



– Eh ! que puis-je répondre ? Sais-je la cause de
mon mal ?



– Voulez-vous que je vous la dise ?



– Vous me l’avez dite cent fois, n’y revenons pas inutilement.



– Pardon, pardon, Madame. Vous m’avez traité de docteur
subtil, admirable, vous m’avez investi du droit de vous guérir, ne
fût-ce que pour un jour...



– De me guérir en m’amusant, et ce que vous allez me dire
m’ennuiera, je le sais.



– Inutile défaite d’une pudeur qu’un tendre soupirant
trouverait charmante, mais que votre grave médecin trouve
souverainement puérile !



– Eh bien, si vous êtes cassant et brutal, je vous aime mieux
ainsi. Parlez donc.



– L’absence d’amour vous exaspère, votre ennui est
l’impatience et non le dégoût de vivre, votre fierté exagérée
trahit une faiblesse incroyable. Il faut aimer, Sabina.



– Vous parlez d’aimer comme de boire un verre d’eau. Est-ce ma
faute, si personne ne me plaît ?



– Oui, c’est votre faute ! Votre esprit a pris un mauvais
tour, votre caractère s’est aigri, vous avez caressé votre
amour-propre, et vous vous estimez si haut désormais que personne
ne vous semble digne de vous. Vous trouvez que je vous dis de
grandes duretés, n’est-ce pas ? Aimeriez-vous mieux des
fadeurs ?



– Oh ! je vous trouve charmant aujourd’hui, au
contraire ! s’écria en riant lady G... sur le beau visage de
laquelle un peu d’humeur avait cependant passé. Eh bien,
laissez-moi me justifier, et citez-moi quelqu’un qui me donne tort.
Je trouve tous les hommes que le monde jette autour de moi ou vains
et stupides, ou intelligents et glacés. J’ai pitié des uns, j’ai
peur des autres.



– Vous n’avez pas tort. Pourquoi ne cherchez-vous pas hors du
monde ?



– Est-ce qu’une femme peut chercher ? Fi donc !



– Mais on peut se promener quelquefois, rencontrer, et ne pas
trop fuir.



– Non, on ne peut pas se promener hors du monde, le monde vous
suit partout, quand on est du grand monde. Et puis, qu’y a-t-il
hors du monde ? des bourgeois, race vulgaire et
insolente ; du peuple, race abrutie et malpropre ; des
artistes, race ambitieuse et profondément égoïste. Tout cela ne
vaut pas mieux que nous, Léonce. Et puis, si vous voulez que je me
confesse, je vous dirai que je crois un peu à l’excellence de notre
sang patricien. Si tout n’était pas dégénéré et corrompu dans le
genre humain, c’est encore là qu’il faudrait espérer de trouver des
types élevés et des natures d’élite. Je ne nie pas les
transformations de l’avenir, mais jusqu’ici je vois encore le sceau
du vasselage sur tous ces fronts récemment affranchis. Je ne hais
ni ne méprise, je ne crains pas non plus cette race qui va, dit-on,
nous chasser ; j’y consens. Je pourrais avoir de l’estime, du
respect et de l’amitié pour certains plébéiens ; mais mon
amour est une fleur délicate qui ne croît pas dans le premier
terrain venu ; j’ai des nerfs de marquise ; je ne saurais
me changer et me maniérer. Plus j’accepte l’égalité future, moins
je me sens capable de chérir et de caresser ce que l’inégalité a
souillé dans le passé. Voilà toute ma théorie, Léonce, vous n’avez
donc pas lieu de me prêcher. Voulez-vous que je me fasse sœur de
charité ? Je ne demande pas mieux que de surmonter mes dégoûts
en vue de la charité ; mais vous voulez que je cherche le
bonheur de l’amour, là où je ne vois à pratiquer que l’immolation
de la pénitence !



– Je ne vous prêcherai rien, Sabina ; je ne vaux ni mieux
ni moins que vous ; seulement, je crois avoir un instinct plus
chaud, un désir plus ardent de la dignité de l’homme, et cette
ardeur vraie est venue le jour où je me suis senti artiste. Depuis
ce jour le genre humain m’est apparu, non pas partagé en castes
diverses, mais semé de types supérieurs par eux-mêmes. Je ne crois
donc pas l’habitude assez influente sur les âmes, assez destructive
du pouvoir divin, pour avoir flétri à jamais la postérité des
esclaves. Quand il plaît à Dieu que la Fornarina soit belle, et que
Raphaël ait du génie, ils s’aiment sans se demander le nom de leurs
aïeux. La beauté de l’âme et du corps, voilà ce qui est noble et
respectable ; et, pour être sortie d’une ronce, la fleur de
l’églantier n’est pas moins suave et moins charmante.



– Oui, mais pour aller la respirer, il faut vous déchirer dans
de sauvages buissons. Et puis, Léonce, nous ne pouvons pas voir de
même la beauté idéale. Vous êtes homme et artiste, c’est-à-dire que
vous avez un sentiment à la fois plus matériel et plus exalté de la
forme ; votre art est matérialiste. C’est le divin Raphaël
épris de la robuste Fornarina. Eh bien, oui ! la maîtresse du
Titien me paraît aussi une belle grosse femme sensuelle, nullement
idéale... Nous autres patriciennes, nous ne concevons pas... Mais,
grand Dieu ! voici un équipage qui vient à nous, et qui
ressemble tout à fait à celui de la marquise !



– Et c’est elle-même avec le jeune docteur !



– Voyez, Léonce, voici une femme plus facile à satisfaire que
moi ! Nous allons surprendre une intrigue. Elle se faisait
passer pour malade, et la voilà qui se promène avec...



– Avec son médecin, comme vous avec le vôtre, Madame. Elle
s’amuse par ordonnance.



– Oui, mais vous n’êtes que le médecin de mon âme...



– Vous êtes cruelle, Sabina ! que savez-vous si ce beau
jeune homme ne s’adresse pas plutôt à son cœur qu’à ses
sens ?... Et si elle pensait aussi mal de vous, ne serait-elle
pas profondément injuste, puisque moi, qui suis en tête-à-tête avec
vous, je ne m’adresse ni à votre cœur, ni...



– Juste ciel ! Léonce ! vous m’y faites penser. Elle
est méchante, elle a besoin de se justifier par l’exemple des
autres... elle va passer près de nous. Elle est hardie ; au
lieu de se cacher elle va nous observer, me reconnaître... c’est
peut-être déjà fait !



– Non, Madame, répondit Léonce, votre voile est baissé, et
elle est encore loin ; d’ailleurs... prends à gauche, le
chemin de Sainte-Apollinaire ! cria-t-il au jockey qui lui
servait de cocher, et qui conduisait avec vitesse et résolution.



Le wurst s’enfonça dans un chemin étroit et couvert, et la calèche
de la marquise passa, peu de minutes après, sur la grande route.



– Vous voyez, Madame, dit Léonce, que la Providence veille sur
vous aujourd’hui, et qu’elle s’est incarnée en moi. Il faut faire
souvent un long trajet dans ces montagnes pour trouver un chemin
praticable aux voitures, aboutissant à la rampe, et il s’en est
ouvert un comme par miracle au moment où vous avez désiré de fuir.



– C’est si merveilleux, en effet, répondit lady G... en
souriant, que je pense que vous l’avez ouvert et frayé d’un coup de
baguette. Oui, c’est un enchantement ! Les belles haies
fleuries et les nobles ombrages ! J’admire que vous ayez songé
à tout, même à nous donner ici l’ombre et les fleurs qui nous
manquaient lorsque nous suivions la rampe. Ces châtaigniers
centenaires que vous avez plantés là sont magnifiques. On voit
bien, Léonce, que vous êtes un grand artiste, et que vous ne pouvez
pas créer à demi.



– Vous dites des choses charmantes, Sabina, mais vous êtes
pâle comme la mort ! Quelle crainte vous avez de
l’opinion ! quelle terreur vous a causée cette rencontre et ce
danger d’un soupçon ! Je ne me serais jamais douté qu’une
personne aussi forte et aussi fière fût aussi timide !



– On ne se connaît qu’à la campagne, disent les gens du monde.
Cela veut dire que l’on ne se connaît que dans le tête-à-tête.
Ainsi, Léonce, nous allons ce matin nous découvrir mutuellement
beaucoup de qualités et beaucoup de défauts que nous n’avions
encore jamais aperçus l’un chez l’autre. Ma timidité est vertu ou
faiblesse, je l’ignore.



– C’est faiblesse.



– Et vous méprisez cela ?



– Je le blâmerai peut-être. J’y trouverai tout au moins
l’explication de ce raffinement de goûts, de cette habitude de
dédains exquis dont vous me parliez tout à l’heure. Vous ne vous
rendez peut-être pas bien compte de vous-même. Vous attribuez
peut-être trop à la délicatesse exagérée de vos perceptions
aristocratiques ce qui n’est en réalité que la peur du blâme et des
railleries de vos pareils.



– Mes pareils sont les vôtres aussi, Léonce ; n’avez-vous
donc aucun souci de l’opinion ? Voudriez-vous que je fisse un
choix dont j’eusse à rougir. Ce serait bizarre.



– Ce serait par trop bizarre, et je n’y songe point. Mais une
hardiesse d’indépendance plus prononcée me paraîtrait pour vous une
ressource précieuse, et je vois que vous ne l’avez pas. Il n’est
plus question ici de choisir dans une sphère ou dans l’autre, je
dis seulement qu’en général, quelque choix que vous fassiez, vous
serez plus occupée du jugement qu’on en portera autour de vous que
des jouissances que vous en retirerez pour votre compte personnel.



– Je n’en crois rien, et ceci passe la limite des vérités
dures, Léonce ; c’est une taquinerie méchante, un système de
malveillantes inculpations.



– Voilà que nous commençons à nous quereller, dit Léonce. Tout
va bien, si je réussis à vous irriter contre moi ; j’aurai au
moins écarté l’ennui.



– Si la marquise entendait notre conversation, dit Sabina en
reprenant sa gaieté, elle n’y trouverait pas à mordre, je
présume ?



– Mais comme elle ne l’entend pas et que nous pouvons faire
d’autres rencontres, il est bon que nous rompions davantage notre
tête-à-tête, et que nous nous entourions de quelques compagnons de
voyage.



– Est-ce qu’à votre tour, vous prenez de l’humeur,
Léonce ?



– Nullement ; mais il entre dans mes desseins que vous
ayez un chaperon plus respectable que moi ; je le vois qui
vient à ma rencontre. Le destin l’amène en ce lieu, sinon mon
pouvoir magique.



Sur un signe de son maître, le jockey arrêta ses chevaux. Léonce
sauta lestement à terre et courut au-devant du curé de
Sainte-Apollinaire, qui marchait gravement à l’entrée de son
village, un bréviaire à la main.








II


Advienne que pourra



– Monsieur le curé, dit Léonce, je suis au désespoir de vous
déranger. Je sais que quand le prêtre est interrompu dans la
lecture de son bréviaire, il est forcé de le recommencer, fût-il à
l’avant-dernière page. Mais je vois avec plaisir que vous n’en êtes
encore qu’à la seconde, et le motif qui m’amène auprès de vous est
d’une telle urgence, que je me recommande à votre charité pour
excuser mon indiscrétion.



Le curé fit un soupir, ferma son bréviaire, ôta ses lunettes, et,
levant sur Léonce de gros yeux bleus qui ne manquaient pas
d’intelligence :



– À qui ai-je l’honneur de parler ? dit-il.



– À un jeune homme rempli de sincérité, répondit gravement
Léonce, et qui vient vous soumettre un cas fort délicat. Ce matin,
j’ai persuadé très innocemment à une jeune dame, que vous pouvez
apercevoir là-bas en voiture découverte, de faire une promenade
avec moi dans vos belles montagnes. Nous sommes étrangers tous deux
aux usages du pays ; nos sentiments l’un pour l’autre sont
ceux d’une amitié fraternelle ; la dame mérite toute
considération et tout respect ; mais un scrupule lui est venu
en chemin, et j’ai dû m’y soumettre. Elle dit que les habitants de
la contrée, à la voir courir seule avec un jeune homme, pourraient
gloser sur son compte, et la crainte d’être une cause de scandale
est devenue si vive dans son esprit que j’ai regardé comme un coup
du ciel l’heureux hasard de votre rencontre. Je me suis donc
déterminé à vous demander la faveur de votre société pour une ou
deux heures de promenade, ou tout au moins pour la reconduire avec
moi à sa demeure. Vous êtes si bon, que vous ne voudrez pas priver
une aimable personne d’une partie de plaisir vraiment édifiante,
puisqu’il s’agit surtout pour nous de glorifier l’Éternel dans la
contemplation de son œuvre, la belle nature.



– Mais, Monsieur, dit le curé qui montrait un peu de méfiance,
et qui regardait attentivement la voiture, vous n’êtes point
seul ; vous avez avec vous deux autres personnes.



– Ce sont nos domestiques, qu’un sentiment instinctif des
convenances nous a engagé à emmener.



– Eh bien, alors, je ne vois pas ce que vous pouvez craindre
des méchantes langues. On ne fait point le mal devant des
serviteurs.



– La présence des domestiques ne compte pas dans l’esprit des
gens du monde.



– C’est par trop de mépris des gens qui sont nos frères.



– Vous parlez dignement, monsieur le curé, et je suis de votre
opinion. Mais vous conviendrez que, placés comme les voilà sur le
siège de la voiture, on pourrait supposer que je tiens à cette dame
des discours trop tendres, que je peux lui prendre et lui baiser la
main à la dérobée.



Le curé fit un geste d’effroi, mais c’était pour la forme ;
son visage ne trahit aucune émotion. Il avait passé l’âge où de
brûlantes pensées tourmentent le prêtre. Ou bien possible est qu’il
ne se fût pas abstenu toujours au point de haïr la vie et de
condamner le bonheur. Léonce se divertit à voir combien ses
prétendus scrupules lui semblaient puérils.



– Si ce n’est que cela, repartit le bonhomme, vous pouvez
placer la noire dans la voiture entre vous deux.
Sa présence mettra en fuite le démon de la médisance.



– Ce n’est guère l’usage, dit le jeune homme embarrassé de la
judiciaire du vieux prêtre. Cela semblerait affecté. Le danger est
donc bien grand, penseraient les méchants, puisqu’ils sont forcés
de mettre entre eux une vilaine négresse ? Au lieu que la
présence d’un prêtre sanctifie tout. Un digne pasteur comme vous
est l’ami naturel de tous les fidèles, et chacun doit comprendre
que l’on recherche sa société.



– Vous êtes fort aimable, mon cher Monsieur, et je ne
demanderais qu’à vous obliger, répondit le curé, flatté et séduit
peu à peu ; mais je n’ai pas encore dit ma messe, et voici le
premier coup qui sonne. Donnez-moi vingt minutes... ou plutôt venez
entendre la messe. Ce n’est pas obligatoire dans la semaine, mais
cela ne peut jamais faire de mal ; après cela vous me
permettrez de déjeuner, et nous irons ensuite faire un tour de
promenade ensemble si vous le désirez.



– Nous entendrons la messe, répondit Léonce ; mais
aussitôt après, nous vous emmènerons déjeuner avec nous dans la
campagne.



– Vous y déjeunerez fort mal, observa vivement le curé, à qui
cette idée parut plus sérieuse que tout ce qui avait précédé. On ne
trouve rien qui vaille dans ce pays aussi pauvre que pittoresque.
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