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I



Quand vint le tour du capitaine Léopold d’Auverney,
il ouvrit de grands yeux et avoua à ces messieurs qu’il ne
connaissait réellement aucun évènement de sa vie qui méritât de
fixer leur attention.



– Mais, capitaine, lui dit le lieutenant Henri,
vous avez pourtant, dit-on, voyagé et vu le monde. N’avez-vous pas
visité les Antilles, l’Afrique et l’Italie, l’Espagne ?…
Ah ! capitaine, votre chien boiteux !



D’Auverney tressaillit, laissa tomber son cigare, et
se retourna brusquement vers l’entrée de la tente, au moment où un
chien énorme accourait en boitant vers lui.



Le chien écrasa en passant le cigare du
capitaine ; le capitaine n’y fit nulle attention.



Le chien lui lécha les pieds, le flatta avec sa
queue, jappa, gambada de son mieux, puis vint se coucher devant
lui. Le capitaine, ému, oppressé, le caressait machinalement de la
main gauche, en détachant de l’autre la mentonnière de son casque,
et répétait de temps en temps : – Te voilà, Rask !
te voilà ! – Enfin il s’écria : – Mais qui donc
t’a ramené ?



– Avec votre permission, mon capitaine…



Depuis quelques minutes, le sergent Thadée avait
soulevé le rideau de la tente, et se tenait debout, le bras droit
enveloppé dans sa redingote, les larmes aux yeux, et contemplant en
silence le dénouement de l’Odyssée. Il hasarda à la fin ces
paroles : Avec votre permission, mon capitaine… D’Auverney
leva les yeux.



– C’est toi, Thad ; et comment diable
as-tu pu ?… Pauvre chien ! je le croyais dans le camp
anglais. Où donc l’as-tu trouvé ?



– Dieu merci ! vous m’en voyez, mon
capitaine, aussi joyeux que monsieur votre neveu, quand vous lui
faisiez décliner cornu, la corne ; cornu, de la corne…



– Mais dis-moi donc où tu l’as trouvé.



– Je ne l’ai pas trouvé, mon capitaine, j’ai
bien été le chercher.



Le capitaine se leva, et tendit la main au
sergent ; mais la main du sergent resta enveloppée dans sa
redingote. Le capitaine n’y prit point garde.



– C’est que, voyez-vous, mon capitaine, depuis
que ce pauvre Rask s’est perdu, je me suis aperçu, avec votre
permission, s’il vous plaît, qu’il vous manquait quelque chose.
Pour tout vous dire, je crois que le soir où il ne vint pas, comme
à l’ordinaire, partager mon pain de munition, peu s’en fallut que
le vieux Thad ne se prît à pleurer comme un enfant. Mais non, Dieu
merci, je n’ai pleuré que deux fois dans ma vie : la première,
quand… le jour où… – Et le sergent regardait son maître avec
inquiétude. – La seconde, lorsqu’il prit l’idée à ce drôle de
Balthazar, caporal dans la septième demi-brigade, de me faire
éplucher une botte d’oignons.



– Il me semble, Thadée, s’écria en riant Henri,
que vous ne nous dites pas à quelle occasion vous pleurâtes pour la
première fois.



– C’est sans doute, mon vieux, quand tu reçus
l’accolade de La Tour d’Auvergne, premier grenadier de
France ? demanda avec affection le capitaine, continuant à
caresser le chien.



– Non, mon capitaine ; si le sergent
Thadée a pu pleurer, ce n’a pu être, et vous en conviendrez, que le
jour où il a crié feu sur Bug-Jargal, autrement dit Pierrot.



Un nuage se répandit sur tous les traits de
d’Auverney. Il s’approcha vivement du sergent, et voulut lui serrer
la main ; mais, malgré un tel excès d’honneur, le vieux Thadée
la retint cachée sous sa capote.



– Oui, mon capitaine, continua Thadée en
reculant de quelques pas, tandis que d’Auverney fixait sur lui des
regards pleins d’une expression pénible ; oui, j’ai pleuré
cette fois-là ; aussi, vraiment, il le méritait bien ! Il
était noir, cela est vrai, mais la poudre à canon est noire aussi,
et… et…



Le bon sergent aurait bien voulu achever
honorablement sa bizarre comparaison. Il y avait peut-être quelque
chose dans ce rapprochement qui plaisait à sa pensée ; mais il
essaya inutilement de l’exprimer ; et après avoir plusieurs
fois attaqué, pour ainsi dire, son idée dans tous les sens, comme
un général d’armée qui échoue contre une place forte, il en leva
brusquement le siège, et poursuivit sans prendre garde au sourire
des jeunes officiers qui l’écoutaient.



– Dites, mon capitaine, vous souvient-il de ce
pauvre nègre, quand il arriva tout essoufflé, à l’instant même où
ses dix camarades étaient là ? Vraiment, il avait bien fallu
les lier. – C’était moi qui commandais. Et quand il les
détacha lui-même pour reprendre leur place, quoiqu’ils ne le
voulussent pas. Mais il fut inflexible. Oh ! quel homme !
c’était un vrai Gibraltar. Et puis, dites, mon capitaine ?
quand il se tenait là, droit comme s’il allait entrer en danse, et
son chien, le même Rask qui est ici, qui comprit ce qu’on allait
lui faire, et qui me sauta à la gorge…



– Ordinairement, Thad, interrompit le
capitaine, tu ne laissais point passer cet endroit de ton récit
sans faire quelques caresses à Rask ; vois comme il te
regarde.



– Vous avez raison, dit Thadée avec
embarras ; il me regarde, ce pauvre Rask ; mais… la
vieille Malagrida m’a dit que caresser de la main gauche porte
malheur.



– Et pourquoi pas de la main droite ?
demanda d’Auverney avec surprise, et remarquant pour la première
fois la main enveloppée dans la redingote, et la pâleur répandue
sur le visage de Thad.



Le trouble du sergent parut redoubler.



– Avec votre permission, mon capitaine, c’est
que… Vous avez déjà un chien boiteux, je crains que vous ne
finissiez par avoir aussi un sergent manchot.



Le capitaine s’élança de son siège.



– Comment ? quoi ? que dis-tu, mon
vieux Thadée ? manchot ! – Voyons ton bras. Manchot,
grand Dieu !



D’Auverney tremblait ; le sergent déroula
lentement son manteau, et offrit aux yeux de son chef son bras
enveloppé d’un mouchoir ensanglanté.



– Eh ! mon Dieu ! murmura le
capitaine en soulevant le linge avec précaution. Mais dis-moi donc,
mon ancien ?…



– Oh ! la chose est toute simple. Je vous
ai dit que j’avais remarqué votre chagrin depuis que ces maudits
anglais nous avaient enlevé votre beau chien, ce pauvre Rask, le
dogue de Bug… Il suffit. Je résolus aujourd’hui de le ramener,
dût-il m’en coûter la vie, afin de souper ce soir de bon appétit.
C’est pourquoi, après avoir recommandé à Mathelet, votre soldat, de
bien brosser votre grand uniforme, parce que c’est demain jour de
bataille, je me suis esquivé tout doucement du camp, armé seulement
de mon sabre, et j’ai pris à travers les haies pour être plus tôt
au camp des anglais. Je n’étais pas encore aux premiers
retranchements, quand, avec votre permission, mon capitaine, dans
un petit bois sur la gauche, j’ai vu un grand attroupement de
soldats rouges. Je me suis avancé pour flairer ce que c’était, et,
comme ils ne prenaient pas garde à moi, j’ai aperçu au milieu d’eux
Rask attaché à un arbre, tandis que deux milords, nus jusqu’ici
comme des païens, se donnaient sur les os de grands coups de poing
qui faisaient autant de bruit que la grosse caisse d’une
demi-brigade. C’étaient deux particuliers anglais, s’il vous plaît,
qui se battaient en duel pour votre chien. Mais voilà Rask qui me
voit, et qui donne un tel coup de collier que la corde casse, et
que le drôle est en un clin d’œil sur mes trousses. Vous pensez
bien que toute l’autre bande ne reste pas en arrière. Je m’enfonce
dans le bois. Rask me suit. Plusieurs balles sifflent à mes
oreilles. Rask aboyait ; mais heureusement ils ne pouvaient
l’entendre à cause de leurs cris de french dog ! french
dog ! comme si votre chien n’était pas un beau et bon chien de
Saint-Domingue. N’importe, je traverse le hallier, et j’étais près
d’en sortir quand deux rouges se présentent devant moi. Mon sabre
me débarrasse de l’un, et m’aurait sans doute délivré de l’autre,
si son pistolet n’eût été chargé à balle. Vous voyez mon bras
droit. – N’importe ! french dog lui a sauté au cou, comme
une ancienne connaissance ; l’anglais est tombé étranglé, et
je vous réponds que l’embrassement a été rude. – Aussi
pourquoi ce diable d’homme s’acharnait-il après moi, comme un
pauvre après un séminariste ! Enfin, Thad est de retour au
camp, et Rask aussi. Mon seul regret, c’est que le bon Dieu n’ait
pas voulu m’envoyer plutôt cela à la bataille de demain.
– Voilà !



Les traits du vieux sergent s’étaient rembrunis à
l’idée de n’avoir point eu sa blessure dans une bataille.



– Thadée !… cria le capitaine d’un ton
irrité. Puis il ajouta plus doucement : – Comment es-tu
fou à ce point de t’exposer ainsi pour un chien ?



– Ce n’était pas pour un chien, mon capitaine,
c’était pour Rask.



Le visage de d’Auverney se radoucit tout à fait. Le
sergent continua :



– Pour Rask, le dogue de Bug…



– Assez ! assez ! mon vieux Thad,
cria le capitaine en mettant la main sur ses yeux. – Allons,
ajouta-t-il après un court silence, appuie-toi sur moi, et viens à
l’ambulance.



Thadée obéit après une résistance respectueuse. Le
chien, qui, pendant cette scène, avait à moitié rongé de joie la
belle peau d’ours de son maître, se leva et les suivit tous
deux.




II



Cet épisode avait vivement excité l’attention et la
curiosité des joyeux conteurs.



Le capitaine Léopold d’Auverney était un de ces
hommes qui, sur quelque échelon que le hasard de la nature et le
mouvement de la société les aient placés, inspirent toujours un
certain respect mêlé d’intérêt. Il n’avait cependant peut-être rien
de frappant au premier abord ; ses manières étaient froides,
son regard était indifférent. Le soleil des tropiques, en
brunissant son visage, ne lui avait point donné cette vivacité de
geste et de parole qui s’unit chez les créoles à une nonchalance
souvent pleine de grâce. D’Auverney parlait peu, écoutait rarement,
et se montrait sans cesse prêt à agir. Toujours le premier à cheval
et le dernier sous la tente, il semblait chercher dans les fatigues
corporelles une distraction à ses pensées. Ces pensées, qui avaient
gravé leur triste sévérité dans les rides précoces de son front,
n’étaient pas de celles dont on se débarrasse en les communiquant,
ni de celles qui, dans une conversation frivole, se mêlent
volontiers aux idées d’autrui. Léopold d’Auverney, dont les travaux
de la guerre ne pouvaient rompre le corps, paraissait éprouver une
fatigue insupportable dans ce que nous appelons les luttes
d’esprit. Il fuyait les discussions comme il cherchait les
batailles. Si quelquefois il se laissait entraîner à un débat de
paroles, il prononçait trois ou quatre mots pleins de sens et de
haute raison, puis, au moment de convaincre son adversaire, il
s’arrêtait tout court, en disant : À quoi bon ? et
sortait pour demander au commandant ce qu’on pourrait faire en
attendant l’heure de la charge ou de l’assaut.



Ses camarades excusaient ses habitudes froides,
réservées et taciturnes, parce qu’en toute occasion ils le
trouvaient brave, bon et bienveillant. Il avait sauvé la vie de
plusieurs d’entre eux au risque de la sienne, et l’on savait que
s’il ouvrait rarement la bouche, sa bourse du moins n’était jamais
fermée. On l’aimait dans l’armée, et on lui pardonnait même de se
faire en quelque sorte vénérer.



Cependant il était jeune. On lui eût donné trente
ans, et il était loin encore de les avoir. Quoiqu’il combattît déjà
depuis un certain temps dans les rangs républicains, on ignorait
ses aventures. Le seul être qui, avec Rask, pût lui arracher
quelque vive démonstration d’attachement, le bon vieux sergent
Thadée, qui était entré avec lui au corps, et ne le quittait pas,
contait parfois vaguement quelques circonstances de sa vie. On
savait que d’Auverney avait éprouvé de grands malheurs en
Amérique ; que, s’étant marié à Saint-Domingue, il avait perdu
sa femme et toute sa famille au milieu des massacres qui avaient
marqué l’invasion de la révolution dans cette magnifique colonie. À
cette époque de notre histoire, les infortunes de ce genre étaient
si communes, qu’il s’était formé pour elles une espèce de pitié
générale dans laquelle chacun prenait et apportait sa part. On
plaignait donc le capitaine d’Auverney, moins pour les pertes qu’il
avait souffertes que pour sa manière de les souffrir. C’est qu’en
effet, à travers son indifférence glaciale, on voyait quelquefois
les tressaillements d’une plaie incurable et intérieure.



Dès qu’une bataille commençait, son front paraissait
serein. Il se montrait intrépide dans l’action comme s’il eût
cherché à devenir général, et modeste après la victoire comme s’il
n’eût voulu être que simple soldat. Ses camarades, en lui voyant ce
dédain des honneurs et des grades, ne comprenaient pas pourquoi,
avant le combat, il paraissait espérer quelque chose, et ne
devinaient point que d’Auverney, de toutes les chances de la
guerre, ne désirait que la mort.



Les représentants du peuple en mission à l’armée le
nommèrent un jour chef de brigade sur le champ de bataille ;
il refusa, parce qu’en se séparant de la compagnie il aurait fallu
quitter le sergent Thadée. Quelques jours après, il s’offrit pour
conduire une expédition hasardeuse, et en revint, contre l’attente
générale et contre son espérance. On l’entendit alors regretter le
grade qu’il avait refusé : – Car, disait-il, puisque le
canon ennemi m’épargne toujours, la guillotine, qui frappe tous
ceux qui s’élèvent, aurait peut-être voulu de moi.




III



Tel était l’homme sur le compte duquel s’engagea la
conversation suivante quand il fut sorti de la tente.



– Je parierais, s’écria le lieutenant Henri en
essuyant sa botte rouge, sur laquelle le chien avait laissé en
passant une large tache de boue, je parierais que le capitaine ne
donnerait pas la patte cassée de son chien pour ces dix paniers de
madère que nous entrevîmes l’autre jour dans le grand fourgon du
général.



– Chut ! chut ! dit gaiement l’aide
de camp Paschal, ce serait un mauvais marché. Les paniers sont à
présent vides, j’en sais quelque chose ; et, ajouta-t-il d’un
air sérieux, trente bouteilles décachetées ne valent certainement
pas, vous en conviendrez, lieutenant, la patte de ce pauvre chien,
patte dont on pourrait, après tout, faire une poignée de
sonnette.



L’assemblée se mit à rire du ton grave dont l’aide
de camp prononçait ces dernières paroles. Le jeune officier des
hussards basques, Alfred, qui seul n’avait pas ri, prit un air
mécontent.



– Je ne vois pas, messieurs, ce qui peut prêter
à la raillerie dans ce qui vient de se passer. Ce chien et ce
sergent, que j’ai toujours vus auprès de d’Auverney depuis que je
le connais, me semblent susceptibles de faire naître quelque
intérêt. Enfin, cette scène…



Paschal, piqué et du mécontentement d’Alfred et de
la bonne humeur des autres, l’interrompit.



– Cette scène est très sentimentale. Comment
donc ! un chien retrouvé et un bras cassé !



– Capitaine Paschal, vous avez tort, dit Henri
en jetant hors de latente la bouteille qu’il venait de vider, ce
Bug, autrement dit Pierrot, pique singulièrement ma
curiosité.



Paschal, prêt à se fâcher, s’apaisa en remarquant
que son verre, qu’il croyait vide, était plein. D’Auverney
rentra ; il alla se rasseoir à sa place sans prononcer une
parole. Son air était pensif, mais son visage était plus calme. Il
paraissait si préoccupé, qu’il n’entendait rien de ce qui se disait
autour de lui. Rask, qui l’avait suivi, se coucha à ses pieds en le
regardant d’un air inquiet.



– Votre verre, capitaine d’Auverney. Goûtez de
celui-ci.



– Oh ! grâce à Dieu, dit le capitaine,
croyant répondre à la question de Paschal, la blessure n’est pas
dangereuse, le bras n’est pas cassé.



Le respect involontaire que le capitaine inspirait à
tous ses compagnons d’armes contint seul l’éclat de rire prêt à
éclore sur les lèvres de Henri.



– Puisque vous n’êtes plus aussi inquiet de
Thadée, dit-il, et que nous sommes convenus de raconter chacun une
de nos aventures pour abréger cette nuit de bivouac, j’espère, mon
cher ami, que vous voudrez bien remplir votre engagement, en nous
disant l’histoire de votre chien boiteux et de Bug… je ne sais
comment, autrement dit Pierrot, ce vrai Gibraltar !



À cette question, faite d’un ton moitié sérieux,
moitié plaisant, d’Auverney n’aurait rien répondu, si tous
n’eussent joint leurs instances à celles du lieutenant.



Il céda enfin à leurs prières.



– Je vais vous satisfaire, messieurs ;
mais n’attendez que le récit d’une anecdote toute simple, dans
laquelle je ne joue qu’un rôle très secondaire. Si l’attachement
qui existe entre Thadée, Rask et moi, vous a fait espérer quelque
chose d’extraordinaire, je vous préviens que vous vous trompez. Je
commence.



Alors il se fit un grand silence. Paschal vida d’un
trait sa gourde d’eau-de-vie, et Henri s’enveloppa de la peau
d’ours à demi rongée, pour se garantir du frais de la nuit, tandis
qu’Alfred achevait de fredonner l’air galicien de
mata-perros.



D’Auverney resta un moment rêveur, comme pour
rappeler à son souvenir des évènements depuis longtemps remplacés
par d’autres ; enfin il prit la parole, lentement, presque à
voix basse et avec des pauses fréquentes.




IV



Quoique né en France, j’ai été envoyé de bonne heure
à Saint-Domingue, chez un de mes oncles, colon très riche, dont je
devais épouser la fille.



Les habitations de mon oncle étaient voisines du
fort Galifet, et ses plantations occupaient la majeure partie des
plaines de l’Acul.



Cette malheureuse position, dont le détail vous
semble sans doute offrir peu d’intérêt, a été l’une des premières
causes des désastres et de la ruine totale de ma famille.



Huit cents nègres cultivaient les immenses domaines
de mon oncle. Je vous avouerai que la triste condition de ces
esclaves était encore aggravée par l’insensibilité de leur maître.
Mon oncle était du nombre, heureusement assez restreint, de ces
planteurs dont une longue habitude de despotisme absolu avait
endurci le cœur. Accoutumé à se voir obéi au premier coup d’œil, la
moindre hésitation de la part d’un esclave était punie des plus
mauvais traitements, et souvent l’intercession de ses enfants ne
servait qu’à accroître sa colère. Nous étions donc le plus souvent
obligés de nous borner à soulager en secret des maux que nous ne
pouvions prévenir.



– Comment ! mais voilà des phrases !
dit Henri à demi-voix, en se penchant vers son voisin. Allons,
j’espère que le capitaine ne laissera point passer les malheurs des
ci-devant noirs sans quelque petite dissertation sur les devoirs
qu’impose l’humanité, et cætera. On n’en eût pas été quitte à moins
au club Massiac.



– Je vous remercie, Henri, de m’épargner un
ridicule, dit froidement d’Auverney, qui l’avait entendu.



Il poursuivit.



– Entre tous ces esclaves, un seul avait trouvé
grâce devant mon oncle. C’était un nain espagnol, griffe de
couleur, qui lui avait été donné par lord Effingham, gouverneur de
la Jamaïque. Mon oncle, qui, ayant longtemps résidé au Brésil, y
avait contracté les habitudes du faste portugais, aimait à
s’environner chez lui d’un appareil qui répondît à sa richesse. De
nombreux esclaves, dressés au service comme des domestiques
européens, donnaient à sa maison un éclat en quelque sorte
seigneurial. Pour que rien n’y manquât, il avait fait de l’esclave
de lord Effingham son fou, à l’imitation de ces anciens princes
féodaux qui avaient des bouffons dans leurs cours. Il faut dire que
le choix était singulièrement heureux. Le griffe Habibrah (c’était
son nom) était un de ces êtres dont la conformation physique est si
étrange qu’ils paraîtraient des monstres, s’ils ne faisaient rire.
Ce nain hideux était gros, court, ventru, et se mouvait avec une
rapidité singulière sur deux jambes grêles et fluettes, qui,
lorsqu’il s’asseyait, se repliaient sous lui comme les bras d’une
araignée. Sa tête énorme, lourdement enfoncée entre ses épaules,
hérissée d’une laine rousse et crépue, était accompagnée de deux
oreilles si larges, que ses camarades avaient coutume de dire
qu’Habibrah s’en servait pour essuyer ses yeux quand il pleurait.
Son visage était toujours une grimace, et n’était jamais la
même ; bizarre mobilité de traits, qui du moins donnait à sa
laideur l’avantage de la variété. Mon oncle l’aimait à cause de sa
difformité rare et de sa gaieté inaltérable. Habibrah était son
favori. Tandis que les autres esclaves étaient rudement accablés de
travail, Habibrah n’avait d’autre soin que de porter derrière le
maître un large éventail de plumes d’oiseaux de paradis, pour
chasser les moustiques et les bigailles. Mon oncle le faisait
manger à ses pieds sur une natte de jonc, et lui donnait toujours
sur sa propre assiette quelque reste de son mets de prédilection.
Aussi Habibrah se montrait-il reconnaissant de tant de
bontés ; il n’usait de ses privilèges de bouffon, de son droit
de tout faire et de tout dire, que pour divertir son maître par
mille folles paroles entremêlées de contorsions, et au moindre
signe de mon oncle il accourait avec l’agilité d’un singe et la
soumission d’un chien.



Je n’aimais pas cet esclave. Il y avait quelque
chose de trop rampant dans sa servilité ; et si l’esclavage ne
déshonore pas, la domesticité avilit. J’éprouvais un sentiment de
pitié bienveillante pour ces malheureux nègres que je voyais
travailler tout le jour sans presque qu’aucun vêtement cachât leur
chaîne ; mais ce baladin difforme, cet esclave fainéant, avec
ses ridicules habits bariolés de galons et semés de grelots, ne
m’inspirait que du mépris. D’ailleurs le nain n’usait pas en bon
frère du crédit que ses bassesses lui avaient donné sur le patron
commun. Jamais il n’avait demandé une grâce à un maître qui
infligeait si souvent des châtiments ; et on l’entendit même
un jour, se croyant seul avec mon oncle, l’exhorter à redoubler de
sévérité envers ses infortunés camarades. Les autres esclaves
cependant, qui auraient dû le voir avec défiance et jalousie, ne
paraissaient pas le haïr. Il leur inspirait une sorte de crainte
respectueuse qui ne ressemblait point à de l’inimitié ; et
quand ils le voyaient passer au milieu de leurs cases avec son
grand bonnet pointu orné de sonnettes, sur lequel il avait tracé
des figures bizarres en encre rouge, ils se disaient entre eux à
voix basse : C’est un obi !



Ces détails, sur lesquels j’arrête en ce moment
votre attention, messieurs, m’occupaient fort peu alors. Tout
entier aux pures émotions d’un amour que rien ne semblait devoir
traverser, d’un amour éprouvé et partagé depuis l’enfance par la
femme qui m’était destinée, je n’accordais que des regards fort
distraits à tout ce qui n’était pas Marie. Accoutumé dès l’âge le
plus tendre à considérer comme ma future épouse celle qui était
déjà en quelque sorte ma sœur, il s’était formé entre nous une
tendresse dont on ne comprendrait pas encore la nature, si je
disais que notre amour était un mélange de dévouement fraternel,
d’exaltation passionnée et de confiance conjugale. Peu d’hommes ont
coulé plus heureusement que moi leurs premières années ; peu
d’hommes ont senti leur âme s’épanouir à la vie sous un plus beau
ciel, dans un accord plus délicieux de bonheur pour le présent et
d’espérance pour l’avenir. Entouré presque en naissant de tous les
contentements de la richesse, de tous les privilèges du rang dans
un pays où la couleur suffisait pour le donner, passant mes
journées près de l’être qui avait tout mon amour, voyant cet amour
favorisé de nos parents, qui seuls auraient pu l’entraver, et tout
cela dans l’âge où le sang bouillonne, dans une contrée où l’été
est éternel, où la nature est admirable ; en fallait-il plus
pour me donner une foi aveugle dans mon heureuse étoile ? en
faut-il plus pour me donner le droit de dire que peu d’hommes ont
coulé plus heureusement que moi leurs premières
années ?



Le capitaine s’arrêta un moment, comme si la voix
lui eût manqué pour ces souvenirs de bonheur. Puis il poursuivit
avec un accent profondément triste :



– Il est vrai que j’ai maintenant de plus le
droit d’ajouter que nul ne coulera plus déplorablement ses derniers
jours.



Et comme s’il eût repris de la force dans le
sentiment de son malheur, il continua d’une voix assurée.




V



– C’est au milieu de ces illusions et de ces
espérances aveugles que j’atteignais ma vingtième année. Elle
devait être accomplie au mois d’août 1791, et mon oncle avait
fixé cette époque pour mon union avec Marie. Vous comprenez
aisément que la pensée d’un bonheur si prochain absorbait toutes
mes facultés, et combien doit être vague le souvenir qui me reste
des débats politiques dont à cette époque la colonie était déjà
agitée depuis deux ans. Je ne vous entretiendrai donc ni du comte
de Peinier, ni de M. de Blanchelande, ni de ce malheureux
colonel de Mauduit dont la fin fut si tragique. Je ne vous peindrai
point les rivalités de l’assemblée provinciale du Nord, et de cette
assemblée coloniale qui prit le titre d’assemblée générale,
trouvant que le mot coloniale sentait l’esclavage. Ces misères, qui
ont bouleversé alors tous les esprits, n’offrent plus maintenant
d’intérêt que par les désastres qu’elles ont produits. Pour moi,
dans cette jalousie mutuelle qui divisait le Cap et le
Port-au-Prince, si j’avais une opinion, ce devait être
nécessairement en faveur du Cap, dont nous habitions le territoire,
et de l’assemblée provinciale, dont mon oncle était membre.



Il m’arriva une seule fois de prendre une part un
peu vive à un débat sur les affaires du jour. C’était à l’occasion
de ce désastreux décret du 15 mai 1791, par lequel
l’Assemblée nationale de France admettait les hommes de couleur
libres à l’égal partage des droits politiques avec les blancs. Dans
un bal donné à la ville du Cap par le gouverneur, plusieurs jeunes
colons parlaient avec véhémence sur cette loi, qui blessait si
cruellement l’amour-propre, peut-être fondé, des blancs. Je ne
m’étais point encore mêlé à la conversation, lorsque je vis
s’approcher du groupe un riche planteur que les blancs admettaient
difficilement parmi eux, et dont la couleur équivoque faisait
suspecter l’origine. Je m’avançai brusquement vers cet homme en lui
disant à voix haute : – Passez outre, monsieur ; il
se dit ici des choses désagréables pour vous, qui avez du sang mêlé
dans les veines. – Cette imputation l’irrita au point qu’il
m’appela en duel. Nous fûmes tous deux blessés. J’avais eu tort, je
l’avoue, de le provoquer ; mais il est probable que ce qu’on
appelle le préjugé de la couleur n’eût pas suffi seul pour m’y
pousser ; cet homme avait depuis quelque temps l’audace de
lever les yeux jusqu’à ma cousine, et au moment où je l’humiliai
d’une manière si inattendue, il venait de danser avec elle.



Quoi qu’il en fût, je voyais s’avancer avec ivresse
le moment où je posséderais Marie, et je demeurais étranger à
l’effervescence toujours croissante qui faisait bouillonner toutes
les têtes autour de moi. Les yeux fixés sur mon bonheur qui
s’approchait, je n’apercevais pas le nuage effrayant qui déjà
couvrait presque tous les points de notre horizon politique, et qui
devait, en éclatant, déraciner toutes les existences. Ce n’est pas
que les esprits, même les plus prompts à s’alarmer, s’attendissent
sérieusement dès lors à la révolte des esclaves, on méprisait trop
cette classe pour la craindre ; mais il existait seulement
entre les blancs et les mulâtres libres assez de haine pour que ce
volcan si longtemps comprimé bouleversât toute la colonie au moment
redouté où il se déchirerait.



Dans les premiers jours de ce mois d’août, si
ardemment appelé de tous mes vœux, un incident étrange vint mêler
une inquiétude imprévue à mes tranquilles espérances.




VI



Mon oncle avait fait construire, sur les bords d’une
jolie rivière qui baignait ses plantations, un petit pavillon de
branchages, entouré d’un massif d’arbres épais, où Marie venait
tous les jours respirer la douceur de ces brises de mer qui,
pendant les mois les plus brûlants de l’année, soufflent
régulièrement à Saint-Domingue, depuis le matin jusqu’au soir, et
dont la fraîcheur augmente ou diminue avec la chaleur même du
jour.



J’avais soin d’orner moi-même tous les matins cette
retraite des plus belles fleurs que je pouvais cueillir.



Un jour Marie accourt à moi tout effrayée. Elle
était entrée comme de coutume dans son cabinet de verdure, et là
elle avait vu, avec une surprise mêlée de terreur, toutes les
fleurs dont je l’avais tapissé le matin arrachées et foulées aux
pieds ; un bouquet de soucis sauvages fraîchement cueillis
était déposé à la place où elle avait coutume de s’asseoir. Elle
n’était pas encore revenue de sa stupeur, qu’elle avait entendu les
sons d’une guitare sortir du milieu du taillis même qui environnait
le pavillon ; puis une voix, qui n’était pas la mienne, avait
commencé à chanter doucement une chanson qui lui avait paru
espagnole, et dans laquelle son trouble, et sans doute aussi
quelque pudeur de vierge, l’avaient empêchée de comprendre autre
chose que son nom, fréquemment répété. Alors elle avait eu recours
à une fuite précipitée, à laquelle heureusement il n’avait point
été mis d’obstacle.



Ce récit me transporta d’indignation et de jalousie.
Mes premières conjectures s’arrêtèrent sur le sang-mêlé libre avec
qui j’avais eu récemment une altercation ; mais, dans la
perplexité où j’étais jeté, je résolus de ne rien faire légèrement.
Je rassurai la pauvre Marie, et je me promis de veiller sans
relâche sur elle, jusqu’au moment prochain où il me serait permis
de la protéger encore de plus près.



Présumant bien que l’audacieux dont l’insolence
avait si fort épouvanté Marie ne se bornerait pas à cette première
tentative pour lui faire connaître ce que je devinais être son
amour, je me mis dès le même soir en embuscade autour du corps de
bâtiment où reposait ma fiancée, après que tout le monde fut
endormi dans la plantation. Caché dans l’épaisseur des hautes
cannes à sucre, armé de mon poignard, j’attendais. Je n’attendis
pas en vain. Vers le milieu de la nuit, un prélude mélancolique et
grave, s’élevant dans le silence à quelques pas de moi, éveilla
brusquement mon attention. Ce bruit fut pour moi comme une
secousse ; c’était une guitare ; c’était sous la fenêtre
même de Marie ! Furieux, brandissant mon poignard, je
m’élançai vers le point d’où ces sons partaient, brisant sous mes
pas les tiges cassantes des cannes à sucre. Tout à coup je me
sentis saisir et renverser avec une force qui me parut
prodigieuse ; mon poignard me fut violemment arraché, et je le
vis briller au-dessus de ma tête. En même temps deux yeux ardents
étincelaient dans l’ombre tout près des miens, et une double rangée
de dents blanches, que j’entrevoyais dans les ténèbres, s’ouvrait
pour laisser passer ces mots, prononcés avec l’accent de la
rage : Te tengo ! te tengo !
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