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I



Où il est question pour la première fois de
« la Pieuvre »





Jean de Santierne gravit l’escalier qui montait à l’appartement de
Rouletabille avec une telle rapidité que, malgré sa jeunesse et
l’habitude des sports, il s’arrêta un instant, essoufflé, devant la
porte. Le célèbre reporter du journal L’Époque habitait
depuis deux ans cette vieille maison du faubourg Poissonnière, où
il était venu se réfugier après la mort de sa femme, survenue dans
des circonstances tragiques que nous n’avons pas à rappeler ici.
Fuyant toute mondanité, ne fréquentant que de rares amis, au
premier rang desquels il fallait compter Santierne, il s’était
ainsi rapproché du grand quotidien auquel il semblait avoir donné
tout son temps dans le dessein d’oublier.



Jean sonna. On mit quelque temps à venir lui ouvrir la porte. Enfin
un domestique à figure camuse, toujours sombre et taciturne, que
Rouletabille avait ramené des Balkans et qui ne connaissait que sa
consigne, déclara que Monsieur n’était pas là.



« Allons donc, Olajaï !... protesta Santierne, très
énervé, je sais qu’il est chez lui... Laisse-moi passer !



– Monsieur n’y est pour personne ! » repartit le
domestique.



Mais déjà le jeune homme l’avait bousculé et, d’autorité, ouvrait
la porte du studio de Rouletabille.



Il n’y avait pas plutôt pénétré qu’il poussait une sourde
exclamation et prononçait de vagues excuses. Une femme était là,
dans une pièce qui semblait avoir été mise au pillage ; des
livres avaient été jetés sur les tapis, par piles ; des
dossiers gisaient, entrouverts, les tiroirs du bureau semblaient
avoir été forcés et cependant Santierne paraissait moins étonné de
ce singulier désordre que d’y rencontrer la femme qui semblait y
présider. Elle n’était point belle, mais, comme on dit, elle était
pire. Très jeune encore, dans les trente ans, un visage étrange
sous des cheveux coupés droits sur le front, barrant celui-ci à
hauteur des yeux qu’elle clignait à la façon des myopes et dont la
lueur inquiétante glissait sur les gens et sur les choses avec une
apparente indifférence, vêtue d’un tailleur gris clair d’une
simplicité parfaite, mais d’une élégance sûre. Que faisait-elle
quand il était entré si brusquement ? Il lui eût été bien
difficile de le dire, mais, assurément, il l’avait gênée.



Elle avait jeté sur lui un regard hostile et s’était détournée
aussitôt, glissant derrière le bureau, et disparaissant par une
porte qui faisait communiquer le studio avec l’appartement intime
de Rouletabille.



Si vite qu’elle se fût effacée, Santierne n’en avait pas moins
reconnu une silhouette dont la vision l’avait comme cloué sur
place.



« La Pieuvre ! murmura-t-il haletant... La Pieuvre
ici ! Oh ! cela explique bien des choses ! »



Quand il eut surmonté son émotion, il ressortit dans le vestibule
et appela Olajaï :



« Comment le studio se trouve-t-il dans cet état ? Ton
maître déménage donc ?



– Monsieur vient tout de suite », répondit l’autre sans
plus, et il le laissa là.



Presque aussitôt, Rouletabille le rejoignait dans le bureau, lui
tendait une main un peu fiévreuse, s’assurait lui-même de la
fermeture des portes et lui demandait affectueusement ce qui
l’amenait. Tant de tranquillité n’était qu’apparente. Santierne ne
pouvait s’y tromper :



« Parlons d’abord de toi, lui dit-il, que se passe-t-il
ici ? Je te demande pardon d’avoir forcé ta porte !



– Mon cher Jean, je vais te dire une chose que je voulais
cacher à tout le monde et pour laquelle je te demande, jusqu’à
nouvel ordre, le plus grand secret. Il se passe tout simplement
ceci, que Rouletabille vient d’être cambriolé !



– Toi, cambriolé !



– Moi !...



– J’espère que tu sais déjà par qui et pourquoi ?



– Je ne sais rien et je n’y comprends rien !...



– Rouletabille, fit Jean à voix basse, quand j’ai pénétré ici
tout à l’heure, je me suis trouvé en face d’une femme que ma
présence a semblé bien gêner...



– Oublie que tu as vu cette femme, fit le reporter d’une voix
nette en regardant Santierne bien en face. Il le faut !...
Personne ne doit avoir vu cette femme chez moi !...



– Et moi, je regrette surtout de l’y avoir rencontrée !
répliqua Jean d’une voix sourde...



– Pourquoi le regrettes-tu ?



– Pour toi !... Mme de Meyrens
ici !... Tu sais comment on l’appelait, cette femme ?...



– Oui ! répondit le journaliste avec un sourire qui
déplut à Jean... Elle m’a raconté ses malheurs !...



– Tu veux dire les malheurs des autres ! Nous l’appelions
« la Pieuvre » !... Je suis assez ton ami, j’espère,
pour te dire : Rouletabille, méfie-toi !... Partout où
cette femme s’est montrée, il y a eu des désastres !... Elle
n’a laissé derrière elle que le désespoir et la ruine... À Vienne,
à Pétersbourg, où toutes les portes lui étaient ouvertes, car elle
avait des appuis officiels, elle passait pour être de la haute
police... Depuis la guerre, elle avait disparu... Certains
prétendaient même qu’elle avait été fusillée dans un fossé de
Schlusselbourg... Et je la retrouve ici ! chez toi, comme chez
elle, dans ton intimité !... Écoute, Rouletabille, je savais
que, depuis quelques mois, tu avais une intrigue, mais j’étais loin
de me douter... Et cependant, maintenant que tu viens de
m’apprendre qu’il t’est arrivé un malheur, je ne m’étonne plus de
rien !



– À toi, personnellement, elle ne t’a jamais rien
fait ?...



– Non ! parce que du temps que j’étais attaché
d’ambassade, l’ambassadeur m’avait dit : « Prenez
garde ! » Du reste, ses manières m’avaient toujours
inquiété... Je n’aimais pas ses façons garçonnières, son regard où
il y avait trop d’intelligence dans le moment qu’elle semblait vous
séduire par la plus innocente familiarité... Méfie-toi, te dis-je,
et ne me raconte pas qu’elle te sert par sa connaissance du monde,
de tous les mondes !... C’est elle qui
« t’aura » ! En tout cas, tu ne l’aimes pas,
n’est-ce pas ?... Dis-moi que tu ne l’aimes pas !...



– Moi, répliqua Rouletabille... rassure-toi !... je la
déteste !...



– Et elle ?...



– Elle aussi !...



– Vous en êtes là !...



– Oui, mais parlons d’autre chose... Dis-moi ce qui
t’amène !



– Dis-moi d’abord comment tu as été cambriolé ?



– C’est honteux à raconter... Voilà !... Tu sais que j’ai
l’habitude de rester au journal !... Je ne rentre guère ici
avant deux heures du matin... Hier soir, par hasard, je me suis
couché à dix heures. Je me sentais fatigué, las, inexplicablement.
Je me suis même demandé depuis si l’on ne m’avait pas fait prendre,
sans que je m’en aperçoive, quelque narcotique...



– Où as-tu dîné, et avec qui ?...



– Calme-toi ! Pas avec elle ! et ici !...



– Es-tu sûr de ton domestique ?



– En principe, je ne suis sûr de personne... mais
raisonnablement, j’ai dû repousser l’idée du narcotique... En
admettant que mon domestique fût d’accord avec mes cambrioleurs,
ils avaient tous intérêt à me voir partir le plus tôt possible et
non à me retenir même endormi, chez moi !... Non ! ils
ont été aussi étonnés de m’y trouver que moi de les y voir... Je
m’étais donc couché ; il pouvait être minuit et demi, une
heure du matin quand j’ouvris les yeux ; un bruit singulier,
un grincement répété, comme d’une lime sur une serrure, me sortit
de mon appesantissement... et tout à coup il y eut un craquement et
puis plus rien !... Il me semblait que l’on venait de forcer
un meuble avec une pince-monseigneur... Ce n’était peut-être qu’une
illusion, le bruit naturel d’une boiserie qui éclate. Je me
soulevai, assez flasque. Tu sais si je suis courageux, eh
bien ! la nuit, je me suis trouvé souvent inquiet comme un
enfant devant les bruits inexplicables que font les choses dans les
ténèbres...



« Oppressé, la sueur aux tempes, j’allongeai la main jusqu’au
tiroir de ma table de nuit. Il était vide de mon revolver. Je me
rappelai l’avoir laissé dans une case de mon bureau. Justement, les
bruits venaient du studio. Ils avaient repris ; le grincement
recommençait : cela se précisait, et devant cette précision,
je reconquis soudain tout mon sang-froid...



« Je me glissai hors du lit, j’entrouvris avec précaution la
porte de ma chambre. Il y avait un rai de lumière qui ourlait le
bas de la porte du studio donnant sur le vestibule. Je me souvins
d’une matraque dans le porte-parapluie... Je m’en armai et allai
coller mon oreille contre la porte du bureau.



« J’entendais des voix qui chuchotaient des mots dans une
langue que je ne comprenais pas. Mon domestique couche à l’étage
supérieur, j’étais seul contre une bande qui n’hésiterait
certainement pas à me faire un mauvais parti : je résolus de
sortir de l’appartement s’il en était temps encore et d’aller
prévenir le concierge ; mais, au même moment la porte du
studio s’ouvrit, il y eut quelques exclamations vite étouffées et
trois hommes me sautèrent à la gorge...



« En un instant, continua Rouletabille, je fus terrassé,
bâillonné, transporté dans ma chambre, ligoté avec mes draps,
réduit à l’impuissance. Ils avaient éteint naturellement toute
lumière, mais je les sentais grouiller encore autour de moi. À
quelle besogne obscure se livraient-ils ? Tout à coup, le
timbre de la porte d’entrée retentit et ils disparurent comme une
volée de vilains oiseaux nocturnes.



« On donnait de forts coups de poing dans la porte et
j’entendais la grosse voix de mon camarade La Candeur qui me
criait :



« – C’est moi ! Ouvre-moi, Rouletabille ! On a
besoin de toi au journal... On ne peut plus te téléphoner. Pourquoi
as-tu décroché l’appareil ?... Le patron est
furieux ! »



« De mon côté, je faisais des efforts inutiles pour me
libérer, pour me faire entendre. La Candeur redescendit en jurant.
À la réflexion, je ne fus pas fâché qu’il ne m’eût point vu dans
cet état !... Moi, Rouletabille, m’être laissé surprendre
ainsi... J’étais honteux, vexé ! Voilà le sentiment qui
dominait maintenant en moi ! C’est mon domestique qui m’a
délivré ce matin. Je l’ai menacé du bagne s’il parlait jamais, et
quant à toi, je compte bien que tu ne voudras pas me
déshonorer !



– Mais enfin, que signifie une pareille agression ?
questionna encore Jean de Santierne qui oubliait ses propres
préoccupations au récit de cette singulière aventure.



– Ah ! voilà ! fit Rouletabille en montrant d’un
geste large son studio bouleversé, j’ai cherché... On est venu
certainement ici pour me voler des documents... mais
lesquels ?... Après inventaire, il ne m’en manque aucun !
J’ai pu croire un instant qu’il y avait un lien entre l’événement
de cette nuit et mon article d’avant-hier sur les scandales de la
Société du Bengale, mais le dossier est au complet...
Mystère !...



– Tout de même, tu dois avoir une idée ! Ces gens, tu as
pu les entrevoir !...



– Oui ! une seconde !... mais ils ont fait
l’obscurité tout de suite, tu penses !...



– Et comment étaient-ils faits, tes voleurs ?



– Comme des voleurs !... Trop comme des voleurs !...
des mines affreuses, trop !... Trop de vêtements
sales !... Trop d’horribles casquettes !...



– Par où sont-ils passés ?...



– Par le balcon... l’appartement d’à côté est vide. Ils y
avaient pénétré par l’escalier de service... Ici, ils ont scié un
volet, fait sauter un carreau... c’est simple !...



– Et tu ne vas pas avertir la police ?



– Non !...



– Et, Rouletabille, tu ne soupçonnes personne ?...



– Si !...



– Qui ?...



– La police !... Il se peut qu’elle cherche quelque chose
qu’elle ne trouvera pas ici !... J’en aurai bientôt le cœur
net ! »



Jean, sombre, réfléchissait...



« Rouletabille ! je te le répète... méfie-toi de la
Pieuvre !...



– Ne m’as-tu pas dit, exprima le reporter, ironique, qu’elle
était de la police !...



– On me l’a affirmé !



– Eh bien mais, fit l’autre en allumant sa pipe, c’est par
elle que je saurai si c’est la police qui a fait le
coup !... »



Jean se leva :



« Allons, soupira-t-il, je vois qu’il n’y a plus rien à te
dire... adieu !... »



Et il ajouta, avec une intention un peu sournoise :



« Je ne veux pas vous gêner davantage !... »



Rouletabille ne lui répondit pas tout d’abord, mais il prit sa
canne et son chapeau :



« Je t’accompagne, fit-il... car je vois qu’il te répugne de
me parler d’Odette sous le toit qui abrite
Mme de Meyrens !



– Comment sais-tu que je viens te parler
d’Odette ?... »



Rouletabille haussa les épaules, le poussa dans l’escalier :



« Tu as reçu des nouvelles de Camargue, de mauvaises
nouvelles... Hubert ne quitte plus Odette, se fait plus pressant,
presque menaçant...



– Qui t’a si bien renseigné ? questionna Jean
stupéfait... Qui t’a dit ?...



– Toi !... Tout cela est écrit là... »



Rouletabille lui passa un doigt sur le front.



« Que penses-tu d’Hubert ?...



– Je le crois capable de tout ! Mais je t’avouerai que ce
n’est pas lui qui m’inquiète pour toi... as-tu parlé à
Callista ?



– Non ! et je suis venu pour que tu lui parles,
toi !...



– Charmant ! s’exclama le reporter, qui semblait vouloir
cacher sous un air goguenard le désagrément que lui apportait une
pareille commission... charmant !... j’ai failli être étranglé
cette nuit... on va m’arracher les yeux ce soir !... »




II



Callista



« Je ne sais vraiment pas comment annoncer à Callista mon
mariage avec Odette ! » Rouletabille se répétait cette
phrase de son ami Jean, tandis que Jean, au piano jouait du
Beethoven et que dans le boudoir, Callista, les jambes nues sous
l’envolée des voiles noirs lamés d’or, dansait. Rouletabille
n’était pas seul à regarder danser Callista. Il y avait encore
l’ourson et le perroquet.



La scène était étrange. Une demi-obscurité l’enveloppait. Jean,
lui, était tout à fait dans le noir. On l’entendait, on ne le
voyait pas. On entendait aussi sonner les bracelets de Callista
quand le rythme s’accentuait. Les trois spectateurs, Rouletabille,
l’ourson et le perroquet, étaient sages comme les images d’ombres
chinoises que leurs profils dessinaient sur le mur. Ils étaient
éclairés par une lampe basse à feu rouge dans sa gaine de papier de
soie, posée sur un plateau d’argent où des cartes avaient été
rageusement dispersées avec, au milieu d’elles, la reine de cœur
arrachée (la femme blonde en morceaux). Naturellement, Callista
était brune, mais on ne voyait encore que ses jambes éblouissantes
qui passaient comme des flammes courant sur le tapis. Tout à coup,
les jambes s’éteignirent sous les voiles, la femme s’écroula et,
dans la volute farouche de la chevelure dénouée, une face de beauté
et de sauvage douleur apparut.



« Elle n’a jamais dansé aussi tragiquement, pensait
Rouletabille. On dirait qu’elle prévoit la catastrophe ! Nous
allons passer des moments difficiles ! »



Mais, par un miracle de cette physionomie mobile, l’image du
désespoir qui se traînait sous la lampe s’effaça presque
instantanément sous le plus espiègle et le plus passionné sourire,
et puis Callista se retrouva debout, se montrant tour à tour fière
et douce, amoureuse et sage, faible ou rieuse.



Finalement, elle éclata de rire. Sa danse avait été d’un démon,
d’une Grâce, d’une Muse, d’un ange, d’un lutin.



Et Rouletabille se rappelait la première fois qu’il l’avait vue
danser. Il y avait deux ans de cela... C’était en Camargue, aux
environs des Saintes-Maries-de-la-Mer où il était allé chasser,
avec son ami Jean, les oiseaux de passage. Elle était sortie en
dansant d’une roulotte de bohémiens, échouée entre deux tamaris, et
ils avaient été arrêtés par la volupté biblique de cette scène de
plein air. Silencieuse, accroupie autour de la danseuse, la tribu
extatique et sale regardait la belle fille aux gestes divins tandis
qu’un mâle, d’une sombre beauté assis près du feu qui s’éteignait,
faisait entendre, sur sa balalaïka, un rythme millénaire.



Ils avaient été vus et tout s’était arrêté et ils avaient été
chassés par le silence hostile de tous. Et puis, le lendemain,
comme ils déjeunaient en bande (une bande de joyeux vivants, il
faut bien le dire) dans un petit hôtel champêtre du voisinage, à
deux pas d’une rivière, ils avaient vu apparaître au milieu de
leurs jeux civilisés (quelqu’un, au piano, jouait un shimmy) une
naïade brune poursuivie par un faune. Dans la jeune fille demi-nue,
ils avaient reconnu la bohémienne de la veille, et, dans le faune,
l’homme à la balalaïka. L’homme terrible avait déjà agrippé la
pauvre enfant qui se débattait en criant et en le mordant. Et déjà
l’homme l’emportait quand Jean et Rouletabille, suivis de leurs
amis, s’étaient précipités. Et le bohémien avait dû céder au
nombre. Il s’était éloigné lentement tournant de temps en temps la
tête vers celle qui le poursuivait de ses imprécations.



Celle-ci, haletante, s’était mise sous la protection de Jean :



« Je m’appelle Callista ; cet homme a nom Andréa. C’est
un gitan, mais non de ma tribu. Mon père étant mort, il cherche à
m’emmener. Il ne m’est rien ! »



Une heure plus tard, pour éviter de nouveaux incidents, Jean
emportait Callista dans son auto, au milieu des acclamations de ses
amis. Et voilà comment Callista et Jean s’étaient aimés et pourquoi
Callista l’aimait encore.



Elle s’était apparemment civilisée avec une ardeur de néophyte à
laquelle on révèle les joies d’une religion aux douceurs
insoupçonnées. Bien que son cœur fût resté sauvage, elle s’était
vite transformée en une étrange Parisienne, élégante et
ultra-moderne. On eût dit qu’elle voulait faire oublier ses
origines. Pour Jean seul, et pour Rouletabille qui ne comptait pas,
elle dansait parfois, dans le particulier, des danses gitanes et
encore nous avons vu que Jean mettait du Beethoven autour.



Donc, maintenant, Callista riait. Mais son rire faisait frissonner
Rouletabille. Le perroquet et l’ourson aussi se mirent à
rire : « Cette maison des grimaces
m’épouvante ! » se dit le reporter en essayant de secouer
la torpeur maladive qui l’envahissait :



« Ah ! ce sont encore des parfums d’Arménie !...
Elle a beau faire ! ça tiendra toujours du bazar chez
elle !... »



Jean avait fermé le piano et essayait d’expliquer à Callista la
nécessité où il était de la quitter de bonne heure ce soir.



« Rouletabille te tiendra compagnie... »



Elle ne lui répondit pas. Elle tendit à son baiser un front de
marbre... Il se sauva, balbutiant des excuses. Rouletabille aurait
donné cher pour le suivre.



Callista s’était assise sur le divan. Elle ne bougeait pas. Elle se
tenait raide comme une reine d’Égypte. Sur son bras nu, on voyait
briller un énorme anneau d’esclavage. Il fallait se décider.
Rouletabille toussa. Il se trouvait ridicule, odieux ; il
maudissait Jean qui l’avait chargé d’une pareille corvée. Ce fut
elle cependant qui parla la première :



« Il veut me quitter, n’est-ce pas ? »



Rouletabille toussa encore. Il trouvait cette toux éloquente ;
si Callista, qui n’était pas dénuée d’intelligence, voulait faire
un tout petit effort, elle comprendrait ! Et de fait, elle
avait compris et, sans plus tarder, elle le lui prouva. Elle vint
se planter devant le jeune homme, éleva son bras nu à la hauteur de
son visage et, lui montrant le cercle d’or où l’on avait tracé un
signe mystérieux fait de la rencontre et du mélange de deux
religions : la croix et le croissant, le tout en forme de
poignard :



« Rouletabille, dit-elle, répète à Jean ceci : les filles
gitanes qui portent cet anneau au bras... et ce signe sur cet
anneau... sont de vraies filles de Bohême gardant la fidélité à
l’amour et le souvenir de l’injure !... Et maintenant
va-t’en ! Va, te dis-je... va rejoindre ton
ami !... »



Et ils furent trois à le chasser, car l’ourson et le perroquet
s’étaient joints à Callista, et le perroquet n’était pas le moins
redoutable...




III



Olajaï



Rouletabille, après avoir feuilleté l’indicateur qui traînait sur
son bureau, alla à l’une des grandes cartes routières de l’Europe
qui, sur les murs, entre « les bois » de la bibliothèque,
étalaient leur puzzle bariolé.



Dans le studio, tout était rentré dans l’ordre. Les livres avaient
retrouvé leur place. La vitre du balcon avait été remise. Toute
trace du cambriolage de la veille avait disparu et jamais le maître
du logis n’avait paru aussi calme.



D’un geste précis, son doigt posé sur ce mot :
« Avignon » avait suivi un instant une route
descendante ; après quoi, Rouletabille était revenu au
téléphone :



« Monsieur de Santierne n’est pas encore rentré chez
lui ?...



– Non !...



– Je l’attends ici jusqu’à une heure, j’ai besoin de le voir
de toute urgence. Dans vingt minutes, s’il n’est pas arrivé, je
vous téléphonerai pour vous donner mes dernières
instructions. »



Et il raccrocha l’appareil sans nervosité.



Il avait endossé le complet à carreaux et coiffé la casquette qui
lui faisaient un uniforme célèbre dans le monde entier ; une
valise soigneusement revêtue de sa gaine de toile annonçait un
prochain voyage. Il sortit d’un tiroir un browning dont il vérifia
l’armement, l’enferma dans sa poche, s’assit et ferma les yeux.



Pour qui connaissait bien Rouletabille, son entrain habituel, sa
naturelle exubérance sous laquelle il cachait souvent les plus
sérieuses inquiétudes, son besoin perpétuel de bouger, « de
faire quelque chose », une pareille attitude en disait long...



Jamais Rouletabille ne travaillait autant que lorsqu’il ne faisait
rien. Jamais la nature n’a d’appesantissement plus redoutable qu’à
l’heure où elle se dispose à tout déchirer. Pour quelle aventure
nouvelle Rouletabille se recueillait-il ? Il devait la prévoir
de taille pour accumuler tant de sang-froid... Quels événements
graves entrevoyait-il derrière le rideau de ses paupières
closes ?...



Soudain il ouvrit les yeux. Il se leva ; il avait reconnu le
pas de Jean...



Celui-ci se précipita avec des cris joyeux :



« J’enterre ce soir ma vie de garçon ; je t’invite !
Tu sais que ça s’est admirablement passé avec Callista !... Ma
parole ! Je ne sais pas ce que tu as depuis quelque temps, tu
prends tout au tragique. C’est Mme de Meyrens
qui te donne des idées noires !... Depuis que tu fréquentes
cette femme on ne te reconnaît plus !... Pour en revenir à
Callista, mon vieux elle a été parfaite !... Moi aussi,
d’ailleurs, j’ai été parfait : « Tu sais combien je t’ai
aimée !... Je ne t’oublierai jamais... Mais la vie... la
nécessité de me marier... de me ranger !... » Enfin un
bon boniment et de bons titres de rente !...



– Elle a accepté de l’argent ?



– Je lui ai laissé le paquet sur la cheminée, j’espère que ça
la consolera !...



– Il y est peut-être encore, sur la cheminée, ton
argent !...



– Eh bien, mon cher, je n’irai pas y voir !... Je
pourrais encore la rencontrer, et je ne veux plus penser qu’à
Odette... à Mlle Odette de Lavardens, qui sera
bientôt Mme Jean de Santierne !



– Tu ne risquerais pas de rencontrer Callista chez elle !
déclara froidement Rouletabille car elle n’y est plus !



– Où est-elle donc ?



– À Lavardens ! »



Jean bondit :



« Qu’est-ce que tu dis ?...



– Si elle n’est pas à Lavardens, elle n’en est pas
loin !... Elle est partie pour les
Saintes-Maries-de-la-Mer !...



– Callista aux Saintes-Maries !... Tu en es sûr ?



– Un coup de téléphone à sa femme de chambre m’a tout
appris...



– Et quand as-tu appris cela ?



– Il y a vingt minutes !...



– Et tu me dis cela avec un calme... un calme qui
m’épouvante... »



Jean aperçut alors la valise, le complet à carreaux...



« Tu pars en voyage ?... Tu me lâches dans un moment
pareil ?...



– Ma foi, oui !... Je te laisse enterrer ta vie de
garçon !



– Ah ! tais-toi !... Me diras-tu où tu vas ?



– Je n’ai pas de secret pour toi !... Je vais à
Lavardens !...



– Rouletabille !... »



Jean se jetait dans ses bras et l’embrassait, mais Rouletabille
déjà se dégageait.



« Ne nous attendrissons pas !... Quoi que nous fassions,
nous aurons sur elle un retard de vingt-quatre heures...
Puissions-nous arriver à temps !...



– Espérons-le !... soupira Jean. À tout prix, il faut
éviter le scandale !...



– Le scandale ! releva Rouletabille avec un inquiétant
sourire... Ah ! mon cher, si tu l’avais entendue me cracher
cette phrase au visage : « Va dire à ton ami que les
filles de Bohême qui portent ce signe... »



– Oui ! oui ! tu as raison !... Il faut tout
craindre... je deviens fou !...



– Ce n’est pas le moment, si tu veux sauver Odette...



– Sauver Odette... Nous en sommes là ?...



– Il faut d’abord ne pas rater le train de deux heures dix.
Nous serons à Avignon cette nuit à deux heures cinquante et une.
Là, nous sauterons dans une auto et nous arriverons aux premières
lueurs du jour à Lavardens... Et maintenant va faire ta
valise ! Rendez-vous à la gare... J’ai encore une heure devant
moi. J’ai le temps de passer à la préfecture...



– Quoi faire à la préfecture ?... Pour ton histoire de
l’autre nuit ?



– Peut-être... À propos je n’ai plus de domestique !



– Tu l’as fichu à la porte ?... Tu as bien fait ! Sa
figure ne m’est jamais « revenue » à ce
garçon-là !...



– Je ne l’ai pas fichu à la porte... Hier soir, en rentrant,
j’ai trouvé les clefs de l’appartement chez le concierge et ce mot
sur mon bureau. Lis.



– Mais il écrit très bien le français, ton sauvage !



« Monsieur m’excusera de quitter si brusquement son service.
Il se peut que je ne revoie jamais monsieur, mais je n’oublierai
jamais les bontés que monsieur a eues pour moi !



Olajaï... »





« Encore un nom à coucher dehors !



– Oui, il signe Olajaï ! reprit Rouletabille d’une voix
sourde. Et sais-tu ce que cela signifie dans le langage de son
pays, ce mot-là ? Cela veut dire :
Malédiction !



– C’est impressionnant ! » exprima Santierne qui
déjà s’élançait vers l’escalier...



Rouletabille l’arrêta d’un geste :



« Oui, fit-il. C’est impressionnant !... Surtout quand on
sait qu’Olajaï a pris le train, lui aussi, hier soir, pour...



– Pour ?...



– Pour les Saintes-Maries-de-la-Mer !... »



Santierne regardait maintenant Rouletabille avec des yeux énormes.
« Mais qu’est-ce que tout cela signifie ?...
balbutia-t-il. Cela ne peut pas être une simple
coïncidence !... Qu’est-ce que cela cache ?...



– Je ne sais pas ce que cela cache, prononça le reporter sans
quitter son calme imperturbable, mais tout cela nous révèle au
moins, mon cher Jean, que nous sommes tous emportés là-bas par une
force inconnue et fatale et que nous nous débattons dans un obscur
tourbillon où tes affaires et les miennes se mêlent bien
étrangement ! Olajaï !... Cet Olajaï est un
Balkanique bohémien et je ne crois pas qu’il soit allé aux
Saintes-Maries uniquement pour prier sainte Sarah !... »



C’est sur cette sombre parole que les jeunes gens se séparèrent.



Trois quarts d’heure plus tard, sur les quais de la gare de Lyon,
Rouletabille voyait arriver Jean plus pâle et plus angoissé encore
qu’il ne l’avait quitté. Il tenait une lettre dans sa main :



« Ah ! mon cher, lis ! tout se
précipite ! »



C’étaient quelques mots d’Odette :



« Venez vite, Jean, venez vite !... J’ai peur pour
vous !... J’ai peur pour moi ! Si c’était vrai que vous
ne m’aimiez pas !... Que vous en aimez une autre !...
Ah ! cet Hubert me fait peur !... Et papa aussi a
peur ! Ah ! venez !... Je ne peux pas vous en dire
davantage !... »



– Le misérable ! grondait Jean qui avait peine à se
contenir... il n’y a pas de doute ! il lui a parlé de
Callista ! »



Rouletabille poussa son ami dans le compartiment. Il ferma la
portière. Ils étaient seuls :



« Il faut que tu me dises tout ce que tu sais
d’Hubert !... »



Jean lui répondit, les sourcils froncés, l’œil mauvais :



« Tu l’as vu un après-midi, dans son cadre, tu en sais aussi
long que moi ! Tu as vu une brute !



– C’est sommaire, fit Rouletabille.



– C’est comme lui !... répliqua Jean...



– Oh ! pardon ! releva le reporter... je le crois un
peu plus compliqué que tu viens de le dépeindre !...



– Pour les moyens d’arriver à son but, peut-être !...
mais je te jure que lorsqu’on a vu ce grand garçon, à cheval, parmi
les bouviers et brandissant son trident derrière les troupeaux
épouvantés, on emporte non seulement de lui une image physique, on
a touché encore le fond de sa psychologie !... Et puis, c’est
peut-être, lui aussi, un artiste « dans son genre »...



Et Santierne fit entendre un rire douloureux. Rouletabille ne s’y
trompa point. Il avait en face de lui un homme jaloux... jaloux à
en pleurer. Et c’est tout juste, en effet, si Jean, derrière son
rire, parvenait à retenir ses larmes car c’était un tendre,
celui-là... tout le contraire d’Hubert... et, sous son apparent
snobisme, fleurissait une âme délicate d’une sensibilité presque
maladive. Riche, ayant fréquenté les Hautes études politiques par
désœuvrement, pratiqué tous les sports pour se plier au goût du
jour, passé dans « la carrière » parce qu’un homme de la
naissance, de l’éducation et de la grâce de Santierne se doit à
lui-même d’avoir été plus ou moins attaché d’ambassade, la
véritable personnalité de Jean se révélait quand il abordait la
question de l’art et surtout la musique, à laquelle il s’était
adonné comme à un délicieux poison.



C’était Mozart et Beethoven qui avaient fiancé Jean et Odette de
Lavardens, mais Santierne n’ignorait pas qu’avant qu’il connût
cette charmante fleur de la Camargue, Odette avait reçu, quand elle
était encore enfant, d’autres impressions qui, pour être plus
rustiques, n’en étaient peut-être pas moins redoutables. C’était
Hubert qui avait appris à Odette à monter à cheval. Et quelle
amazone il en avait fait !...



« Comprends-moi, disait Jean à Rouletabille : le vieux
Lavardens, dans ce temps-là était, lui aussi, féru d’Hubert... Mais
quand ce gentilhomme campagnard (je parle d’Hubert), qui n’avait
pour toute fortune que son bastidon et son troupeau, demanda qu’on
lui réservât la main d’Odette (il y a quatre ans de cela),
Lavardens lui répondit : « Fais d’abord fortune et nous
reparlerons de tout cela quand Odette aura l’âge !... »
Eh bien ! aujourd’hui, Odette à l’âge, Hubert a fait fortune,
mais Odette et moi nous nous aimons !... J’avais espéré un
duel, mais il paraît qu’on ne se bat plus en duel !... Le
lâche a préféré raconter à Odette mon histoire avec Callista...
C’est infâme !



– La pauvre petite ! exprima Rouletabille, je la plains,
entre Hubert et Callista !



– Odette t’aime beaucoup ! fit Jean en serrant la main de
Rouletabille.



– Et moi j’ai une sincère affection pour elle, puisqu’elle
sera ta femme ! »



Ils se turent un instant. Puis Jean dit :



« Écoute : là-bas, moi je fais mon affaire
d’Hubert ; toi, tu t’occuperas de Callista !...



– Il vaut mieux que je me charge de tout ! » riposta
le reporter...



Et comme Jean faisait un mouvement :



« Ah ! je t’en prie !... tu feras exactement tout ce
que je te dirai !... Je t’assure que nous n’avons pas un
instant à perdre ! et qu’à la moindre fausse manœuvre nous
sommes fichus !...



– Tout de même, éclata Jean, ils ne vont pas me
l’assassiner !...



– Non ! mais je crains que les événements ne se
précipitent !... »



Ils se précipitèrent si bien, les événements que nous ne pouvons
mieux faire pour en établir la rapide succession que de recopier,
dans toute leur sécheresse, les notes du carnet du reporter prises
dans cette nuit tragique.



Carnet de
Rouletabille



« Onze heures quarante, Lyon. Jean agite la question de savoir
s’il ne vaut pas mieux descendre là et brûler la route en auto...
Gain de temps aléatoire. Je décide de nous en tenir à ma première
idée. Jean devient inquiétant d’impatience et gênant. Deux heures
cinquante du matin. Avignon-auto. Jean conduit comme un fou ;
il va nous casser la figure. J’exige qu’il me cède la place au
volant. Quatre heures du matin. Château de Lavardens. Réveillons le
jardinier. Tout est calme. M. de Lavardens et sa fille se sont
couchés de bonne heure. Quatre heures dix. Je laisse Jean à
Lavardens et je lance l’auto sur la route des Saintes-Maries.
Quatre heures trente-cinq, coup de feu sur la route. Pneu arrière
éclaté. Un homme surgit devant moi, une carabine à la main. Je
reconnais Olajaï ! Il est haletant et me regarde avec des
yeux de fou : « Que monsieur ne se montre pas en
Camargue !... Que monsieur ne quitte pas
Lavardens ! » Et il s’enfonce dans les tamaris. En
changeant ma roue, je réfléchis à ce que vient de me dire Olajaï.
Le conseil est bon ! Je retourne à Lavardens. Six heures.
Quelques instants après être rentré au château, je trouve une foule
paysanne ameutée autour du cadavre de M. de Lavardens, que l’on
vient de découvrir au fond de son parc, près d’une porte mitoyenne
communiquant avec la propriété d’Hubert. M. de Lavardens a été
frappé horriblement à la tempe. Je n’ai pas eu besoin d’examiner
longtemps le corps pour être persuadé que l’on n’arrêtera jamais
l’assassin... Sept heures. On arrête Hubert ! Entre-temps,
on a découvert que Mlle de Lavardens a été
enlevée dans la nuit. Jean est complètement fou. Chère petite
Odette je te sauverai !... »




IV



Le Midi bouge et la Camargue aussi



Les quelques lignes jetées en hâte par Rouletabille sur son carnet
ne faisaient que rapporter brutalement un fait tragique que la
justice d’un côté et le journalisme de l’autre allaient essayer de
reconstituer dans ses moindres détails. Si, ce jour-là,
Rouletabille avait été sobre de commentaires, c’était sans doute
qu’il aurait eu trop à en faire.



Prévoyait-il déjà que cette affaire, apparue tout d’abord comme un
sinistre fait divers, allait prendre bientôt les proportions d’un
événement d’une portée européenne ? Il est certain
qu’obéissant à un instinct sûr servi par une logique coutumière
(cette logique, dans son langage imagé il l’appelait « le bon
bout de la raison ») le reporter eut tout de suite le
pressentiment que sous le drame de Lavardens, remuait un autre
drame formidable, dont le premier pouvait bien être la clef.



Voyons-le donc agir pas à pas depuis qu’il a été si étrangement
chassé des routes de la Camargue par l’apparition fantomatique
d’Olajaï. Il rentre à Lavardens. Ce n’est point à la minute précise
de son arrivée que se fait la découverte du drame, mais, comme il
le dit dans son carnet, quelques instants plus tard.



Jean l’attendait sur le perron du Viei-Castou-Noù (le vieux
château neuf), comme on disait dans le pays pour désigner la vaste
demeure de style provençal que les Lavardens s’étaient construite
au commencement du siècle précédent sur la route d’Arles, au nord
de la Camargue, dans une contrée pleine de fraîcheur et d’ombre,
qui, au sortir de la plaine marécageuse, claire comme un étincelant
miroir, surprenait comme une Normandie avec ses sentes gazonneuses,
ses plaines de froment, ses arbres feuillus aux troncs puissants et
moussus. Là était le toit de la bonne hospitalité. Là, le voyageur,
ou le simple guardian qui allait retrouver ses troupeaux,
était toujours accueilli par de bonnes paroles et un bon vin de
choix « vif comme le pinson ».



Rouletabille vit tout de suite que Jean avait une mine des plus
rassurantes. Quant à lui, encore sous le coup du singulier incident
de la route, il était loin d’être aussi tranquille que son ami. Il
se laissa conduire dans une petite salle où un domestique, le vieil
Alari qui servait les Lavardens depuis trente ans, avait dressé un
premier déjeuner.



« Nous sommes fous, disait Jean... Tout repose encore dans la
maison. J’ai questionné Alari, Hubert fait bien des extravagances
et je comprends qu’Odette se soit émue...



– Tout de même, fit entendre Alari quand il eut fini de verser
le café, moi, à votre place, monsieur Jean, j’aurais l’œil... Il y
a des jours où ce garçon est tau qu’un bregand dans lou
fourest (tel qu’un brigand dans la forêt). »



Et le vieux domestique quitta la salle en hochant la tête et en
répétant :



« Tau qu’un bregand dans lou fourest !... »



Jean reprit, quand il fut parti :



« Autre chose... Je sais maintenant pourquoi Callista est
venue aux Saintes-Maries...



– Parle, mon ami, parle ! faisait Rouletabille qui
pensait toujours à Olajaï.



– Mais c’est très simple : tu sais combien Callista, sous
ses dehors parisiens, est restée bohémienne avec tous les préjugés
et toutes les superstitions de sa race !



– Trop bohémienne !... beaucoup trop, mon cher Jean, pour
notre repos à tous...



– Nous ne nous comprenons pas...



– C’est-à-dire que tu ne me comprends pas, ce qui n’est pas la
même chose...



– Mais écoute-moi donc, je t’en prie ! Tu t’écoutes
toujours, toi, et tu n’écoutes jamais personne !...



– Tu t’imagines cela, Jean !... Mais, moi, pour
t’écouter, fit Rouletabille, je n’ai même pas besoin que tu
parles !...



– Ah ! tu as bien dit cela ! avec
l’assent !... Enfin, tu plaisantes... nos affaires vont
mieux.



– Non ! elles ne vont pas mieux !... Alors tu me
disais que Callista...



– Est superstitieuse, reprit Jean un peu décontenancé... Tu
sais la dévotion qu’elle a pour sainte Sarah...



– Dame ! c’est leur patronne à ces gens-là...



– Oui, mais chez Callista, tu ne sais pas jusqu’où ça
allait... elle avait fait incruster une icône dans le bois de son
lit et plus d’une fois je l’ai surprise en prière devant cette
horrible petite image...



– Après ?



– Après, tu sais que tous les ans le 24 mai, les bohémiens
fêtent la sainte Sarah aux Saintes-Maries, dans la crypte de
l’église qui a été élevée à l’endroit même où débarquèrent, d’après
la légende, les saintes Maries et Lazare et leur suivante Sarah...



– Après ? après ?



– Je t’énerve ?



– Non, tu me fais perdre du temps avec ton cours
d’histoire ! Je sais tout cela aussi bien que toi... Où
veux-tu en venir ?



– À ceci... Alari vient de me dire que jamais la Camargue, à
pareille époque, n’a été aussi infestée de gitanes, de zingaras, de
gypsies... Il en est venu de partout, du Nord et du Midi, d’Italie,
d’Espagne et de plus loin encore ! Le bruit court dans le pays
que le 24 mai, cette année, correspond à une prophétie d’où toute
la race attendrait de grandes choses. Cela posé, tu comprendras que
pour une fanatique de sainte Sarah, comme Callista... »



Mais Rouletabille semblait ne plus l’écouter. Il avait repoussé sa
tasse et s’en était allé rêveur à la fenêtre, en bourrant sa pipe.



Un merveilleux matin de Provence dorait déjà la campagne (l’auba
cargat sa bella rauba pèr saluda lou Dièu dou jour) ; un
vent léger apportait la senteur des lavandes et des myrtes mais
quoique le reporter fût aussi bien que quiconque propre à goûter
les joies simples que verse la nature, Rouletabille, en ce moment,
ne voyait pas la campagne ni ne paraissait apte à apprécier les
parfums... Sans doute était-il occupé à s’écouter, comme
disait Jean, lequel, de plus en plus tranquille, continuait son
léger repas, tout en suivant son idée :



« Alari me disait qu’on n’avait pas vu ça depuis la fameuse
année où fut sacrée la Reine du Sabbat... »



Sans se retourner, Rouletabille dit de cette voix lointaine qu’il
avait quelquefois comme s’il parlait du fond d’une autre
pièce, d’une pièce dans laquelle il avait le droit de pénétrer
et où il semblait s’être réfugié en y traînant avec lui toute sa
pensée prisonnière :



« J’ai fait, il y a quelques semaines, un article à propos du
procès des romanichels, cette curieuse association de voleurs
« au rendez-moi », article dans lequel je parlais de la
singulière destinée de cette race et je le terminais en annonçant
que le peuple de la Route, en effet, n’avait pas perdu toute
espérance...



– Et où a-t-il paru cet article ?... Comment se fait-il
que je ne l’ai pas lu ?



– Il a paru dans la Revue de la langue d’oc et en
provençal : j’avais jugé le sujet opportun !... »
continua le reporter toujours de sa voix lointaine, de sa voix
de l’autre pièce !...



Soudain il se retourna et revint droit à Jean.



« Je disais encore dans cet article que sainte Sarah avait
promis à son peuple – et cela paraît-il, en termes formels –
ne souris pas !... qu’il retrouverait à une date prochaine son
antique prospérité. Je n’ai pas, du reste, à te cacher que je
tenais tous ces précieux détails d’Olajaï lui-même.



– Eh bien, mon cher ! c’est pour faire ses dévotions à
sainte Sarah que Callista est venue en Camargue !... Nous
avons donc eu tort de nous affoler !...



– Mon domestique aussi est venu aux Saintes-Maries pour faire
ses dévotions, mon cher Jean, et tu ne m’en vois pas plus
tranquille pour cela !... À propos de mon domestique... je
viens de le rencontrer !...



– Olajaï ?...



– Oui ! Olajaï ! Il m’a crevé un pneu d’un coup de
carabine pour avoir l’occasion de me conseiller de rentrer ici au
plus tôt et de ne plus quitter Lavardens !...



– Qu’est-ce que cela veut dire ? s’exclama Jean en se
levant de table.



Rouletabille haussa les épaules :



– Eh ! qu’est-ce que cela voudrait dire si cela ne
signifiait point que Lavardens est menacé !...



– Menacé de quoi ?... Lavardens n’a rien à faire avec les
bohémiens !...



– Non ! mais Callista a peut-être à faire avec les
Lavardens, et peut-être Olajaï en sait-il quelque chose !...



– Callista s’était donc entendue avec Olajaï ?



– Je ne crois pas Olajaï animé de mauvaises intentions à mon
égard ; cependant, certains points obscurs de sa conduite ne
laissent point de m’inquiéter... Je lui ai quelque peu sauvé la
vie, là-bas, dans les Balkans... mais s’il n’y a pas entente...
il y a peut-être pire !... Il y a une
coïncidence qui, de quelque côté que je me retourne,
m’effraie...



– Et toi, tu m’épouvantes ! s’écria Jean...
Partons ! partons vite !... partons tous ! en
laissant loin derrière nous et les bohémiens et Callista !...
et Olajaï !... et ce brigand d’Hubert !...



– Partez donc !... et le plus tôt sera le mieux !
fit Rouletabille...



– Et toi ?...



– Moi, je reste !... »




V



Lou cabanou



Jean regarda Rouletabille avec étonnement :



« Pourrait-on savoir ce qui te retiendra ici quand nous n’y
serons plus ? » demanda-t-il.



Sans doute Rouletabille n’avait-il point hâte de répondre, car il
interpella tout de suite le vieil Alari qui entrait :



« Que se passe-t-il donc aux Saintes-Maries ?...



– Ah ! messies ! Dieu seul le sait !...
Mais ce n’est pas pour rien qu’on appelle leur messe la messe du
diable !



– Sache, mon ami, que les bohémiens sont de bons catholiques.



– Eh ! quès aco ?... N’empêche qu’ils disent la
messe à rebours, dans la crypte !...



– Comment cela ?



– Eh bien ! leur vicaire leur fait face au lieu de leur
tourner le dos, et l’autel lui aussi est retourné... Mais cela
n’est rien, je vous dis... c’est ce qui se passe après !...
Ah ! il ne faudrait pas qu’un roumi leur passe par les
mains à ce moment-là !...



– Ils le mangeraient ?



– Non, mais il n’y a pas de bonne fête dans le fond de
la crypte, s’il n’y a pas de sang !



– Qu’est-ce qui t’a dit ça ?



– Tout le monde sait ça en Camargue... »



Jean haussa les épaules.



« Eh ! monsieur, reprit Alari, j’ai abordé l’un de ces
maudits, pas plus tard qu’hier... et je lui ai demandé :
« Ounte vas toun grand coutère ? » (Où vas-tu
avec ton grand couteau ?) Il m’a répondu en me regardant de
travers : « Coupa di testo : sien
bourrère ! » (Couper des têtes : suis
bourreau !)



– Et en attendant, qu’est-ce qu’il coupait ?



– Des osiers pour tresser ses corbeilles.



– Tu vois, mon brave Alari... Tu es un peu simple d’esprit, tu
sais !... »



Dans le même moment, on entendit des voix dans le vestibule et
Alari s’en fut voir ce qui se passait. Il revint, l’air tout ahuri
et tenant une gaze bleuâtre qu’il montra aux jeunes gens en
disant :



« C’est le père Tavan qui a trouvé l’écharpe de mademoiselle
dans le clos de M. Hubert !... »



Jean devint affreusement pâle. Rouletabille bondit hors de la
pièce... Dans le vestibule, il se heurta à Estève, la femme de
chambre, une Arlésienne qui n’était point depuis longtemps en
service au Castou-Noù, et lui demanda d’une voix sèche si
Mlle Odette était dans sa chambre.



« Eh ! je crois bien qu’elle est dans sa chambre !
Je descends lui chercher son petit déjeuner !... »
répliqua cette fille, un peu étourdie des façons du reporter.



Celui-ci lui demanda encore :



« Mlle Odette est allée hier chez M.
Hubert ? »



Estève, qui paraissait de plus en plus offusquée par ce brutal
interrogatoire, se prit à rougir et tout à coup éclata :



« Eh ! est-ce que je sais, moi, si mademoiselle est allée
chez M. Hubert ? Est terrible ! Est-ce que je suis là
pour veiller sur mademoiselle ?... Laissez-moi
passer !... Quès aco ?... »



À ce moment, Jean parut dans le vestibule, suivi d’Alari et dit à
Estève :



« Tu porteras à ta maîtresse son écharpe que cet homme vient
de trouver dans le jardin de M. Hubert...



– Dans soun jardin ?... répéta la servante, visiblement
troublée.



– Oui, dans son jardin ! redit le père Tavan, un
journalier qui travaillait en supplément quelquefois chez les
Lavardens, mais le plus souvent chez Hubert.



– Et tu travaillais ce matin chez M. Hubert ? questionna
Rouletabille.



– Oui... j’arrivais pour le travail, répondit l’autre... J’ai
vu l’écharpe par terre, dans la petite allée. Je l’ai reconnue tout
de suite. La demoiselle l’avait encore hier sur les épaules. Je
suis allé frapper à la porte de M. Hubert, mais personne ne m’a
répondu !... Alors j’ai rapporté lou fichu ici !



– Eh ! Tavan, fit Alari, où as-tu vu que mademoiselle
avait hier lou fichu sur ses épaules ? Pas chez M. Hubert,
apparemment !...



– Non ! mais quand elle est passée sur la route avec lou
padre, à la promenade de cinq heures...



– Alors, fit Rouletabille, elle aura perdu cette écharpe
pendant la promenade. M. Hubert l’aura trouvée, ramassée... et il
l’aura lui-même perdue en rentrant chez lui !...



– À moins, fit Alari, que M. Hubert, rencontrant monsieur et
mademoiselle à la promenade ait dérobé lou fichu en manière de
plaisanterie...



– Drôle de plaisanterie ! ricana Jean... Mais M. Hubert
nous renseignera là-dessus... Merci toujours, Tavan, et que Dieu te
garde !... »



Pendant ce temps, Rouletabille ne perdait pas une ligne du jeu des
physionomies autour de lui ; Estève s’était éclipsée,
descendant aux cuisines ; Tavan avait une de ces figures de
vieux paysan roublard qui affectent de cacher une sûre astuce sous
une niaiserie problématique...



« Je m’en vais avec Tavan, fit le reporter... Il me montrera
l’endroit où il a trouvé cette écharpe... »



Alors Jean les suivit dans le plus fâcheux état d’esprit. Alari
fermait la marche.



Ils descendirent la route jusqu’à la porte de la petite propriété
d’Hubert, une modeste bastide accotée au parc des Lavardens et
qu’Alari ne désignait jamais autrement que par ces mots
méprisants : « Lou Cabanou », bien qu’Hubert
eût fait tous les frais nécessaires pour lui donner un aspect
moderne et la meubler avec une certaine élégance.



Quand ils eurent pénétré dans l’enclos, Tavan désigna l’endroit où
il avait trouvé l’écharpe... Rouletabille était déjà à quatre
pattes... déjà il avait quitté l’allée pour suivre une piste
fraîchement empreinte dans la terre molle du jardin et qui le
conduisait jusque sur les derrières du bastidon.



Alari, qui regardait agir Rouletabille avec admiration, murmurait
entre ses dents une vieille galéjade :



« Un jour qui sera nuit, les hommes auront une queue qui
portera un œil – qui pirouettera de mille façons – et qui, à dix
pas, verra les veines d’une puce ! »



Le mur qui bordait l’enclos de Hubert était assez bas à cet
endroit. Soudain, en deux bonds, Rouletabille le franchit et
retomba dans un chemin creux qui venait finir là en cul-de-sac. Les
autres voulaient le suivre, mais il réapparut tout de suite, le
front soucieux, un mot sur les lèvres :



« Auto !



– Eh bien, lui demanda Jean, que se passe-t-il ?



– Éloignez-vous un peu, commanda le reporter à Alari et à
Tavan... j’ai à parler à M. de Santierne. »



Et quand les autres eurent fait quelques pas :



« Eh bien ! répéta Jean.



– Eh bien, Odette est venue ici !...



– Odette est venue chez Hubert ?



– Oui.



– Seule ?



– Mon Dieu, oui, seule... Mais ce qui m’effraie, vois-tu, ce
n’est pas qu’elle soit venue, c’est que je ne vois pas comment
elle en est ressortie !



– Tu rêves !... Où as-tu vu les pas d’Odette ?
Montre-les-moi, je veux les voir ! »



Rouletabille le conduisit à l’endroit que l’homme avait désigné
comme étant celui où il avait trouvé l’écharpe... Là, en effet, il
y avait l’empreinte légère d’un petit soulier pointu... empreinte
qui disparaissait tout d’un coup... Cette empreinte se dirigeait
vers la maison d’Hubert !... et puis plus rien !...



« Plus rien ! répétait sourdement Rouletabille... Cette
empreinte s’en vient et ne s’en retourne pas... Et elle est
rencontrée là par des pas d’homme... des pas d’homme qui conduisent
au mur... Et tu ne sais pas ce qu’il y avait derrière le
mur ?... Il y avait, dissimulée dans le chemin creux, une auto
qui attendait !... Ah ! si, à cette heure, Odette n’était
pas dans sa chambre, on pourrait supposer le pire !



– Le pire que l’on puisse supposer, râlait Jean qui souffrait
le martyre, c’est qu’Odette soit venue ici toute seule ! Le
reste n’existe pas !... On ne l’a ni enlevée ni tenté de
l’enlever !... sans quoi elle se serait plainte, n’est-ce
pas ? Enfin, tu la connais...



– Oui ! fit Rouletabille d’une voix grave, je la
connais !



– Et tu vois Odette, toi, venant la nuit chez Hubert !...
Mais tu as juré de me faire devenir fou !...



– Du calme, Jean, du calme... Odette est un ange et tu es un
poète... Laisse-moi faire mon métier qui est de regarder la trace
que laissent en passant les gens et les choses sur la
terre... »




VI



Un morceau d’étoffe couleur tango



« Qu’est-ce que tout cela prouve ? gronda Jean la tête
basse, le front mauvais, pourquoi voudrais-tu qu’il n’y eût pas
dans ce jardin des pas de femme ?... Est-ce que nous savons
qui est venu hier chez Hubert ?... Et pourquoi veux-tu que
cette empreinte soit justement celle du soulier d’Odette ?



– Pour trois raisons, répliqua Rouletabille en s’essuyant le
front... d’abord parce que je la trouve à côté de l’écharpe,
ensuite parce qu’elle correspond à la pointure d’Odette... enfin
parce qu’elle vient de là ! »



Et le reporter désignait du doigt une petite porte dans un mur
assez bas qui séparait la propriété d’Hubert du vieux château.



« Par la porte mitoyenne ! ricana Jean... Je la croyais
condamnée depuis longtemps, la porte mitoyenne !...



– Eh bien, vois !... » fit Rouletabille.



Et il n’eut qu’à la pousser pour qu’elle s’ouvrît !...



« Oh ! gémit Jean, j’étouffe !... »



Et, se retournant, il fit quelques pas menaçants vers la maison
d’Hubert, mais Rouletabille l’arrêta... Il lui montra Tavan qui,
d’un œil sournois, observait à quelques pas de là tout ce qui se
passait :



« Je t’en supplie, contiens-toi !...



– Cet Hubert ! grinça Jean, frémissant, je le
tuerai !... »



Rouletabille haussa les épaules et, d’un signe, appela Alari près
de lui. Il n’eut qu’à lui montrer la porte pour que le vieux
domestique comprît.



« Je puis affirmer à monsieur qu’hier soir encore elle était
fermée à clef et que les verrous en étaient poussés... Et ça n’est
pas la rouille qui leur manque !... On ne les a pas tirés
depuis des années... c’est bien simple... depuis la mort du père de
M. Hubert...



– Et la clef de cette porte, où était-elle ?...



– Ah çà, monsieur, je ne sais pas ; il faudrait le
demander à monsieur ou à mademoiselle...



– C’est bien, Alari... Tu vas rentrer au château et je te
connais assez pour être sûr que tu ne diras pas un mot de tout
ceci !...



– Certes ! monsieur... mais c’est lou père
Tavan !...



– Lou père Tavan... J’en fais mon affaire. »



Il poussa le vieil Alari dans le parc et y passa lui-même suivi de
Jean... De ce côté, il trouva la clef sur la serrure... Il
constatait en même temps qu’il avait fallu se livrer à de gros
efforts pour faire jouer les verrous... Jean, anéanti par cette
idée qu’Odette était venue la nuit précédente, de son plein gré,
chez Hubert, le regardait faire, d’un air stupide, hébété...



Soudain des cris sinistres retentirent parmi lesquels on
reconnaissait la voix d’Alari.



Rouletabille et Jean se précipitèrent en tournant le coin d’une
épaisse futaie, découvrirent tout un groupe autour d’Alari que l’on
apercevait à genoux. Ces gens qui apportaient leurs fournitures
quotidiennes au Viei-Castou-Noù, faisaient entendre des
lamentations, des « Boun Dieu ! » et des
« péchère » qui annonçaient un gros malheur.



De fait, les jeunes gens, ayant écarté cette petite troupe affolée,
se trouvèrent devant un cadavre à la figure couverte de sang. Jean
poussa un grand cri :



« M. de Lavardens assassiné ! »



Alari pleurait. Le père Tavan, qui était accouru, lui aussi,
déclarait que « le pôvre » était déjà froid !...



Rouletabille l’écarta en défendant de toucher au corps. Lui seul en
avait le droit. Il constatait rapidement une horrible blessure à la
tempe qui semblait avoir été faite avec un instrument tranchant. En
même temps, il relevait sur la victime des traces d’une lutte qui
avait dû être acharnée... Les vêtements étaient en désordre, le col
de la chemise était arraché, et dans sa main crispée M. de
Lavardens tenait un morceau d’étoffe couleur tango... Aussitôt
qu’il eut aperçu ce morceau d’étoffe Alari s’écria :



« Mais c’est la cravate de M. Hubert !... »



Et d’autres autour de lui répétèrent :



« Mais oui ! mais oui ! c’est la cravate de M.
Hubert !...



– Vous en êtes sûrs ? questionna Jean d’une voix rauque.



– Ah ! si j’en suis sûr ! répéta Alari en se
relevant... Et le père Tavan lui aussi en est sûr !...
Pourquoi ne dis-tu rien, Tavan ?



– Parce que ça commence à être des choses qui ne me
regardent pas !



– Qu’est-ce donc qui te regarde ? lui demanda
brusquement Rouletabille...



– « Mon jardin » ! répliqua l’autre, sûrement
ce matin j’aurais mieux fait de rester dans « moun
jardin » !



– Ça n’aurait pas empêché ton maître d’être un
assassin ! » s’écria Jean.



Tout le monde se ruait déjà derrière Jean dans la propriété
d’Hubert ; on entendait par-dessus tous le vieil Alari qui
répétait :



« Je l’avais bien dit ! Je l’avais bien dit ! Tai
qu’un bregand dans la fourest ! »



Quant à Rouletabille, il n’avait point suivi cette troupe. Bien au
contraire, après avoir examiné rapidement toutes choses autour du
cadavre, il se prit à courir du côté opposé, c’est-à-dire du côté
de Castou-Noù.



Dans le vestibule, il retrouvait Estève, la femme de chambre, qui
montait des cuisines, portant le déjeuner de sa maîtresse sur un
plateau ; car tout ce que nous venons de raconter n’avait pas
duré un quart d’heure.



Estève, en revoyant le reporter, ne put dissimuler un mouvement
d’inquiétude :



« Quoi de nouveau encore, monsieur, que vous voilà, le visage
tout à l’envers ?



– Monte ! je te suis ! »



Elle haussa les épaules, agacée, et gravit l’escalier.



« Tu vas dire à ta maîtresse qu’il faut que je lui parle, tout
de suite !... »



Elle voulut répondre quelque chose, mais Rouletabille la regarda
d’un air qui lui ferma la bouche. Alors elle frappa à la porte de
la chambre et entra. Elle en ressortit presque aussitôt toute pâle,
mais essayant de dominer une émotion trop visible, et faisant des
efforts pour affermir sa voix :



« Mademoiselle vous verra bientôt ! Mademoiselle ne peut
pas vous recevoir tout de suite ! »



Rouletabille la bousculait, ouvrait la porte d’autorité et se
trouvait dans la chambre d’Odette.



La chambre était vide... Le lit n’avait pas été défait...



Le reporter se retourna d’un bond vers Estève, qui voulut
fuir ; mais il l’avait saisie au poignet et, refermant la
porte, il lui dit :



« À nous deux maintenant ! »




VII



Estève



« Qu’est-ce que j’ai fait ?... Qu’est-ce que j’ai
fait ?... s’écria l’Arlésienne au comble de l’épouvante...



– Je te jure que tu vas me le dire !... lui jeta
Rouletabille dans la figure... D’abord, tu savais que ta maîtresse
n’était pas dans sa chambre ! Ne mens pas ! tu nous as
trompés !



– Je te jure, moun Dieu, que je croyais mademoiselle dans sa
chambre ! Ô segnour ! bias-me la pas ! (Ô
seigneur, donnez-moi la paix), je jure moun Dieu ! je jure
moun Dieu ! »



Elle levait vers lui de grands yeux qui l’imploraient.



Rouletabille y plongea les siens, puis la lâcha, apparemment
radouci. Il essayait de se calmer lui-même, et pour la calmer,
elle, il lui parla le langage de son terroir...



« Tout à l’ouro... de quei que t’avié troubalado !



– Le sais-je ? fit-elle... vos yeux me faisaient
peur !



– Tu mens, Estève, tu sais quelque chose que tu ne veux pas me
dire, mais apprends que l’on a enlevé ta maîtresse, cette nuit, que
l’on est allé chercher le juge et que tu vas être arrêtée comme
complice !



– Enlevée ! Enlevée ! s’écria la pauvre fille et
elle s’écroula avec des larmes au pied du lit de
Mlle de Lavardens ! Ah !
soupira-t-elle, perquêté sies envoulado ? (pourquoi
t’es-tu envolée ?)



– Estève, je te crois une honnête fille, reprit Rouletabille,
mais tu peux avoir commis quelque imprudence qui te sera pardonnée
si tu parles avec sincérité... N’es-tu pas entrée hier en
conversation avec des personnes qu’on n’a point l’habitude de voir
au Viei-Castou-Noù ou dans les environs ?



– Non, monsieur !... Non, monsieur !... Avec
personne !... Ah ! attendez ! attendez !...
Hier matin, la grille était ouverte, je faisais la chambre de
mademoiselle et j’ai aperçu devant la grille un homme de mauvaise
mine... Justement mademoiselle passait et j’ai vu que ce vaurien
était assez osé pour appeler mademoiselle.



– Et mademoiselle, qu’est-ce qu’elle a fait ?...



– Elle est allée à lui et lui a parlé pendant quelque temps,
bien gentiment, ma foi !... Mademoiselle est trop bonne avec
les gens de la route... surtout quand ils sont faits comme celui-là
qui avait l’air d’un vrai brigand et qui regardait mademoiselle
avec ses yeux du diable...



– Quand mademoiselle est rentrée, elle ne t’a rien dit ?



– Non !... mais moi, je l’ai questionnée. J’étais
curieuse de savoir ce que voulait cet homme. Elle m’a
répondu : « C’est un tondeur de chiens ! Il m’a
demandé si je n’avais pas un chien à tondre !... » C’est
tout ce que mademoiselle m’a dit... Alors moi, je suis retournée à
la fenêtre, mais l’homme était parti... N’importe, sa figure ne me
revenait pas ! C’est sûrement lui qui a fait le coup !...
Ah ! pauvre mademoiselle, se reprit à gémir Estève, elle si
confiante... si bonne avec tout le monde !... »



À ce moment, Jean arrivait en trombe... On l’entendait bondir dans
l’escalier et crier :



« Odette ! Odette ! »



Rouletabille enferma d’un tour de clef Estève dans un petit cabinet
voisin en lui jetant :



« Tu es ma prisonnière ! Nous sommes loin d’en avoir fini
tous les deux ! »



Puis il ouvrit la porte de la chambre à son ami à qui il n’eut qu’à
montrer le lit non défait pour lui apprendre le nouveau malheur qui
le frappait et qu’il redoutait par-dessus tout !...



Jean poussa un rugissement :



« Ah ! le misérable !



– De qui parles-tu ? lui demanda froidement Rouletabille.



– Tu me demandes de qui je parle ? s’écria Jean, mais de
l’assassin de M. de Lavardens et du ravisseur d’Odette... Ah !
Rouletabille, Rouletabille !... Tu sais qu’on a enlevé Odette
et tu n’es pas déjà sur ses traces !...



– Qui te dit que je ne suis pas sur ses traces ! releva
le reporter avec impatience... qui te dit que je ne cours pas après
elle plus vite dans cette chambre que dans une auto qui brûlerait
la route ! Malheureux ! ajouta-t-il en se rapprochant de
lui, tu cours après Hubert !... Autant de pas qui t’éloignent
d’Odette !...



– Tu défends Hubert ! râla Jean... Eh bien !
tiens ! lis !... voilà ce que j’ai trouvé chez Hubert,
dans une pièce ravagée par le drame qui s’est déroulé cette
nuit !... Lis ! mais lis donc !... »



Rouletabille lisait une lettre brutalement froissée :



« Mademoiselle, l’accueil que j’ai reçu chez vous, au mépris
de la parole donnée, l’attitude de votre père et la vôtre,
hélas ! à mon égard, tout cela m’indigne ! Il faut que je
vous voie, je vous attendrai ce soir même à dix heures dans le
jardin, près de la porte mitoyenne. Si vous ne venez pas, je ne
réponds plus de moi-même ! Votre désespéré Hubert de
Lauriac. »



« Comprends-tu maintenant ? haletait Jean... Je te jure
qu’il n’y a pas besoin de se mettre à quatre pattes pour
comprendre. Odette reçoit une lettre, elle veut éviter un malheur.
Elle se rend dans le jardin... Le misérable l’entraîne chez lui. La
pauvre petite crie. Son père l’entend, décroche un fouet à chien
que voici – et Jean mettait sous le nez du reporter le fouet à
chien de M. de Lavardens qu’il venait également de ramasser chez
Hubert – et il se précipite chez ce misérable !... Scène
terrible... il veut ramener sa fille !... La scène se poursuit
jusque dans le jardin, jusque dans le parc et il ne recule pas
devant le crime pour pouvoir emporter Odette !... Et
maintenant où est-elle, mon Dieu !... où courir pour la
sauver ?... »



Rouletabille s’était mordu les lèvres jusqu’au sang pour ne point
interrompre Jean. Il savait que son ami, doux à l’ordinaire comme
une petite fille, mais impulsif comme un artiste et entêté comme un
poète, n’écoutait dans le premier moment de ses
« emballements » que le mouvement de son cœur... Il
fallait qu’il eût jeté son premier feu pour que le froid langage de
la raison pût ensuite faire quelque impression sur lui...
Rouletabille lui prit amicalement ses deux mains qui brûlaient et
lui dit :



« Mon cher Jean, je t’en supplie, ne perdons pas notre temps
avec des divagations de ce genre... Comprends que ce n’est pas
Odette qui est allée la première chez Hubert... c’est M. de
Lavardens !... Et la lettre que je viens de lire me le prouve
et vient corroborer tout ce que, dès maintenant, je puis imaginer
du drame !...



– Mais tu oublies que ce n’est pas à M. de Lavardens qu’est
adressée cette lettre, mais à Odette !...



– Tu vas me forcer à te dire que je connais Odette mieux que
toi ! répliqua Rouletabille avec un triste sourire... Je suis
sûr, tu entends, je suis sûr qu’aussitôt qu’elle a reçu cette
lettre, Odette est allée la porter à son père !...
Comprends-tu maintenant pourquoi M. de Lavardens est allé le
premier chez Hubert... et pourquoi Odette, effrayée de ne pas le
voir revenir, est allée le rejoindre ?...



– Qu’est-ce que tu veux que tout cela me fasse ? repartit
Jean égaré... Il n’en reste pas moins que c’est Hubert qui a fait
le coup !... Ah ! je le rejoindrai et je lui crèverai la
peau, je te le jure ! »



Rouletabille voulut le retenir :



« Jean, ce n’est pas Hubert qui a fait le coup !



– Rouletabille, tu n’es plus mon ami !... »



Et il s’arracha des mains du reporter pour courir comme un insensé
au-devant des magistrats qui arrivaient...




VIII



Où l’on voit réapparaître le signal
fatal



Alors le reporter alla retrouver Estève, la ramena dans la chambre
d’Odette et lui dit :



« Mlle de Lavardens a reçu hier une
lettre de M. Hubert, c’est toi qui la lui as apportée !



– Je jure que je n’ai pas donné de lettre à
Mlle Odette !



– Je ne te dis point que tu lui aies donné la lettre, je dis
que c’est toi qui l’as apportée !...



– Je n’ai rien apporté du tout ! Je n’ai rien apporté du
tout ! » et elle se tordait les mains dans un désespoir
non simulé mais qui lui venait peut-être du remords de son
mensonge. Rouletabille ne s’y trompa point. Il résolut de frapper
un grand coup : il lui montra par la fenêtre les magistrats
qui commençaient leur enquête :



« Vois, lui dit-il... Voici les juges qui viennent pour
arrêter M. Hubert, car c’est lui qui est accusé d’avoir enlevé
Mlle Odette et d’avoir assassiné M. de
Lavardens !... »



Estève se dressa, galvanisée : « M. de Lavardens
assassiné !... » et elle chancela... Rouletabille la
retint, car elle serait tombée.



« Oui ! assassiné ! et malheur à ceux ou à celles
qui ne disent pas toute la vérité !



– Eh bien, je vais vous la dire !... je vais vous la
dire !... râla la malheureuse... j’ai eu tort de recevoir de
l’argent de M. Hubert... si j’avais su ! Ah ! mon
Dieu ! si j’avais su !...



– Pourquoi te donnait-il de l’argent ?



– Pour lui dire ce que faisait Mlle Odette...
si elle recevait des lettres de M. Jean... et même de vous,
Monsieur Rouletabille !... enfin tout !... J’ai eu
tort ! Moun Dieu ! si j’avais su !... À la fin, il a
bien fallu que je lui obéisse... Hier, je passais dans le sentier,
quand il a sauté de son mur et qu’il m’a remis une lettre pour
Mlle Odette... Moi, je ne voulais pas !...
mais il a dit : « Tu n’as qu’à déposer cette lettre dans
sa chambre... Elle ne pourra pas savoir qui l’a apportée
là... » Et il m’a donné encore de l’argent... Enfin, j’ai fait
ce qu’il a voulu... et j’ai mis la lettre là, sur ce
chiffonnier !... »



La malheureuse s’arrêta un instant, étouffée par les sanglots.



« Allons ! allons !... pressa Rouletabille... que
s’est-il passé après ?...



– Après, je me demandais ce qui allait arriver quand
mademoiselle aurait vu cette lettre... Moun Dieu ! Elle l’a
vue le soir en rentrant dans sa chambrette... Moi, je la guettais
en haut de l’escalier... Elle est allée trouver tout de suite
monsieur dans sa chambre... (Parbleu ! grommela Rouletabille.)
Et moi, je m’attendais à être appelée... J’étais morte de peur...
Mais mademoiselle est rentrée quelques instants plus tard dans sa
chambre... et je n’ai plus rien entendu !... Alors je suis
montée me coucher... mais je n’ai pas dormi de la nuit...



– Quelle heure était-il ?



– Il pouvait être neuf heures et demie...



– Puisque tu ne dormais pas, n’as-tu rien entendu cette
nuit ?



– Si ! avoua Estève en frissonnant, j’ai entendu un cri
et j’ai cru reconnaître la voix de mademoiselle !



– Et alors ?...



– Et alors j’ai enfoncé ma tête dans mon oreiller !...
Plus tard je me suis dit que j’avais rêvé... Je ne pouvais pas
penser que mademoiselle quitterait sa chambre bien sûr !...
Tout de même, tout de même si j’étais si troublée ce matin, c’est
qu’il se faisait tard et que mademoiselle ne me sonnait pas pour
son déjeuner... Alors je suis descendue la chercher, car j’étais au
fond pleine de craintes... à cause du cri de la nuit !...
Ah ! quand j’ai vu l’écharpe, mon sang s’est glacé dans mes
veines et je suis descendue aux cuisines !... Mais j’avais les
jambes cassées !... Je n’avais plus de force pour remonter...
Enfin je me suis raisonnée et je vous ai revu, et je me suis dit
qu’on allait tout savoir ! Ah ! quand j’ai vu la chambre
vide !... Comment ai-je eu le courage de ressortir et de vous
mentir !... Mais il le fallait bien, n’est-ce pas ?... Je
voulais avertir en secret M. de Lavardens !...



– M. de Lavardens est mort assassiné à cause de cette lettre,
prononça Rouletabille de sa voix la plus lugubre... Sans compter
qu’à cette heure Mlle Odette est peut-être morte,
elle aussi !



– Moun Dieu, tu me fai mouri !



– La plus grande coupable de ces deux crimes, c’est
toi ! Souviens-toi, Estève, que di grand crime lou sang
seco pa (des grands crimes le sang ne sèche pas !) »



Estève le considéra avec des yeux hagards et lui demanda, dans un
souffle :



« On va me mettre en prison ?



– Non ! fit Rouletabille, si tu continues à me dire
toujours la vérité quand je t’interrogerai... car tu n’as pas fini
de dire la vérité !...



– Mais, à messieurs les juges, hoqueta la malheureuse... à
messieurs les juges, qu’est-ce que je dirai ?...



– Ah ! à messieurs les juges, tu ne leur diras rien du
tout ! car tu penses bien qu’ils te mettraient tout de suite
en prison, tu peux en être sûre !... Mais à moi, Estève, à moi
qui ne te ferai pas mettre en prison... si tu me dis la vérité...
tu vas me dire... tu vas me dire... »



Et il s’était penché sur elle, la brûlant de son regard :



« Tu vas me dire d’où vient ce bijou-là !... »



En même temps, il lui faisait danser devant les yeux un singulier
joyau que sa main était allée chercher dans le tiroir entrouvert
d’un chiffonnier où on l’avait jeté là, parmi les rubans et les
sachets... Son attention toujours en éveil, même quand il
paraissait entièrement pris par un interrogatoire aussi serré que
celui qu’il faisait subir à cette femme de chambre, avait été
attirée par le romantisme bizarre d’une ferronnière orientale qui
représentait le signal fatal des Romané, le croissant et la croix
en forme de poignard qu’il avait vus un certain soir à certain
anneau d’esclavage...
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