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Une des choses les plus burlesques











































Une des choses les plus burlesques de la glorieuse époque où nous
avons le bonheur de vivre est incontestablement la réhabilitation
de la vertu entreprise par tous les journaux, de quelque couleur
qu’ils soient, rouges, verts ou tricolores.























La vertu est assurément quelque chose de fort respectable, et nous
n’avons pas envie de lui manquer, Dieu nous en préserve ! La bonne
et digne femme ! – Nous trouvons que ses yeux ont assez de brillant
à travers leurs bésicles, que son bas n’est pas trop mal tiré,
qu’elle prend son tabac dans sa boîte d’or avec toute la grâce
imaginable, que son petit chien fait la révérence comme un maître à
danser. – Nous trouvons tout cela. – Nous conviendrons même que
pour son âge elle n’est pas trop mal en point, et qu’elle porte ses
années on ne peut mieux. – C’est une grand-mère très agréable, mais
c’est une grand-mère… – Il me semble naturel de lui préférer,
surtout quand on a vingt ans, quelque petite immoralité bien
pimpante, bien coquette, bien bonne fille, les cheveux un peu
défrisés, la jupe plutôt courte que longue, le pied et l’œil
agaçants, la joue légèrement allumée, le rire à la bouche et le
cœur sur la main. – Les journalistes les plus monstrueusement
vertueux ne sauraient être d’un avis différent ; et, s’ils disent
le contraire, il est très probable qu’ils ne le pensent pas. Penser
une chose, en écrire une autre, cela arrive tous les jours, surtout
aux gens vertueux.

































Je me souviens des quolibets lancés avant la révolution (c’est de
celle de juillet que je parle) contre ce malheureux et virginal
vicomte Sosthène de La Rochefoucauld qui allongea les robes des
danseuses de l’Opéra, et appliqua de ses mains patriciennes un
pudique emplâtre sur le milieu de toutes les statues. – M. le
vicomte Sosthène de La Rochefoucauld est dépassé de bien loin. – La
pudeur a été très perfectionnée depuis ce temps, et l’on entre en
des raffinements qu’il n’aurait pas imaginés.























Moi qui n’ai pas l’habitude de regarder les statues à de certains
endroits, je trouvais, comme les autres, la feuille de vigne,
découpée par les ciseaux de M. le chargé des beaux-arts, la chose
la plus ridicule du monde. Il parait que j’avais tort, et que la
feuille de vigne est une institution des plus méritoires.























On m’a dit, j’ai refusé d’y ajouter foi, tant cela me semblait
singulier, qu’il existait des gens qui, devant la fresque du
Jugement dernier de Michel-Ange, n’y avaient rien vu autre chose
que l’épisode des prélats libertins, et s’étaient voilé la face en
criant à l’abomination de la désolation !























Ces gens-là ne savent aussi de la romance de Rodrigue que le
couplet de la couleuvre. – S’il y a quelque nudité dans un tableau
ou dans un livre, ils y vont droit comme le porc à la fange, et ne
s’inquiètent pas des fleurs épanouies ni des beaux fruits dorés qui
pendent de toutes parts.

































J’avoue que je ne suis pas assez vertueux pour cela. Dorine, la
soubrette effrontée, peut très bien étaler devant moi sa gorge
rebondie, certainement je ne tirerai pas mon mouchoir de ma poche
pour couvrir ce sein que l’on ne saurait voir. – Je regarderai sa
gorge comme sa figure, et, si elle l’a blanche et bien formée, j’y
prendrai plaisir. – Mais je ne tâterai pas si la robe d’Elmire est
moelleuse, et je ne la pousserai pas saintement sur le bord de la
table, comme faisait ce pauvre homme de Tartuffe.























Cette grande affectation de morale qui règne maintenant serait fort
risible, si elle n’était fort ennuyeuse. – Chaque feuilleton
devient une chaire ; chaque journaliste, un prédicateur ; il n’y
manque que la tonsure et le petit collet. Le temps est à la pluie
et à l’homélie ; on se défend de l’une et de l’autre en ne sortant
qu’en voiture et en relisant Pantagruel entre sa bouteille et sa
pipe.























Mon doux Jésus ! quel déchaînement ! quelle furie !























– Qui vous a mordu ? qui vous a piqué ? que diable avez-vous donc
pour crier si haut, et que vous a fait ce pauvre vice pour lui en
tant vouloir, lui qui est si bon homme, si facile à vivre, et qui
ne demande qu’à s’amuser lui-même et à ne pas ennuyer les autres,
si faire se peut ? – Agissez avec le vice comme Serre avec le
gendarme : embrassez-vous, et que tout cela finisse. – Croyez-m’en,
vous vous en trouverez bien. – Eh ! mon Dieu ! messieurs les
prédicateurs, que feriez-vous donc sans le vice ? – Vous seriez
réduits, dès demain, à la mendicité, si l’on devenait vertueux
aujourd’hui.

































Les théâtres seraient fermés ce soir. – Sur quoi feriez-vous votre
feuilleton ? – Plus de bals de l’Opéra pour remplir vos colonnes, –
plus de romans à disséquer ; car bals, romans, comédies, sont les
vraies pompes de Satan, si l’on en croit notre sainte Mère
l’Église. – L’actrice renverrait son entreteneur, et ne pourrait
plus vous payer son éloge. – On ne s’abonnerait plus à vos journaux
; on lirait saint Augustin, on irait à l’église, on dirait son
rosaire. Cela serait peut-être très bien ; mais, à coup sûr, vous
n’y gagneriez pas. – Si l’on était vertueux, où placeriez-vous vos
articles sur l’immoralité du siècle ? Vous voyez bien que le vice
est bon à quelque chose.























Mais c’est la mode maintenant d’être vertueux et chrétien, c’est
une tournure qu’on se donne ; on se pose en saint Jérôme, comme
autrefois en don Juan ; l’on est pâle et macéré, l’on porte les
cheveux à l’apôtre, l’on marche les mains jointes et les yeux
fichés en terre ; on prend un petit air confit en perfection ; on a
une Bible ouverte sur sa cheminée, un crucifix et du buis bénit à
son lit ; l’on ne jure plus, l’on fume peu, et l’on chique à peine.
– Alors on est chrétien, l’on parle de la sainteté de l’art, de la
haute mission de l’artiste, de la poésie du catholicisme, de M. de
Lamennais, des peintres de l’école angélique, du concile de Trente,
de l’humanité progressive et de mille autres belles choses. –
Quelques-uns font infuser dans leur religion un peu de
républicanisme ; ce ne sont pas les moins curieux.

































Ils accouplent Robespierre et Jésus-Christ de la façon la plus
joviale, et amalgament avec un sérieux digne d’éloges les Actes des
Apôtres et les décrets de la sainte convention, c’est
l’épithète sacramentelle ; d’autres y ajoutent, pour dernier
ingrédient, quelques idées saint-simoniennes. – Ceux-là sont
complets et carrés par la base ; après eux, il faut tirer
l’échelle. Il n’est pas donné au ridicule humain d’aller plus loin,
– has ultra metas…, etc. Ce sont les colonnes d’Hercule du
burlesque.























Le christianisme est tellement en vogue par la tartuferie qui court
que le néochristianisme lui-même jouit d’une certaine faveur.























On dit qu’il compte jusqu’à un adepte, y compris M. Drouineau.























Une variété extrêmement curieuse du journaliste proprement dit
moral, c’est le journaliste à famille féminine.























Celui-là pousse la susceptibilité pudique jusqu’à l’anthropophagie,
ou peu s’en faut.























Sa manière de procéder, pour être simple et facile au premier coup
d’œil, n’en est pas moins bouffonne et superlativement récréative,
et je crois qu’elle vaut qu’on la conserve à la postérité, – à nos
derniers neveux, comme disaient les perruques du prétendu grand
siècle.

































D’abord pour se poser en journaliste de cette espèce, il faut
quelques petits ustensiles préparatoires, – tels que deux ou trois
femmes légitimes, quelques mères, le plus de sœurs possible, un
assortiment de filles complet et des cousines innombrablement. –
Ensuite il faut une pièce de théâtre ou un roman quelconque, une
plume, de l’encre, du papier et un imprimeur. Il faudrait peut-être
bien une idée et plusieurs abonnés ; mais on s’en passe avec
beaucoup de philosophie et l’argent des actionnaires.























Quand on a tout cela, l’on peut s’établir journaliste moral. Les
deux recettes suivantes, convenablement variées, suffisent à la
rédaction.

































Modèles d’articles vertueux













sur une première représentation.











































« Après la littérature de sang, la littérature de fange ; après la
Morgue et le bagne, l’alcôve et le lupanar ; après les guenilles
tachées par le meurtre, les guenilles tachées par la débauche ;
après, etc. (selon le besoin et l’espace, on peut continuer sur ce
ton depuis six lignes jusqu’à cinquante et au-delà), – c’est
justice. – Voilà où mènent l’oubli des saines doctrines et le
dévergondage romantique : le théâtre est devenu une école de
prostitution où l’on n’ose se hasarder qu’en tremblant avec une
femme qu’on respecte. Vous venez sur la foi d’un nom illustre, et
vous êtes obligé de vous retirer au troisième acte avec votre jeune
fille toute troublée et toute décontenancée. Votre femme cache sa
rougeur derrière son éventail ; votre sœur, votre cousine, etc. »
(On peut diversifier les titres de parenté ; il suffit que ce
soient des femelles.)























Nota. – Il y en a un qui a poussé la moralité jusqu’à dire : Je
n’irai pas voir ce drame avec ma maîtresse. – Celui-là, je l’admire
et je l’aime ; je le porte dans mon cœur, comme Louis XVIII portait
toute la France dans le sien ; car il a eu l’idée la plus
triomphante, la plus pyramidale, la plus ébouriffée, la plus
luxorienne qui soit tombée dans une cervelle d’homme, en ce benoît
dix-neuvième siècle où il en est tombé tant et de si drôles.

































La méthode pour rendre compte d’un livre est très expéditive et à
la portée de toutes les intelligences :























« Si vous voulez lire ce livre, enfermez-vous soigneusement chez
vous ; ne le laissez pas traîner sur la table. Si votre femme et
votre fille venaient à l’ouvrir, elles seraient perdues. – Ce livre
est dangereux, ce livre conseille le vice. Il aurait peut-être eu
un grand succès, au temps de Crébillon, dans les petites maisons,
aux soupers fins des duchesses ; mais maintenant que les mœurs se
sont épurées, maintenant que la main du peuple a fait crouler
l’édifice vermoulu de l’aristocratie, etc., etc., que… que… que… –
il faut, dans toute œuvre, une idée, une idée… là, une idée morale
et religieuse qui… une vue haute et profonde répondant aux besoins
de l’humanité ; car il est déplorable que de jeunes écrivains
sacrifient au succès les choses les plus saintes, et usent un
talent, estimable d’ailleurs, à des peintures lubriques qui
feraient rougir des capitaines de dragons (la virginité du
capitaine de dragons est, après la découverte de l’Amérique, la
plus belle découverte que l’on ait faite depuis longtemps). – Le
roman dont nous faisons la critique rappelle Thérèse philosophe,
Félicia, le Compère Mathieu, les Contes de Grécourt. » – Le
journaliste vertueux est d’une érudition immense en fait de romans
orduriers ; – je serais curieux de savoir pourquoi.























Il est effrayant de songer qu’il y a, de par les journaux, beaucoup
d’honnêtes industriels qui n’ont que ces deux recettes pour
subsister, eux et la nombreuse famille qu’ils emploient.

































Apparemment que je suis le personnage le plus énormément immoral
qu’il se puisse trouver en Europe et ailleurs ; car je ne vois rien
de plus licencieux dans les romans et les comédies de maintenant
que dans les romans et les comédies d’autrefois, et je ne comprends
guère pourquoi les oreilles de messieurs des journaux sont devenues
tout à coup si janséniquement chatouilleuses.























Je ne pense pas que le journaliste le plus innocent ose dire que
Pigault-Lebrun, Crébillon fils, Louvet, Voisenon, Marmon-tel et
tous autres faiseurs de romans et de nouvelles ne dépassent en
immoralité, puisque immoralité il y a, les productions les plus
échevelées et les plus dévergondées de MM. tels et tels, que je ne
nomme pas, par égard pour leur pudeur.























Il faudrait la plus insigne mauvaise foi pour n’en pas convenir.























Qu’on ne m’objecte pas que j’ai allégué ici des noms peu ou mal
connus. Si je n’ai pas touché aux noms éclatants et monumentaux, ce
n’est pas qu’ils ne puissent appuyer mon assertion de leur grande
autorité.























Les Romans et les Contes de Voltaire ne sont assurément pas, à la
différence de mérite près, beaucoup plus susceptibles d’être donnés
en prix aux petites tartines des pensionnats que les Contes
immoraux de notre ami le lycanthrope, ou même que les Contes moraux
du doucereux Marmontel.

































Que voit-on dans les comédies du grand Molière ? La sainte
institution du mariage (style de catéchisme et de journaliste)
bafouée et tournée en ridicule à chaque scène.























Le mari est vieux et laid et cacochyme ; il met sa perruque de
travers ; son habit n’est plus à la mode ; il a une canne à
bec-de-corbin, le nez barbouillé de tabac, les jambes courtes,
l’abdomen gros comme un budget. – Il bredouille, et ne dit que des
sottises ; il en fait autant qu’il en dit ; il ne voit rien, il
n’entend rien ; on embrasse sa femme à sa barbe ; il ne sait pas de
quoi il est question : cela dure ainsi jusqu’à ce qu’il soit bien
et dûment constaté cocu à ses yeux et aux yeux de toute la salle on
ne peut plus édifiée, et qui applaudit à tout rompre.























Ceux qui applaudissent le plus sont ceux qui sont le plus mariés.
Le mariage s’appelle, chez Molière, George Dandin ou Sganarelle.























L’adultère, Damis ou Clitandre ; il n’y a pas de nom assez
doucereux et charmant pour lui.























L’adultère est toujours jeune, beau, bien fait et marqués pour le
moins. Il entre en chantonnant à la cantonade la courante la plus
nouvelle ; il fait un ou deux pas en scène de l’air le plus
délibéré et le plus triomphant du monde ; il se gratte l’oreille
avec l’ongle rose de son petit doigt coquettement écarquillé ; il
peigne avec son peigne d’écaille sa belle chevelure blondine, et
rajuste ses canons qui sont du grand volume.

































Son pourpoint et son haut-de-chausses disparaissent sous les
aiguillettes et les nœuds de ruban, son rabat est de la bonne
faiseuse ; ses gants flairent mieux que benjoin et civette ; ses
plumes ont coûté un louis le brin.























Comme son œil est en feu et sa joue en fleur ! que sa bouche est
souriante ! que ses dents sont blanches ! comme sa main est douce
et bien lavée.























Il parle, ce ne sont que madrigaux, galanteries parfumées en beau
style précieux et du meilleur air ; il a lu les romans et sait la
poésie, il est vaillant et prompt à dégainer, il sème l’or à
pleines mains. – Aussi Angélique, Agnès, Isabelle se peuvent à
peine tenir de lui sauter au cou, si bien élevées et si grandes
dames qu’elles soient ; aussi le mari est-il régulièrement trompé
au cinquième acte, bien heureux quand ce n’est pas dès le premier.























Voilà comme le mariage est traité par Molière, l’un des plus hauts
et des plus graves génies qui jamais aient été. – Croit-on qu’il y
ait rien de plus fort dans les réquisitoires d’Indiana et de
Valentine ?























La paternité est encore moins respectée, s’il est possible. Voyez
Orgon, voyez Géronte, voyez-les tous.























Comme ils sont volés par leurs fils, battus par leurs valets !
Comme on met à nu, sans pitié pour leur âge, et leur avarice, et
leur entêtement, et leur imbécillité ! – Quelles plaisanteries !
quelles mystifications !

































Comme on les pousse par les épaules hors de la vie, ces pauvres
vieux qui sont longs à mourir, et qui ne veulent point donner leur
argent ! comme on parle de l’éternité des parents ! quels
plaidoyers contre l’hérédité, et comme cela est plus convaincant
que toutes les déclamations saint-simoniennes !























Un père, c’est un ogre, c’est un Argus, c’est un geôlier, un tyran,
quelque chose qui n’est bon tout au plus qu’à retarder un mariage
pendant trois jusqu’à la reconnaissance finale. – Un père est le
mari ridicule au grand complet. – Jamais un fils n’est ridicule
dans Molière ; car Molière, comme tous les auteurs de tous les
temps possibles, faisait sa cour à la jeune génération aux dépens
de l’ancienne.























Et les Scapins, avec leur cape rayée à la napolitaine, et leur
bonnet sur l’oreille, et leur plume balayant les bandes d’air, ne
sont-ils pas des gens bien pieux, bien chastes et bien dignes
d’être canonisés ? – Les bagnes sont pleins d’honnêtes gens qui
n’ont pas fait le quart de ce qu’ils font. Les roueries de Trialph
sont de pauvres roueries en comparaison des leurs. Et les Lisettes
et les Martons, quelles gaillardes, tudieu ! – Les courtisanes des
rues sont loin d’être aussi délurées, aussi promptes à la riposte
grivoise. Comme elles s’entendent à remettre un billet ! comme
elles font bien la garde pendant les rendez-vous ! – Ce sont, sur
ma parole, de précieuses filles, serviables et de bon conseil.

































C’est une charmante société qui s’agite et se promène à travers ces
comédies et ces imbroglios. – Tuteurs dupés, maris cocus, suivantes
libertines, valets aigrefins, demoiselles folles d’amour, fils
débauchés, femmes adultères ; cela ne vaut-il pas bien les jeunes
beaux mélancoliques et les pauvres faibles femmes opprimées et
passionnées des drames et des romans de nos faiseurs en vogue ?























Et tout cela, moins le coup de dague final, moins la tasse de
poison obligée : les dénouements sont aussi heureux que les
dénouements des contes de fées, et tout le monde, jusqu’au mari,
est on ne peut plus satisfait. Dans Molière, la vertu est toujours
honnie et rossée ; c’est elle qui porte les cornes, et tend le dos
à Mascarille ; à peine si la moralité apparaît une fois à la fin de
la pièce sous la personnification un peu bourgeoise de l’exempt
Loyal.























Tout ce que nous venons de dire ici n’est pas pour écorner le
piédestal de Molière ; nous ne sommes pas assez fou pour aller
secouer ce colosse de bronze avec nos petits bras ; nous voulions
simplement démontrer aux pieux feuilletonistes, qu’effarouchent les
ouvrages nouveaux et romantiques, que les classiques anciens, dont
ils recommandent chaque jour la lecture et l’imitation, les
surpassent de beaucoup en gaillardise et en immoralité.























À Molière nous pourrions aisément joindre et Marivaux et La
Fontaine, ces deux expressions si opposées de l’esprit français, et
Régnier, et Rabelais, et Marot, et bien d’autres.

































Mais notre intention n’est pas de faire ici, à propos de morale, un
cours de littérature à l’usage des vierges du feuilleton.























Il me semble que l’on ne devrait pas faire tant de tapage à propos
de si peu. Nous ne sommes heureusement plus au temps d’Ève la
blonde, et nous ne pouvons, en bonne conscience, être aussi
primitifs et aussi patriarcaux que l’on était dans l’arche. Nous ne
sommes pas des petites filles se préparant à leur première
communion ; et, quand nous jouons au corbillon, nous ne répondons
pas tarte à la crème. Notre naïveté est assez passablement
savante, et il y a longtemps que notre virginité court la ville ;
ce sont là de ces choses que l’on n’a pas deux fois ; et, quoi que
nous fassions, nous ne pouvons les rattraper, car il n’y a rien au
monde qui coure plus vite qu’une virginité qui s’en va et qu’une
illusion qui s’envole.























Après tout, il n’y a peut-être pas grand mal, et la science de
toutes choses est-elle préférable à l’ignorance de toutes choses.
C’est une question que je laisse à débattre à de plus savants que
moi. Toujours est-il que le monde a passé l’âge où l’on peut jouer
la modestie et la pudeur, et je le crois trop vieux barbon pour
faire l’enfantin et le virginal sans se rendre ridicule.























Depuis son hymen avec la civilisation, la société a perdu le droit
d’être ingénue et pudibonde.

































Il est de certaines rougeurs qui sont encore de mise au coucher de
la mariée, et qui ne peuvent plus servir le lendemain ; car la
jeune femme ne se souvient peut-être plus de la jeune fille, ou, si
elle s’en souvient, c’est une chose très indécente, et qui
compromet gravement la réputation du mari.























Quand je lis par hasard un de ces beaux sermons qui ont remplacé
dans les feuilles publiques la critique littéraire, il me prend
quelquefois de grands remords et de grandes appréhensions, à moi
qui ai sur la conscience quelques menues gaudrioles un peu trop
fortement épicées, comme un jeune homme qui a du feu et de
l’entrain peut en avoir à se reprocher.























À côté de ces Bossuets du Café de Paris, de ces Bourdaloues du
balcon de l’Opéra, de ces Catons à tant la ligne qui gourmandent le
siècle d’une si belle façon, je me trouve en effet le plus
épouvantable scélérat qui ait jamais souillé la face de la terre ;
et pourtant, Dieu le sait, la nomenclature de mes péchés, tant
capitaux que véniels, avec les blancs et interlignes de rigueur,
pourrait à peine, entre les mains du plus habile libraire, former
un ou deux volumes in-8 par jour, ce qui est peu de chose pour
quelqu’un qui n’a pas la prétention d’aller en paradis dans l’autre
monde, et de gagner le prix Montyon ou d’être rosière en celui-ci.























Puis quand je pense que j’ai rencontré sous la table, et même
ailleurs, un assez grand nombre de ces dragons de vertu, je

































reviens à une meilleure opinion de moi-même, et j’estime qu’avec
tous les défauts que je puisse avoir ils en ont un autre qui est
bien, à mes yeux, le plus grand et le pire de tous : – c’est
l’hypocrisie que je veux dire.























En cherchant bien, on trouverait peut-être un autre petit vice à
ajouter ; mais celui-ci est tellement hideux qu’en vérité je n’ose
presque pas le nommer. Approchez-vous, et je m’en vais vous couler
son nom dans l’oreille : – c’est l’envie.























L’envie, et pas autre chose.























C’est elle qui s’en va rampant et serpentant à travers toutes ces
paternes homélies : quelque soin qu’elle prenne de se cacher, on
voit briller de temps en temps, au-dessus des métaphores et des
figures de rhétorique, sa petite tête plate de vipère ; on la
surprend à lécher de sa langue fourchue ses lèvres toutes bleues de
venin, on l’entend siffloter tout doucettement à l’ombre d’une
épithète insidieuse.























Je sais bien que c’est une insupportable fatuité de prétendre qu’on
vous envie, et que cela est presque aussi nauséabond qu’un
merveilleux qui se vante d’une bonne fortune. – Je n’ai pas la
forfanterie de me croire des ennemis et des envieux ; c’est un
bonheur qui n’est pas donné à tout le monde, et je ne l’aurai
probablement pas de longtemps : aussi je parlerai librement et sans
arrière-pensée, comme quelqu’un de très désintéressé dans cette
question.

































Une chose certaine et facile à démontrer à ceux qui pourraient en
douter, c’est l’antipathie naturelle du critique contre le poète, –
de celui qui ne fait rien contre celui qui fait, – du frelon contre
l’abeille – du cheval hongre contre l’étalon.























Vous ne vous faites critique qu’après qu’il est bien constaté à vos
propres yeux que vous ne pouvez être poète. Avant de vous réduire
au triste rôle de garder les manteaux et de noter les coups comme
un garçon de billard ou un valet de jeu de paume, vous avez
longtemps courtisé la Muse, vous avez essayé de la dévirginer ;
mais vous n’avez pas assez de vigueur pour cela ; l’haleine vous a
manqué, et vous êtes retombé pâle et efflanqué au pied de la sainte
montagne.























Je conçois cette haine. Il est douloureux de voir un autre
s’asseoir au banquet où l’on n’est pas invité, et coucher avec la
femme qui n’a pas voulu de vous. Je plains de tout mon cœur le
pauvre eunuque obligé d’assister aux ébats du Grand Seigneur.























Il est admis dans les profondeurs les plus secrètes de l’Oda ; il
mène les sultanes au bain ; il voit luire sous l’eau d’argent des
grands réservoirs ces beaux corps tout ruisselants de perles et
plus polis que des agates ; les beautés les plus cachées lui
apparaissent sans voiles. On ne se gêne pas devant lui. – C’est un
eunuque. – Le sultan caresse sa favorite en sa présence, et la
baise sur sa bouche de grenade. – En vérité, c’est une bien fausse
situation que la sienne, et il doit être bien embarrassé de sa
contenance.

































Il en est de même pour le critique qui voit le poète se promener
dans le jardin de poésie avec ses neuf belles odalisques, et
s’ébattre paresseusement à l’ombre de grands lauriers verts.























Il est bien difficile qu’il ne ramasse pas les pierres du grand
chemin pour les lui jeter et le blesser derrière son mur, s’il est
assez adroit pour cela.























Le critique qui n’a rien produit est un lâche ; c’est comme un abbé
qui courtise la femme d’un laïque : celui-ci ne peut lui rendre la
pareille ni se battre avec lui.























Je crois que ce serait une histoire au moins aussi curieuse que
celle de Teglath-Phalasar ou de Gemmagog qui inventa les souliers à
poulaine, que l’histoire des différentes manières de déprécier un
ouvrage quelconque depuis un mois jusqu’à nos jours.























Il y a assez de matières pour quinze ou seize volumes in-folio ;
mais nous aurons pitié du lecteurs, et nous nous bornerons à
quelques lignes, – bienfait pour lequel nous demandons une
reconnaissance plus qu’éternelle. – À une époque très reculée, qui
se perd dans la nuit des âges, il y a bien tantôt trois semaines de
cela, le roman moyen âge florissait principalement à Paris et dans
la banlieue. La cotte armoriée était en grand honneur ; on ne
méprisait pas les coiffures à la hennin, on estimait fort le
pantalon mi-parti ; la dague était hors de prix ;

































le soulier à poulaine était adoré comme un fétiche. – Ce n’étaient
qu’ogives, tourelles, colonnettes, verrières coloriées, cathédrales
et châteaux forts ; – ce n’étaient que demoiselles et damoiseaux,
pages et valets, truands et soudards, galants chevaliers et
châtelains féroces ; – toutes choses certainement plus innocentes
que les jeux innocents, et qui ne faisaient de mal à personne.























Le critique n’avait pas attendu au second roman pour commencer son
œuvre de dépréciation ; dès le premier qui avait paru, il s’était
enveloppé de son cilice de poil de chameau, et s’était répandu un
boisseau de cendre sur la tête : puis, prenant sa grande voix
dolente, il s’était mis à crier :























– Encore du moyen âge, toujours du moyen âge ! qui me délivrera du
moyen âge, de ce moyen âge qui n’est pas le moyen âge ? – Moyen âge
de carton et de terre cuite qui n’a du moyen âge que le nom. – Oh !
les barons de fer, dans leur armure de fer, avec leur cœur de fer,
dans leur poitrine de fer ! – Oh ! les cathédrales avec leurs
rosaces toujours épanouies et leurs verrières en fleurs, avec leurs
dentelles de granit, avec leurs trèfles découpés à jour, leurs
pignons tailladés en scie, avec leur chasuble de pierre brodée
comme un voile de mariée, avec leurs cierges, avec leurs chants,
avec leurs prêtres étincelants, avec leur peuple à genoux, avec
leur orgue qui bourdonne et leurs anges planant et battant de
l’aile sous les voûtes ! – comme ils m’ont gâté mon moyen âge, mon
moyen

































âge si fin et si coloré ! comme ils l’ont fait disparaître sous une
couche de grossier badigeon ! quelles criardes enluminures ! – Ah !
barbouilleurs ignorants, qui croyez avoir fait de la couleur pour
avoir plaqué rouge sur bleu, blanc sur noir et vert sur jaune, vous
n’avez vu du moyen âge que l’écorce, vous n’avez pas deviné l’âme
du moyen âge, le sang ne circule pas dans la peau dont vous revêtez
vos fantômes, il n’y a pas de cœur dans vos corselets d’acier, il
n’y a pas de jambes dans vos pantalons de tricot, pas de ventre ni
de gorge derrière vos jupes armoriées : ce sont des habits qui ont
la forme d’hommes, et voilà tout. – Donc, à bas le moyen âge tel
que nous l’ont fait les faiseurs (le grand mot est lâché ! les
faiseurs) ! Le moyen âge ne répond à rien maintenant, nous voulons
autre chose.























Et le public, voyant que les feuilletonistes aboyaient au moyen
âge, se prit d’une belle passion pour ce pauvre moyen âge, qu’ils
prétendaient avoir tué du coup. Le moyen âge envahit tout, aidé par
l’empêchement des journaux : – drames, mélodrames, romances,
nouvelles, poésies, il y eut jusqu’à des vaudevilles moyen âge, et
Momus répéta des flonflons féodaux.























À côté du roman moyen âge verdissait le roman charogne, genre de
roman très agréable, et dont les petites-maîtresses nerveuses et
les cuisinières blasées faisaient une très grande consommation.

































Les feuilletonistes sont bien vite arrivés à l’odeur comme des
corbeaux à la curée, et ils ont dépecé du bec de leurs plumes et
méchamment mis à mort ce pauvre genre de roman qui ne demandait
qu’à prospérer et à se putréfier paisiblement sur les rayons
graisseux des cabinets de lecture.























Que n’ont-ils pas dit ? que n’ont-ils pas écrit ? – Littérature de
morgue ou de bagne, cauchemar de bourreau, hallucination de boucher
ivre et d’argousin qui a la fièvre chaude ! Ils donnaient
bénignement à entendre que les auteurs étaient des assassins et des
vampires, qu’ils avaient contracté la vicieuse habitude de tuer
leur père et leur mère, qu’ils buvaient du sang dans des crânes,
qu’ils se servaient de tibias pour fourchette et coupaient leur
pain avec une guillotine.























Et pourtant ils savaient mieux que personne, pour avoir souvent
déjeuné avec eux, que les auteurs de ces charmantes tueries étaient
de braves fils de famille, très débonnaires et de bonne société,
gantés de blanc, fashionablement myopes, – se nourrissant plus
volontiers de beefsteaks que de côtelettes d’homme, et buvant plus
habituellement du vin de Bordeaux que du sang de jeune fille ou
d’enfant nouveau-né. – Pour avoir vu et touché leurs manuscrits,
ils savaient parfaitement qu’ils étaient écrits avec de l’encre de
la grande vertu, sur du papier anglais, et non avec sang de
guillotine sur peau de chrétien écorché vif.

































Mais, quoi qu’ils dissent ou qu’ils fissent, le siècle était à la
charogne, et le charnier lui plaisait mieux que le boudoir ; le
lecteur ne se prenait qu’à un hameçon amorcé d’un petit cadavre
déjà bleuissant. – Chose très concevable ; mettez une rose au bout
de votre ligne, les araignées auront le temps de faire leur toile
dans le pli de votre coude, vous ne prendrez pas le moindre petit
fretin ; accrochez-y un ver ou un morceau de Deux fromage, carpes,
barbillons, perches, anguilles sauteront à trois pieds hors de
l’eau pour le happer. – Les hommes ne sont pas aussi différents des
poissons qu’on a l’air de le croire généralement.























On aurait dit que les journalistes étaient devenus quakers,
brahmes, ou pythagoriciens, ou taureaux, tant il leur avait pris
une subite horreur du rouge et du sang. – Jamais on ne les avait
vus si fondants, si émollients ; – c’était de la crème et du petit
lait. – Ils n’admettaient que deux couleurs, le bleu de ciel ou le
vert pomme. Le rose n’était que souffert, et, si le public les eût
laissés faire, ils l’eussent mené paître des épinards sur les rives
du Lignon, côte à côte avec les moutons d’Amaryllis. Ils avaient
changé leur frac noir contre la veste tourterelle de Céladon ou de
Silvandre, et entouré leurs plumes d’oie de roses pompons et de
faveurs en manière de houlette pastorale. Ils laissaient flotter
leurs cheveux à l’enfant, et s’étaient fait des virginités d’après
la recette de Marion Delorme, à quoi ils avaient aussi bien réussi
qu’elle.

































Ils appliquaient à la littérature l’article du Décalogue :























Homicide point ne seras.























On ne pouvait plus se permettre le plus petit meurtre dramatique,
et le cinquième acte était devenu impossible.























Ils trouvaient le poignard exorbitant, le poison monstrueux, la
hache inqualifiable. Ils auraient voulu que les héros dramatiques
vécussent jusqu’à l’âge de Melchisédech ; et cependant il est
reconnu, depuis un temps immémorial, que le but de toute tragédie
est de faire assommer à la dernière scène un pauvre diable de grand
homme qui n’en peut mais, comme le but de toute comédie est de
conjoindre matrimonialement deux imbéciles de jeunes premiers
d’environ soixante ans chacun.























C’est vers ce temps que j’ai jeté au feu (après en avoir tiré un
double, ainsi que cela se fait toujours) deux superbes et
magnifiques drames moyen âge, l’un en vers et l’autre en prose,
dont les héros étaient écartelés et bouillis en plein théâtre, ce
qui eût été très jovial et assez inédit.























Pour me conformer à leurs idées, j’ai composé depuis une tragédie
antique en cinq actes, nommée Héliogabale, dont le héros se
jette dans les latrines, situation extrêmement neuve et qui a
l’avantage d’amener une décoration non encore vue au théâtre.

































– J’ai fait aussi un drame moderne extrêmement supérieur à
Antony, Arthur ou l’Homme fatal, où l’idée providentielle
arrive sous la forme d’un pâté de foie gras de Strasbourg, que le
héros mange jusqu’à la dernière miette après avoir consommé
plusieurs viols, ce qui, joint à ses remords, lui donne une
abominable indigestion dont il meurt. – Fin morale s’il en fut, qui
prouve que Dieu est juste et que le vice est toujours puni et la
vertu récompensée.























Quant au genre monstre, vous savez comme ils l’ont traité, comme
ils ont arrangé Han d’Islande, ce mangeur d’hommes, Habibrah l’obi,
Quasimodo le sonneur, et Triboulet, qui n’est que bossu, – toute
cette famille si étrangement fourmillante, – toutes ces
crapauderies gigantesques que mon cher voisin fait grouiller et
sauteler à travers les forêts vierges et les cathédrales de ses
romans. Ni les grands traits à la Michel-Ange, ni les curiosités
dignes de Callot, ni les effets d’Ombre et de Pair à la façon de
Goya, rien n’a pu trouver grâce devant eux ; ils l’ont renvoyé à
ses odes, quand il a fait des romans ; à ses romans, quand il a
fait des drames : tactique ordinaire des journalistes qui aiment
toujours mieux ce qu’on a fait que ce qu’on fait. Heureux homme,
toutefois, que celui qui est reconnu supérieur même par les
feuilletonistes dans tous ses ouvrages, excepté, bien entendu,
celui dont ils rendent compte, et qui n’aurait qu’à écrire un
traité de théologie ou un manuel de cuisine pour faire trouver son
théâtre admirable !

































Pour le roman de cœur, le roman ardent et passionné, qui a pour
père Werther l’Allemand, et pour mère Manon Lescaut la Française,
nous avons touché, au commencement de cette préface, quelques mots
de la teigne morale qui s’y est désespérément attachée sous
prétexte de religion et de bonnes mœurs. Les poux critiques sont
comme les poux de corps qui abandonnent les cadavres pour aller aux
vivants. Du cadavre du roman moyen âge les critiques sont passés au
corps de celui-ci, qui a la peau dure et vivace et leur pourrait
bien ébrécher les dents.


















Nous pensons, malgré tout le respect que nous avons pour les
modernes apôtres, que les auteurs de ces romans appelés immoraux,
sans être aussi mariés que les journalistes vertueux, ont assez
généralement une mère, et que plusieurs d’entre eux ont des sœurs
et sont pourvus d’une abondante famille féminine ; mais leurs mères
et leurs sœurs ne lisent pas de romans, même de romans immoraux ;
elles cousent, brodent et s’occupent des choses de la maison. –
Leurs bas, comme dirait M. Planard, sont d’une entière blancheur :
vous les pouvez regarder aux jambes, – elles ne sont pas bleues, et
le bonhomme Chrysale, lui qui haïssait tant les femmes savantes,
les proposerait pour exemple à la docte Philaminte.


















Quant aux épouses de ces messieurs, puisqu’ils en ont tant, si
virginaux que soient leurs maris, il me semble, à moi, qu’il est de
certaines choses qu’elles doivent savoir. – Au fait, il se peut
bien qu’ils ne leur aient rien montré.

































Alors je comprends qu’ils tiennent à les maintenir dans cette
précieuse et benoîte ignorance. Dieu est grand et Mahomet est son
prophète ! – Les femmes sont curieuses ; fassent le ciel et la
morale qu’elles contentent leur curiosité d’une manière plus
légitime qu’Ève, leur grand-mère, et n’aillent pas faire des
questions au serpent !


















Pour leurs filles, si elles ont été en pension, je ne vois pas
ce que les livres pourraient leur apprendre.


















Il est aussi absurde de dire qu’un homme est un ivrogne parce
qu’il décrit une orgie, un débauché parce qu’il raconte une
débauche que de prétendre qu’un homme est vertueux parce qu’il a
fait un livre de morale ; tous les jours on voit le contraire. –
C’est le personnage qui parle et non l’auteur ; son héros est
athée, cela ne veut pas dire qu’il soit athée ; il fait agir et
parler les brigands en brigands, il n’est pas pour cela un brigand.
À ce compte, il faudrait guillotiner Shakespeare, Corneille et tous
les tragiques ; ils ont plus commis de meurtres que Mandrin et
Cartouche ; on ne l’a pas fait cependant, et je ne crois même pas
qu’on le fasse de longtemps, si vertueuse et si morale que puisse
devenir la critique. C’est une des manies de ces petits grimauds à
cervelle étroite que de substituer toujours l’auteur à l’ouvrage et
de recourir à la personnalité pour donner quelque pauvre intérêt de
scandale à leurs misérables rapsodies, qu’ils savent bien que
personne ne lirait si elles ne contenaient que leur opinion
individuelle.

































Nous ne concevons guère à quoi tendent toutes ces criailleries,
à quoi bon toutes ces colères et tous ces abois, – et qui pousse
messieurs les Geoffroy au petit pied à se faire les don Quichotte
de la morale, et, vrais sergents de ville littéraires, à empoigner
et à bâtonner, au nom de la vertu, toute idée qui se promène dans
un livre la cornette posée de travers ou la jupe troussée un peu
trop haut. – C’est fort singulier.


















L’époque, quoi qu’ils en disent, est immorale (si ce mot-là
signifie quelque chose, ce dont nous doutons fort), et nous n’en
voulons pas d’autre preuve que la quantité de livres immoraux
qu’elle produit et le succès qu’ils ont. – Les livres suivent les
mœurs et les mœurs ne suivent pas les livres. – La Régence a fait
Crébillon, ce n’est pas Crébillon qui a fait la Régence. Les
petites bergères de Boucher étaient fardées et débraillées, parce
que les petites marquises étaient fardées et débraillées. – Les
tableaux se font d’après les modèles et non les modèles d’après les
tableaux. Je ne sais qui a dit je ne sais où que la littérature et
les arts influaient sur les mœurs. Qui que ce soit, c’est
indubitablement un grand sot. – C’est comme si l’on disait : Les
petits pois font pousser le printemps ; les petits pois poussent au
contraire parce que c’est le printemps, et les cerises parce que
c’est l’été. Les arbres portent les fruits, et ce ne sont pas les
fruits qui portent les arbres assurément, loi éternelle et
invariable dans sa variété ; les siècles se succèdent, et chacun
porte son fruit qui n’est pas celui du siècle précédent ; les
livres sont les fruits des mœurs.

































À côté des journalistes moraux, sous cette pluie d’homélies
comme sous une pluie d’été dans quelque parc, il a surgi, entre les
planches du tréteau saint-simonien, une théorie de petits
champignons d’une nouvelle espèce assez curieuse, dont nous allons
faire l’histoire naturelle.


















Ce sont les critiques utilitaires. Pauvres gens qui avaient le
nez court à ne le pouvoir chausser de lunettes, et cependant n’y
voyaient pas aussi loin que leur nez.


















Quand un auteur jetait sur leur bureau un volume quelconque,
roman ou poésie, – ces messieurs se renversaient nonchalamment sur
leur fauteuil, le mettaient en équilibre sur ses pieds de derrière,
et, se balançant d’un air capable, ils se rengorgeaient et disaient
:


















– À quoi sert ce livre ? Comment peut-on l’appliquer à la
moralisation et au bien-être de la classe la plus nombreuse et la
plus pauvre ? Quoi ! pas un mot des besoins de la société, rien de
civilisant et de progressif ! Comment, au lieu de faire la grande
synthèse de l’humanité, et de suivre, à travers les événements de
l’histoire, les phases de l’idée régénératrice et providentielle,
peut-on faire des poésies et des romans qui ne mènent à rien, et
qui ne font pas avancer la génération dans le chemin de l’avenir ?
Comment peut-on s’occuper de la forme, du style, de la rime en
présence de si graves intérêts ? – Que nous font, à nous, et le
style et la rime, et la forme ? c’est bien de cela qu’il s’agit
(pauvres renards, ils sont trop verts) !

































– La société soufre, elle est en proie à un grand déchirement
intérieur (traduisez : personne ne veut s’abonner aux journaux
utiles). C’est au poète à chercher la cause de ce malaise et à le
guérir. Le moyen, il le trouvera en sympathisant de cœur et d’âme
avec l’humanité (des poètes philanthropes ! ce serait quelque chose
de rare et de charmant). Ce poète, nous l’attendons, nous
l’appelons de tous nos vœux. Quand il paraîtra, à lui les
acclamations de la foule, à lui les palmes, à lui les couronnes, à
lui le Prytanée…


















À la bonne heure ; mais, comme nous souhaitons que notre lecteur
se tienne éveillé jusqu’à la fin de cette bienheureuse Préface,
nous ne continuerons pas cette imitation très fidèle du style
utilitaire, qui, de sa nature, est passablement soporifique, et
pourrait remplacer, avec avantage, le laudanum et les discours
d’académie.








Prologue


Non, imbéciles, non, crétins et goitreux ...























Non, imbéciles, non, crétins et goitreux que vous êtes, un livre ne
fait pas de la soupe à la gélatine ; – un roman n’est pas une paire
de bottes sans couture ; un sonnet, une seringue à jet continu ; un
drame n’est pas un chemin de fer, toutes choses essentiellement
civilisantes, et faisant marcher l’humanité dans la voie du
progrès.























De par les boyaux de tous les papes passés, présents et futurs, non
et deux cent mille fois non.























On ne se fait pas un bonnet de coton d’une métonymie, on ne chausse
pas une comparaison en guise de pantoufle ; on ne se peut servir
d’une antithèse pour parapluie ; malheureusement, on ne saurait se
plaquer sur le ventre quelques rimes bariolées en manière de gilet.
J’ai la conviction intime qu’une ode est un vêtement trop léger
pour l’hiver, et qu’on ne serait pas mieux habillé avec la strophe,
l’antistrophe et l’épode que cette femme du cynique qui se
contentait de sa seule vertu pour chemise, et allait nue comme la
main, à ce que raconte l’histoire.























Cependant le célèbre M. de La Calprenède eut une fois un habit, et,
comme on lui demandait quelle étoffe c’était, il répondit : Du
Silvandre. – Silvandre était une pièce qu’il venait de faire
représenter avec succès.

































De pareils raisonnements font hausser les épaules par-dessus la
tête, et plus haut que le duc de Glocester.























Des gens qui ont la prétention d’être des économistes, et qui
veulent rebâtir la société de fond en comble, avancent sérieusement
de semblables billevesées.























Un roman a deux utilités : – l’une matérielle, l’autre spirituelle,
si l’on peut se servir d’une pareille expression à l’endroit d’un
roman. – L’utilité matérielle, ce sont d’abord les quelques mille
francs qui entrent dans la poche de l’auteur, et le lestent de
façon que le diable ou le vent ne l’emportent ; pour le libraire,
c’est un beau cheval de race qui piaffe et saute avec son cabriolet
d’ébène et d’acier, comme dit Figaro ; pour le marchand de papier,
une usine de plus sur un ruisseau quelconque, et souvent le moyen
de gâter un beau site ; pour les imprimeurs, quelques tonnes de
bois de campêche pour se mettre hebdomadairement le gosier en
couleur ; pour le cabinet de lecture, des tas de gros sous très
prolétairement vert-de-grisés, et une quantité de graisse, qui, si
elle était convenablement recueillie et utilisée, rendrait
superflue la pêche de la baleine. – L’utilité spirituelle est que,
pendant qu’on lit des romans, on dort, et on ne lit pas de journaux
utiles, vertueux et progressifs, ou telles autres drogues
indigestes et abrutissantes.























Qu’on dise après cela que les romans ne contribuent pas à la
civilisation.

































– Je ne parlerai pas des débitants de tabac, des épiciers et des
marchands de pommes de terre frites, qui ont un intérêt très grand
dans cette branche de littérature, le papier qu’elle emploie étant,
en général, de qualité supérieure à celui des journaux.























En vérité, il y a de quoi rire d’un pied en carré, en entendant
disserter messieurs les utilitaires républicains ou
saint-simoniens. – Je voudrais bien savoir d’abord ce que veut dire
précisément ce grand flandrin de substantif dont ils truffent
quotidiennement le vide de leurs colonnes, et qui leur sert de
schibroleth et de terme sacramentel. – Utilité : quel est ce mot,
et à quoi s’applique-t-il ?























Il y a deux sortes d’utilité, et le sens de ce vocable n’est jamais
que relatif. Ce qui est utile pour l’un ne l’est pas pour l’autre.
Vous êtes savetier, je suis poète. – Il est utile pour moi que mon
premier vers rime avec mon second. – Un dictionnaire de rimes m’est
d’une grande utilité ; vous n’en avez que faire pour carreler une
vieille paire de bottes, et il est juste de dire qu’un tranchet ne
me servirait pas à grand-chose pour faire une ode. – Après cela,
vous objecterez qu’un savetier est bien au-dessus d’un poète, et
que l’on se passe mieux de l’un que de l’autre. Sans prétendre
rabaisser l’illustre profession de savetier, que j’honore à l’égal
de la profession de monarque constitutionnel, j’avouerai humblement
que j’aimerais mieux avoir mon soulier décousu que mon vers mal
rimé, et que je me passerais plus volontiers de bottes que de
poèmes.

































Ne sortant presque jamais et marchant plus habilement par la tête
que par les pieds, j’use moins de chaussures qu’un républicain
vertueux qui ne fait que courir d’un ministère à l’autre pour se
faire jeter quelque place.























Je sais qu’il y en a qui préfèrent les moulins aux églises, et le
pain du corps à celui de l’âme. À ceux-là, je n’ai rien à leur
dire. Ils méritent d’être économistes dans ce monde, et aussi dans
l’autre.























Y a-t-il quelque chose d’absolument utile sur cette terre et dans
cette vie où nous sommes ? D’abord, il est très peu utile que nous
soyons sur terre et que nous vivions. Je défie le plus savant de la
bande de dire à quoi nous servons, si ce n’est à ne pas nous
abonner au Constitutionnel ni à aucune espèce de journal
quelconque.























Ensuite, l’utilité de notre existence admise a priori,
quelles sont les choses réellement utiles pour la soutenir ? De la
soupe et un morceau de viande deux fois par jour, c’est tout ce
qu’il faut pour se remplir le ventre, dans la stricte acception du
mot. L’homme, à qui un cercueil de deux pieds de large sur six de
long suffit et au-delà après sa mort, n’a pas besoin dans sa vie de
beaucoup plus de place. Un cube creux de sept à huit pieds dans
tous les sens, avec un trou pour respirer, une seule alvéole de la
ruche, il n’en faut pas plus pour le loger et empêcher qu’il ne lui
pleuve sur le dos. Une couverture, roulée convenablement autour du
corps, le détendra aussi bien et mieux contre le froid que le frac
de Staub le plus élégant et le mieux coupé.

































Avec cela, il pourra subsister à la lettre. On dit bien qu’on peut
vivre avec 25 sous par jour ; mais s’empêcher de mourir, ce n’est
pas vivre ; et je ne vois pas en quoi une ville organisée
utilitairement serait plus agréable à habiter que le
Père-la-Chaise.























Rien de ce qui est beau n’est indispensable à la vie. – On
supprimerait les fleurs, le monde n’en souffrirait pas
matériel-lement ; qui voudrait cependant qu’il n’y eût plus de
fleurs ? Je renoncerais plutôt aux pommes de terre qu’aux roses, et
je crois qu’il n’y a qu’un utilitaire au monde capable d’arracher
une plate-bande de tulipes pour y planter des choux.























À quoi sert la beauté des femmes ? Pourvu qu’une femme soit
médicalement bien conformée, en état de faire des enfants, elle
sera toujours assez bonne pour des économistes.























À quoi bon la musique ? à quoi bon la peinture ? Qui aurait la
folie de préférer Mozart à M. Carrel, et Michel-Ange à l’inventeur
de la moutarde blanche ?























Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout
ce qui est utile est laid, car c’est l’expression de quelque
besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa
pauvre et infirme nature. – L’endroit le plus utile d’une maison,
ce sont les latrines.























Moi, n’en déplaise à ces messieurs, je suis de ceux pour qui le
superflu est le nécessaire, – et j’aime mieux les choses et les
gens en raison inverse des services qu’ils me rendent.

































Je préfère à certain vase qui me sert un vase chinois, semé de
dragons et de mandarins, qui ne me sert pas du tout, et celui de
mes talents que j’estime le plus est de ne pas deviner les
logogriphes et les charades. Je renoncerais très joyeusement à mes
droits de Français et de citoyen pour voir un tableau authentique
de Raphaël, ou une belle femme nue : – la princesse Borghèse, par
exemple, quand elle a posé pour Canova, ou la Julia Grisi quand
elle entre au bain. Je consentirais très volontiers, pour ma part,
au retour de cet anthropophage de Charles X, s’il me rapportait, de
son château de Bohême, un panier de Tokay ou de Johannisberg, et je
trouverais les lois électorales assez larges, si quelques rues
l’étaient plus, et d’autres choses moins. Quoique je ne sois pas un
dilettante, j’aime mieux le bruit des crincrins et des tambours de
basque que celui de la sonnette de M. le président. Je vendrais ma
culotte pour avoir une bague, et mon pain pour avoir des
confitures. – L’occupation la plus séante à un homme policé me
paraît de ne rien faire, ou de fumer analytiquement sa pipe ou son
cigare. J’estime aussi beaucoup ceux qui jouent aux quilles, et
aussi ceux qui font bien les vers. Vous voyez que les principes
utilitaires sont bien loin d’être les miens, et que je ne serai
jamais rédacteur dans un journal vertueux, à moins que je ne me
convertisse, ce qui serait assez drolatique.























Au lieu de faire un prix Montyon pour la récompense de la vertu,
j’aimerais mieux donner, comme Sardanapale, ce grand philosophe que
l’on a si mal compris, une forte prime à celui qui inventerait un
nouveau plaisir ; car la jouissance me paraît le but de la vie, et
la seule chose utile au monde.

































Dieu l’a voulu ainsi, lui qui a fait les femmes, les parfums, la
lumière, les belles fleurs, les bons vins, les chevaux fringants,
les levrettes et les chats angoras ; lui qui n’a pas dit à ses
anges : Ayez de la vertu, mais : Ayez de l’amour, et qui nous a
donné une bouche plus sensible que le reste de la peau pour
embrasser les femmes, des yeux levés en haut pour voir la lumière,
un odorat subtil pour respirer l’âme des fleurs, des cuisses
nerveuses pour serrer les flancs des étalons, et voler aussi vite
que la pensée sans chemin de fer ni chaudière à vapeur, des mains
délicates pour les passer sur la tête longue des levrettes, sur le
dos velouté des chats, et sur l’épaule polie des créatures peu
vertueuses, et qui, enfin, n’a accordé qu’à nous seuls ce triple et
glorieux privilège de boire sans avoir soif, de battre le briquet,
et de faire l’amour en toutes saisons, ce qui nous distingue de la
brute beaucoup plus que l’usage de lire des journaux et de
fabriquer des chartes.























Mon Dieu ! que c’est une sotte chose que cette prétendue
perfectibilité du genre humain dont on nous rebat les oreilles !























On dirait en vérité que l’homme est une machine susceptible
d’améliorations, et qu’un rouage mieux engrené, un contrepoids plus
convenablement placé peuvent faire fonctionner d’une manière plus
commode et plus facile. Quand on sera parvenu à donner un estomac
double à l’homme, de façon à ce qu’il puisse ruminer comme un bœuf,

































des yeux de l’autre côté de la tête, afin qu’il puisse voir, comme
Janus, ceux qui lui tirent la langue par-derrière, et contempler
son indignité dans une position moins gênante que celle de
la Vénus Callipyge d’Athènes, à lui planter des ailes sur les
omoplates afin qu’il ne soit pas obligé de payer six sous pour
aller en omnibus ; quand on lui aura créé un nouvel organe, à la
bonne heure : le mot perfectibilité commencera à signifier
quelque chose. Depuis tous ces beaux perfectionnements, qu’a-t-on
fait qu’on ne fît aussi bien et mieux avant le déluge ?























Est-on parvenu à boire plus qu’on ne buvait au temps de l’ignorance
et de la barbarie (vieux style) ? Alexandre, l’équivoque ami du bel
Ephestion, ne buvait pas trop mal quoiqu’il n’y eût pas de son
temps de Journal des Connaissances utiles, et je ne sais pas
quel utilitaire serait capable de tarir, sans devenir oïnopique et
plus enflé que Lepeintre jeune ou qu’un hippopotame, la grande
coupe qu’il appelait la tasse d’Hercule. Le maréchal de
Bassompierre, qui vida sa grande batte à entonnoir à la santé des
treize cantons, me paraît singulièrement estimable dans son genre
et très difficile à perfectionner.























Quel économiste nous élargira l’estomac de manière à contenir
autant de beefsteaks que feu Milon le Crotoniate qui mangeait un
bœuf ? La carte du Café Anglais, de Véfour, ou de telle autre
célébrité culinaire que vous voudrez, me paraît bien maigre et bien
œcuménique, comparée à la carte du dîner de Trimalcion.

































– À quelle table sert-on maintenant une truie et ses douze
marcassins dans un seul plat ? Qui a mangé des murènes et des
lamproies engraissées avec de l’homme ? Croyez-vous en vérité que
Brillat-Savarin ait perfectionné Apicius ? – Est-ce chez Chevet que
le gros tripier de Vitellius trouverait à remplir son fameux
bouclier de Minerve de cervelles de faisans et de paons, de langues
de phénicoptères et de foies de scarrus ? – Vos huîtres du Rocher
de Cancale sent vraiment quelque chose de bien recherché à côté des
huîtres de Lucrin, à qui l’on avait fait une mer tout exprès. – Les
petites maisons dans les faubourgs des marquis de la Régence sont
de misérables vide-bouteilles, si on les compare aux villas des
patriciens romains, à Baïes, à Caprée et à Tibur. Les magnificences
cyclopéennes de ces grands voluptueux lui bâtissaient des monuments
éternels pour des plaisirs d’un jour ne devraient-elles pas nous
faire tomber à plat ventre devant le génie antique, et rayer à tout
jamais de nos dictionnaires le mot perfectibilité ?

































A-t-on inventé un seul péché capital de plus ? Il n’y en a
malheureusement que sept comme devant, le nombre de chutes du juste
pour un jour, ce qui est bien médiocre. – Je ne pense même pas
qu’après un siège de progrès, au train dont nous y allons, aucun
amoureux soit capable de renouveler le treizième travail d’Hercule.
– Peut-on être agréable une seule fois de plus à sa divinité qu’au
temps de Salomon ? Beaucoup de savants très illustres et de dames
très respectables soutiennent l’opinion tout à fait contraire, et
prétendent que l’amabilité va décroissant.

































Eh bien ! alors, que nous parlez-vous de progrès ? – Je sais bien
que vous me direz que l’on a une chambre haute et une chambre
basse, qu’on espère que bientôt tout le monde sera électeur, et le
nombre des représentants doublé ou triplé. Est-ce que vous trouvez
qu’il ne se commet pas assez de fautes de français comme cela à la
tribune nationale, et qu’ils ne sont pas assez pour la méchante
besogne qu’ils ont à brasser ? Je ne comprends guère l’utilité
qu’il y a de parquer deux ou trois cents provinciaux dans une
baraque de bois, avec un plafond peint par M. Fragonard, pour leur
faire tripoter et gâcher je ne sais combien de petites lois
absurdes ou atroces. – Qu’importe que ce soit un sabre, un
goupillon ou un parapluie qui vous gouverne ! – C’est toujours un
bâton, et je m’étonne que des hommes de progrès en soient à
disputer sur le choix du gourdin qui leur doit chatouiller
l’épaule, tandis qu’il serait beaucoup plus progressif et moins
dispendieux de le casser et d’en jeter les morceaux à tous les
diables.

































Le seul de vous qui ait le sens commun, c’est un fou, un grand
génie, un imbécile, un divin poète bien au-dessus de Lamartine, de
Hugo et de Byron ; c’est Charles Fourier le phalanstérien qui est à
lui seul tout cela : lui seul a eu de la logique, et a l’audace de
pousser ses conséquences jusqu’au bout. – Il affirme, sans hésiter,
que les hommes ne tarderaient pas à avoir une queue de quinze pieds
de long avec un œil au bout ; ce qui, assurément, est un progrès,
et permet de faire mille belles choses qu’on ne pouvait faire
auparavant, telles

































que d’assommer les éléphants sans coup férir, de se balancer aux
arbres sans escarpolettes, aussi commodément que le macaque le
mieux conditionné, de se passer de parapluie ou d’ombrelle, en
déployant la queue par-dessus sa tête en guise de panache, comme
font les écureuils qui se privent de riflards très agréablement, et
autres prérogatives qu’il serait trop long d’énumérer. Plusieurs
phalanstériens prétendent même qu’ils en ont déjà une petite qui ne
demande qu’à devenir plus grande, pour peu que Dieu leur prête vie.























Charles Fourier a inventé autant d’espèces d’animaux que Georges
Cuvier, le grand naturaliste. Il a inventé des chevaux qui seront
trois fois gros comme des éléphants, des chiens grands comme des
tigres, des poissons capables de rassasier plus de monde que les
trois poissons de Jésus-Christ que les incrédules voltairiens
pensent être des poissons d’avril, et moi une magnifique parabole.
Il a bâti des villes auprès de qui Rome, Babylone et Tyr ne sont
que des taupinières ; il a entassé des Babels l’une sur l’autre, et
fait monter dans les rifles des spirales plus infinies que celles
de toutes les gravures de John Martinn ; il a imaginé je ne sais
combien d’ordres d’architecture et de nouveaux assaisonnements ; il
a fait un projet de théâtre qui paraîtrait grandiose même à des
Romains de l’empire, et dressé un menu de dîner que Lucius ou
Nomentanus eussent peut-être trouvé suffisant pour un dîner d’amis
; il promet de créer des plaisirs nouveaux, et de développer les
organes et les sens ; il doit rendre les femmes plus belles et plus
voluptueuses, les hommes plus robustes et

































plus vigoureux ; il vous garantit des enfants, et se propose de
réduire le nombre des habitants du monde de façon que chacun y soit
à son aise ; ce qui est plus raisonnable que de pousser les
prolétaires à en faire d’autres, sauf à les canonner ensuite dans
les rues quand ils pullulent trop, et à leur envoyer des boulets au
lieu de pain.























Le progrès est possible de cette façon seulement. – Tout le reste
est une dérision amère, une pantalonnade sans esprit, qui n’est pas
même bonne à duper des gobe-mouches idiots.























Le phalanstère est vraiment un progrès sur l’abbaye de Thélème, et
relègue définitivement le paradis terrestre au nombre des choses
tout à fait surannées et perruques. Les Mille et une Nuits et les
Contes de madame d’Aulnay peuvent seuls lutter avantageusement avec
le phalanstère. Quelle fécondité ! quelle invention ! Il y a là de
quoi défrayer de merveilleux trois mille charretées de poèmes
romantiques ou classiques ; et nos versificateurs, académiciens ou
non, sont de bien piètres trouveurs, si on les compare à M. Charles
Fourier, l’inventeur des attractions passionnées. – Cette idée de
se servir de mouvements que l’on a jusqu’ici cherché à réprimer est
très assurément une haute et puissante idée.























Ah ! vous dites que nous sommes en progrès ! – Si, demain, un
volcan ouvrait sa gueule à Montmartre, et faisait à Paris un
linceul de cendre et un tombeau de lave, comme fit autrefois le
Vésuve à Stabia, à Pompéi et à Herculanum, et que, dans

































quelque mille ans, les antiquaires de ce temps-là fissent des
fouilles et exhumassent le cadavre de la ville morte, dites quel
monument serait resté debout pour témoigner de la splendeur de la
grande enterrée, Notre-Dame la gothique ? – On aurait vraiment une
belle idée de nos arts en déblayant les Tuileries retouchées par M.
Fontaine ! Les statues du pont Louis XV feraient un bel effet,
transportées dans les musées d’alors ! Et, n’étaient les tableaux
des anciennes écoles et les statues de l’antiquité ou de la
Renaissance entassés dans la galerie du Louvre, ce long boyau
informe ; n’était le plafond d’Ingres, qui empêcherait de croire
que Paris ne fût qu’un campement de Barbares, un village de Welches
ou de Topinamboux, ce qu’on retirerait des fouilles serait quelque
chose de bien curieux. – Des briquets de gardes nationaux et des
casques de sapeurs pompiers, des écus frappés d’un coin informe,
voilà ce qu’on trouverait au lieu de ces belles armes, si
curieusement ciselées, que le moyen âge laisse au fond de ses tours
et de ses tombeaux en ruine, de ces médailles qui remplissent les
vases étrusques et pavent les fondements de toutes les
constructions romaines. Quant à nos misérables meubles de bois
plaqué, à tous ces pauvres coffres si nus, si laids, si mesquins
que l’on appelle commodes ou secrétaires, tous ces ustensiles
informes et fragiles, j’espère que le temps en aurait assez pitié
pour en détruire jusqu’au moindre vestige.























Une belle fois cette fantaisie nous a pris de faire un monument
grandiose et magnifique.

































Nous avons d’abord été obligés d’en emprunter le plan aux vieux
Romains ; et, avant même d’être achevé, notre Panthéon a fléchi sur
ses jambes comme un enfant rachitique, et a titubé comme un
invalide ivre-mort, si bien qu’il nous a fallu lui mettre des
béquilles de pierre, sans quoi il serait chu piteusement tout de
son long, devant tout le monde, et aurait apprêté aux nations à
rire pour plus de cent ans. – Nous avons voulu planter un obélisque
sur une de nos places ; il nous fallut l’aller filouter à Luxor, et
nous avons été deux ans à l’amener chez nous. La vieille Égypte
bordait ses routes d’obélisques, comme nous les nôtres de peupliers
; elle en portait des bottes sous ses bras, comme un maraîcher
porte ses bottes d’asperges, et taillait un monolithe dans les
flancs de ses montagnes de granit plus facilement que nous un
cure-dents ou un cure-oreilles. Il y a quelques siècles, on avait
Raphaël, on avait Michel-Ange ; maintenant l’on a M. Paul
Delaroche, le tout parce que l’on est en progrès. – Vous vantez
votre Opéra ; dix Opéras comme les vôtres danseraient la sarabande
dans un cirque romain. M. Martin lui-même avec son tigre apprivoisé
et son pauvre lion goutteux et endormi comme un abonné de la
Gazette, est quelque chose de bien misérable à côté d’un gladiateur
de l’antiquité. Vos représentations à bénéfice qui durent jusqu’à
deux heures du matin, qu’est-ce que cela quand on pense à ces jeux
qui duraient cent jours, à ces représentations où de véritables
vaisseaux se battaient véritablement dans une véritable mer ; où
des milliers d’hommes se taillaient consciencieusement en pièces ;
– pâlis, Ô héroïque Franconi ! – où, la mer retirée, le

































désert arrivait avec ses tigres et ses lions rugissants, terribles
comparses qui ne servaient qu’une fois, où le premier rôle était
rempli par quelque robuste athlète Dace ou Pannonien que l’on eût
été bien souvent embarrassé de faire revenir à la fin de la pièce,
dont l’amoureuse était quelque belle et friande lionne de Numidie à
jeun depuis trois jours ? – L’éléphant funambule ne vous parait-il
pas supérieur à mademoiselle George ? Croyez-vous que mademoiselle
Taglioni danse mieux qu’Arbuscula, et Perrot mieux que Bathylle ?
Je suis persuadé que Roscins eût rendu des points à Bocage, tout
excellent qu’il soit. – Galéria Coppiola remplit un rôle d’ingénue
à cent ans passés. Il est juste de dire que la plus vieille de nos
jeunes premières n’a guère plus de soixante ans, et que
mademoiselle Mars n’est pas même en progrès de ce côté-là : ils
avaient trois ou quatre mille dieux auxquels ils croyaient, et nous
n’en avons qu’un auquel nous ne croyons guère ; c’est progresser
d’une étrange sorte. – Jupiter n’est-il pas plus fort que Don Juan,
et un bien autre séducteur ? En vérité, je ne sais ce que nous
avons inventé ou seulement perfectionné.























Après les journalistes progressifs, et comme pour leur servir
d’antithèse, il y a les journalistes blasés, qui ont habituellement
vingt ou vingt-deux ans, qui ne sont jamais sortis de leur quartier
et n’ont encore couché qu’avec leur femme de ménage. Ceux-là, tout
les ennuie, tout les excède, tout les assomme ; ils sont rassasiés,
blasés, usés, inaccessibles.

































Ils connaissent d’avance ce que vous allez leur dire ; ils ont vu,
senti, éprouvé, entendu tout ce qu’il est possible de voir, de
sentir, d’éprouver et d’entendre ; le cœur humain n’a pas de recoin
si inconnu qu’ils n’y aient porté la lanterne. Ils vous disent avec
un aplomb merveilleux : Le cœur humain n’est pas comme cela ; les
femmes ne sont pas faites ainsi ; ce caractère est faux ; – ou bien
: – Eh quoi ! toujours des amours ou des haines ! toujours des
hommes et des femmes ! Ne peut-on nous parler d’autre chose ? Mais
l’homme est usé jusqu’à la corde, et la femme encore plus, depuis
que M. de Balzac s’en mêle.























Qui nous délivrera des hommes et des femmes ?























– Vous croyez, monsieur, que votre fable est neuve ? elle est neuve
à la façon du Pont-Neuf : rien au monde n’est plus commun ; j’ai lu
cela je ne sais où, quand j’étais en nourrice ou ailleurs ; on m’en
rebat les oreilles depuis dix ans. – Au reste, apprenez, monsieur,
qu’il n’y a rien que je ne sache, que tout est usé pour moi, et que
votre idée, fût-elle vierge comme la vierge Marie, je n’affirmerais
pas moins l’avoir vue se prostituer sur les bornes aux moindres
grimauds et aux plus minces cuistres.























Ces journalistes ont été cause de Jocko, du Monstre Vert, des Lions
de Mysore et de mille autres belles inventions.























Ceux-là se plaignent continuellement d’être obligés de lire des
livres et de voir des pièces de théâtre.

































À propos d’un méchant vaudeville, ils vous parlent des amandiers en
fleurs, de tilleuls qui embaument, de la brise du printemps, de
l’odeur du jeune feuillage ; ils se font amants de la nature à la
façon du jeune Werther, et cependant n’ont jamais mis le pied hors
de Paris, et ne distingueraient pas un chou d’avec une betterave. –
Si c’est l’hiver, ils vous diront les agréments du foyer
domestique, et le feu qui pétille et les chenets, et les
pantoufles, et la rêverie, et le demi-sommeil ; ils ne manqueront
pas de citer le fameux vers de Tibulle :





















































Quam juvat immites ventos audire cubantem











































moyennant quoi ils se donneront une petite tournure à la fois
désillusionnée et naïve la plus charmante du monde. Ils se poseront
en hommes sur qui l’œuvre des hommes ne peut plus rien, que les
émotions dramatiques laissent aussi froids et aussi secs que le
canif dont ils taillent leur plume, et qui crient cependant, comme
J.-J. Rousseau : Voilà la pervenche ! Ceux-là professent une
antipathie féroce pour les colonels du Gymnase, les oncles
d’Amérique, les cousins, les cousines, les vieux grognards
sensibles, les veuves romanesques, et tâchent de nous guérir du
vaudeville en prouvant chaque jour, par leurs feuilletons, que tous
les Français ne sont pas nés malins – En vérité, nous ne trouvons
pas grand mal à cela ; bien au contraire, et nous nous plaisons à
reconnaître que l’extinction du vaudeville ou de l’opéra-comique en
France (genre national) serait un des plus grands bienfaits du
ciel.

































– Mais je voudrais bien savoir quelle espèce de littérature ces
messieurs laisseraient s’établir à la place de celle-là. Il est
vrai que ce ne pourrait être pis.























D’autres prêchent contre le faux goût et traduisent Sénèque le
tragique. Dernièrement, et pour clore la marche, il s’est formé un
nouveau bataillon de critiques d’une espèce non encore vue.























Leur formule d’appréciation est la plus commode, la plus
extensible, la plus malléable, la plus péremptoire, la plus
superlative et la plus triomphante qu’un critique ait jamais pu
imaginer. Zoïle n’y eût certainement pas perdu.























Jusqu’ici, lorsqu’on avait voulu déprécier un ouvrage quelconque,
ou le déconsidérer aux yeux de l’abonné patriarcal et naïf, on
avait fait des citations fausses ou perfidement isolées ; on avait
tronqué des phrases et mutilé des vers, de façon que l’auteur
lui-même se fût trouvé le plus ridicule du monde ; on lui avait
intenté des plagiats imaginaires ; on rapprochait des passages de
son livre avec des passages d’auteurs anciens ou modernes, qui n’y
avaient pas le moindre rapport ; on l’accusait, en style de
cuisinière, et avec force solécismes, de ne pas savoir sa langue,
et de dénaturer le français de Racine et de Voltaire ; on assurait
sérieusement que son ouvrage poussait à l’anthropophagie, et que
les lecteurs devenaient immanquablement cannibales ou hydrophobes
dans le courant de la semaine ; mais tout cela était pauvre,
retardataire, faux toupet et fossile au possible.

































À force d’avoir traîné le long des feuilletons et des articles
Variétés, l’accusation d’immoralité devenait insuffisante,
et tellement hors de service qu’il n’y avait plus guère que le
Constitutionnel, journal pudique et progressif, comme on
sait, qui eût ce désespéré courage de l’employer encore.























L’on a donc inventé la critique d’avenir, la critique prospective.
Concevez-vous, du premier coup, comme cela est charmant et provient
d’une belle imagination ? La recette est simple, et l’on peut vous
la dire – Le livre qui sera beau et qu’on louera est le livre qui
n’a pas encore paru. Celui qui paraît est infailliblement
détestable. Celui de demain sera superbe ; mais c’est toujours
aujourd’hui.























Il en est de cette critique comme de ce barbier qui avait pour
enseigne ces mots écrits en gros caractères :





















































ICI L’ON RASERA GRATIS DEMAIN.











































Tous les pauvres diables qui lisaient la pancarte se promettaient
pour le lendemain cette douceur ineffable et souveraine d’être
barbifiés une fois en leur vie sans bourse délier : et le poil en
poussait d’aise d’un demi-pied au menton pendant la nuitée qui
précédait ce bien heureux jour ; mais, quand ils avaient la
serviette au cou, le frater leur demandait s’ils avaient de
l’argent, et qu’ils se préparassent à cracher au bassin, sinon
qu’il les accommoderait en abatteurs de noix ou en cueilleurs de
pommes du Perche ; et il jurait son grand sacredieu qu’il leur
trancherait la gorge avec son rasoir, à

































moins qu’ils ne le payassent, et les pauvres claquedents, tout
marmiteux et piteux, d’alléguer la pancarte et la sacrosainte
inscription. – Hé ! hé ! mes petits bedons ! faisait le barbier,
vous n’êtes pas grands clercs, et auriez bon besoin de retourner
aux écoles ! La pancarte dit : Demain. Je ne suis pas si niais et
fantastique d’humeur que de raser gratis aujourd’hui ; mes
confrères diraient que je perds le métier. – Revenez l’autre fois
ou la semaine des trois jeudis, vous vous en trouverez on ne peut
mieux. Que je devienne ladre vert ou mézeau, si je ne vous le fais
gratis, foi d’honnête barbier.























Les auteurs qui lisent un article prospectif, où l’on daube un
ouvrage actuel, se flattent que le livre qu’ils font sera le livre
de l’avenir. Ils tâchent de s’accommoder, autant que faire se peut,
aux idées du critique, et se font sociaux, progressifs,
moralisants, palingénésiques, mythiques, panthéistes, buchézistes,
croyant par là échapper au formidable anathème ; mais il leur
arrive ce qui arrivait aux pratiques du barbier : – aujourd’hui
n’est pas la veille de demain. Le demain tant promis ne luira
jamais sur le monde ; car cette formule est trop commode pour qu’on
l’abandonne de sitôt. Tout en décriant ce livre dont on est jaloux,
et qu’on voudrait anéantir, on se donne les gants de la plus
généreuse impartialité. On a l’air de ne pas demander mieux que de
trouver bien à louer, et cependant on ne le fait jamais. Cette
recette est bien supérieure à celle que l’on pouvait appeler
rétrospective et qui consiste à ne vanter que des ouvrages anciens,
qu’on ne lit plus et qui ne gênent personne, aux dépens des livres
modernes, dont on s’occupe et qui blessent plus directement les
amours-propres.

































Nous avons dit, avant de commencer cette revue de messieurs les
critiques, que la matière pourrait fournir quinze ou seize mille
volumes in-folio, mais que nous nous contenterions de quelques
lignes ; je commence à craindre que ces quelques lignes ne soient
des lignes de deux ou trois mille toises de longueur chacune et ne
ressemblent à ces grosses brochures épaisses à ne les pouvoir pas
trouer d’un trou de canon, et qui portent perfidement pour titre :
Un mot sur la révolution, un mot sur ceci ou cela. L’histoire des
faits et gestes, des amours multiples de la diva Madeleine de
Maupin courrait grand risque d’être éconduite, et on concevra que
ce n’est pas trop d’un volume tout entier pour chanter dignement
les aventures de cette belle Bradamante. – C’est pourquoi, quelque
envie que nous ayons de continuer le blason des illustres
Aristarques de l’époque, nous nous contenterons du crayon commencé
que nous venons d’en tirer, en y ajoutant quelques réflexions sur
la bonhomie de nos débonnaires confrères en Apollon, qui, aussi
stupides que le Cassandre des pantomimes, restent là à recevoir les
coups de batte d’Arlequin et les coups de pied au cul de Paillasse,
sans bouger non plus que des idoles.























Ils ressemblent à un maître d’armes qui, dans un assaut, croiserait
ses bras derrière son dos, et recevrait dans sa poitrine découverte
toutes les bottes de son adversaire, sans essayer une seule parade.























C’est comme un plaidoyer où le procureur du roi aurait seul la
parole, ou comme un débat où la réplique ne serait pas permise.

































Le critique avance ceci et cela. Il tranche du grand et taille en
plein drap. Absurde, détestable, monstrueux : cela ne ressemble à
rien, cela ressemble à tout. On donne un drame, le critique le va
voir ; il se trouve qu’il ne répond en rien au drame qu’il avait
forgé dans sa tête sur le titre ; alors, dans son feuilleton, il
substitue son drame à lui au drame de l’auteur. Il fait de grandes
tartines d’érudition ; il se débarrasse de toute la science qu’il a
été se faire la veille dans quelque bibliothèque et traite de Turc
à More des gens chez qui il devrait aller à l’école, et dont le
moindre en remontrerait à de plus forts que lui.























Les auteurs endurent cela avec une magnanimité, une longanimité qui
me paraît vraiment inconcevable. Quels sont donc, au bout du
compte, ces critiques au ton si tranchant, à la parole si brève que
l’on croirait les vrais fils des dieux ? ce sont tout bonnement des
hommes avec qui nous avons été au collège, et à qui évidemment
leurs études ont moins profité qu’à nous, puisqu’ils n’ont produit
aucun ouvrage et ne peuvent faire autre chose que conchier et gâter
ceux des autres comme de véritables stryges stymphalides.























Ne serait-ce pas quelque chose à faire que la critique des
critiques ? car ces grands dégoûtés, qui font tant les superbes et
les difficiles, sont loin d’avoir l’infaillibilité de notre saint
père. Il y aurait de quoi remplir un journal quotidien et du plus
grand format.

































Leurs bévues historiques ou autres, leurs citations controuvées,
leurs fautes de français, leurs plagiats, leur radotage, leurs
plaisanteries rebattues et de mauvais goût, leur pauvreté d’idées,
leur manque d’intelligence et de tact, leur ignorance des choses
les plus simples qui leur fait volontiers prendre le Pirée pour un
homme et M. Delaroche pour un peintre fourniraient amplement aux
auteurs de quoi prendre leur revanche, sans autre travail que de
souligner les passages au crayon et de les reproduire textuellement
; car on ne reçoit pas avec le brevet de critique le brevet de
grand écrivain, et il ne suffit pas de reprocher aux autres des
fautes de langage ou de goût pour n’en point faire soi-même ; nos
critiques le prouvent tous les jours. – Que si Chateaubriand,
Lamartine et d’autres gens comme cela faisaient de la critique, je
comprendrais qu’on se mît à genoux et qu’on adorât ; mais que MM.
Z. K. Y. V. Q. X., ou telle autre lettre de l’alphabet entre A et
W, fassent les petits Quintiliens et vous gourmandent au nom de la
morale et de la belle littérature, c’est ce qui me révolte toujours
et me fait entrer en des fureurs nonpareilles. Je voudrais qu’on
fît une ordonnance de police qui défendît à certains noms de se
heurter à certains autres. Il est vrai qu’un chien peut regarder un
évêque, et que Saint-Pierre de Rome, tout géant qu’il soit, ne peut
empêcher que ces Transtévérins ne le salissent par en bas d’une
étrange sorte ; mais je n’en crois pas moins qu’il serait fou
d’écrire au long de certaines réputations monumentales :
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