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Je fais le récit de mon histoire,


pour Maman et mon frère,


pour mes enfants,


pour ma famille maternelle,


pour mes « deux pères ».









Prologue


Dans un petit village du Pas-de-Calais Brigitte et Rémy se marient en mars 1962. De leur union naît un petit garçon. Ils vivent dans une maison qu’ils ont achetée et qu’ils rénovent. Bien qu’issus de milieux différents, ils semblent les plus heureux du monde.


Rémy a un seul frère. Ses parents vivent dans une maison confortable, juste en face. Brigitte quant à elle est issue d’une famille nombreuse, elle a l’es-prit de famille et reçoit souvent ses frères et sœurs. Septième au milieu de trois frères et quatre sœurs éprouvés par la mort prématurée de leur père, mineur de fond. La silicose l’a emporté alors que Brigitte avait tout juste sept ans. De ce drame familial elle reste à jamais meurtrie. Une sourde colère envahit son cœur et lui forge le caractère.


La mère de Brigitte se remarie avec un homme qui ne lui apporte rien de bon. Quand elle est veuve à nouveau, elle vient vivre chez Rémy et Brigitte qui lui ont préparé une chambre confortable où ses amies lui rendent visite.


La grand-mère « Mémère » – comme on l’ap-pelle en ch’ti – est une femme discrète et toujours contente de son sort. Elle n’a d’yeux que pour son petit-fils. Elle lui prodigue beaucoup d’attention, particulièrement lorsque les jeunes parents sortent. Malgré tout, l’enfant aurait bien envie d’un petit frère ou d’une petite sœur pour jouer. Brigitte partage ce désir, elle n’imagine pas son enfant rester fils unique. Alors qu’elle tombe enceinte, malheureusement elle fait une fausse couche.


La santé de la grand-mère décline, elle perd du poids, devient de plus en plus faible : c’est un cancer des os qui la ronge. Brigitte garde l’espoir que Mémère se rétablisse, elle l’aide au quotidien et fait preuve de courage. Imaginer perdre sa mère après avoir si peu connu son père la bouleverse. Brigitte s’entoure d’amies sur lesquelles elle peut compter.


À la suite de longues souffrances, la grand-mère décède. Le petit-fils âgé de onze ans ressent un immense chagrin. Brigitte erre dans la chambre de sa mère, en écoutant le tube de Frédéric Monteil « Cette chambre vide ». Pendant des années, elle continuera à la passer en boucle.


L’amour et les soins incessants que Brigitte a portés à sa mère malade l’ont éloigné de Rémy… Jour après jour, leurs relations se sont détériorées. Entre eux s’est creusé un fossé. Rémy porte peu d’attention à sa femme, il se mure dans l’égoïsme, préférant le football et surtout le bar à cinquante mètres de la maison.


Malgré tout, Rémy et Brigitte fréquentent un couple d’amis, Jeannette et Claude, avec lesquels ils vont au même cours de gymnastique le vendredi soir. Les parents passent de nombreuses soirées ensemble, leurs enfants deviennent compagnons de jeu et les deux familles partent quelquefois en vacances au bord de la mer du Nord. À eux huit, ils forment une sorte de grande famille.


Au printemps 1973, Brigitte annonce qu’elle attend un bébé et tout le monde se réjouit de cette future naissance prévue pour début janvier 1974.


La grossesse se passe bien, Brigitte reste très active et sportive. Tout le monde est heureux.


Début janvier, aucun signe n’annonce la naissance. Finalement le médecin décide de déclencher l’accouchement quelques jours après le terme. Une petite fille pousse enfin son premier cri le 14 janvier 1974. Brigitte est entourée de son mari et de sa belle-mère qui tient à être présente.


La petite fille hérite du prénom de sa grand-mère maternelle, qu’elle n’a pas eu la chance de connaître : Nina. Elle le chérira comme un trésor. L’autre grand-mère impose le deuxième prénom qui est le sien.


Voilà le début de mon histoire puisque je suis ce bébé.


C’est une leçon d’humanité, qui j’espère vous touchera. Cet exercice d’écriture participe également d’une certaine manière à ma thérapie. Ce témoignage cherche à montrer que l’on peut surmonter les traumatismes de l’enfance. Que ceux et celles qui auraient traversé des épreuves similaires aux miennes y trouvent un encouragement.









Révélation


« Petite mémère tranquille », je grandis bien, je compte déjà quatre dents à six mois. Les photos me montrent toute ronde et mon frère, si fier et heureux de ne plus être seul, s’occupe bien de moi. Je suis baptisée quelques mois plus tard, entourée de la famille et des amis, notamment Claude et Jeannette que mes parents voient très souvent. Pour moi, Maman récupère affaires et vêtements de leur petite dernière qui a deux ans de plus que moi.


Je viens à peine de souffler ma première bougie quand un vendredi soir, on sonne à la porte. Mes parents rentrent du cours de gymnastique. Je suis dans la cuisine, en pyjama, en train de mordiller un morceau de pain. Mes joues sont rosies par le poêle qui chauffe notre maison. C’est Jeannette qui interpelle Maman.


– Appelle Rémy !


– Que nous vaut ta visite, Jeannette ? dit Papa en s’approchant.


Jeannette fusille Maman du regard :


– Ta femme est une garce !


Puis elle se tourne vers moi :


– Tu vois la petite fille, là, ce n’est pas la tienne ! lâche-t-elle avec fureur.


Mon frère a à peine le temps de m’attra-per, il file dans sa chambre et s’affale sur son lit, en me serrant fort dans ses bras. Il est désemparé. Il vient de comprendre du haut de ses treize ans et demi, il pleure. Jeannette brandit la preuve qu’elle vient de découvrir : une photo de Maman et moi avec une inscription au dos « Nina 1 an, ta fille ». Claude a-t-il fait exprès de laisser traîner cette preuve ? Je l’ignore. Mais Maman ne nie pas. Rémy voit sa vie défiler…il est troublé. Depuis quand lui a-t-on menti ? La question tourne en boucle. Depuis quand ? Depuis quand Maman et Claude sont-ils amants ?


La suite, c’est l’organisation du divorce entre Maman et celui que je croyais être mon père, Rémy. Chacun fait appel à un avocat. Les parents de Rémy s’en mêlent, ils attachent de l’importance à la réputation. La procédure s’éternise, avant la séparation effective, nous vivons tous les quatre sous le même toit. Une cloison est montée dans la salle de séjour pour installer une chambre pour Rémy. Cela ne nous empêche pas de nous croiser, dans la cuisine ou le séjour. L’ambiance est électrique. Maman empêche Rémy de s’ap-procher de moi, de me prendre dans ses bras. Au moindre geste elle lui rappelle que je ne suis pas sa fille. Et si je me dirige vers lui, elle me rabroue.


J’ai dix-huit mois, je fais mes premiers pas, quand je passe à côté de Rémy assis dans le canapé je lui souris. Lui regarde tristement cette jolie petite fille, dans sa robe jaune assortie aux cheveux couleur paille. En serrant la mâchoire il retient ses larmes.


Qu’est-ce qu’il se passe dans la tête d’un bébé de dix-huit mois confronté à une rupture aussi brutale. Et moi, qu’est-ce que je peux comprendre, à cet âge-là ? Pourquoi m’éloigne-t-on de mon papa ? Pourquoi n’ai-je plus de papa ?


Cette atmosphère de colère permanente déclenche une poussée d’eczéma purulent. De la tête aux pieds je suis couverte de plaques. Heureusement, mon frère est bien le seul à ne pas changer d’attitude envers moi, même si de toute évidence, il se pose des questions. Je reste sa petite sœur malgré ce qu’il a entendu. Il éprouve une grande peine. Aujourd’hui encore, on peut lire de la tristesse dans son regard.


Claude, mon véritable père avait promis à maman de venir vivre à nos côtés. Finalement il poursuit sa vie de famille comme avant. Maman a été bien naïve. Elle s’éloigne alors de celui dont elle a été tellement amoureuse. Il lui faudra du temps pour l’oublier.


Jeannette endure la situation et rend la vie impossible à son mari, sans néanmoins demander le divorce. Pourtant cette aventure extraconjugale ne semble pas être la première.


Concernant Rémy, Maman aimerait qu’il désavoue sa paternité. Mais la démarche n’est plus possible, il aurait fallu agir dans un délai maximum de six mois après ma naissance. Puisqu’il a déclaré être mon père en toute bonne foi quand je suis née, il est maintenant trop tard. Rémy ne voit pas d’inconvénient à ce que je porte son nom ; il paiera même une pension alimentaire à Maman pendant plus de dix-huit ans.


Mais pour moi, c’est une situation ambiguë et lourde à porter. Je suis obligée de garder le nom de famille qu’il m’a donné. Et je le porterai toute mon enfance et ma jeunesse, jusqu’à ce que je prenne celui de mon mari (avec un grand soulagement !).


Pour ce qui est de mon deuxième prénom : il fait référence à la mère de Rémy pour honorer le lien de grand-mère à petite-fille, alors qu’en réalité elle n’est pas ma grand-mère et qu’elle met de l’huile sur le feu dans le divorce qui oppose Maman et Rémy.









À quatre ans, un nouveau départ


J’ai quatre ans quand la maison dans laquelle j’ai vécu est mise en vente. Maman a obtenu la garde de mon frère, nous partirons tous les trois dans une petite maison en location. Il faut faire vite pour préparer le déménagement. Je me revois dans la salle de bains, Maman nettoie la baignoire. Dans le fond se trouve ma chaîne de baptême que j’avais perdue. Elle est pleine de nœuds, mais comme je suis contente de l’avoir retrouvée ! Mon regard est attiré par la médaille et la vierge Marie. Je sens déjà que je crois en elle, je l’appelle au secours.


Maman est dans une situation difficile, jour après jour son moral décline, même si elle est rassurée que nous restions ensemble, tous les trois. Comme souvent quand survient un divorce, l’entou-rage a pris ses distances. La famille s’est éloignée et le cercle d’amis s’est rétréci.


Elle qui travaillait à l’usine et donnait des cours de gymnastique se trouve maintenant sans emploi. La sécurité financière s’est envolée. Désœuvrée, Maman passe son temps au bar d’à côté où elle fréquente des gens un peu louches, entre autres, un drôle de type sorti de prison auquel elle s’accroche.


Heureusement il reste Marie et son époux sur lesquels elle peut compter jour et nuit. Quand Maman travaille cette amie veille sur moi, je l’ap-pelle « Nounou ». Elle a cette capacité à fixer un cadre sévère tout en étant câline. Son foyer devient pour moi comme une seconde famille. Je crois aussi que leurs chiens ont fait naître en moi l’amour pour cette espèce.


Maman trouve un peu de réconfort et de détente en continuant à pratiquer la danse dans un groupe folklorique avec un de ses cousins. La musique a toujours occupé une place importante dans sa famille. Quand son père jouait de l’accordéon, ses cinq filles chantaient. Maman est passionnée de danse, moi aussi j’ai hérité de ce goût pour la musique, le chant et la danse.


Maman s’enfonce doucement mais sûrement dans la dépression. Pourtant, 1979 marque un nouveau départ. Maman s’est lancée dans un nouveau projet. Oh oui, je m’en souviens ! Comme le chante si bien Lara Fabian « je n’oublie rien de rien, je me souviens ».


Ce jour-là, je monte dans un bus avec mon frère. Il nous dépose huit kilomètres plus loin, sur la place d’un autre village. Un village si petit que tout le monde se connaît.


– Je te montre notre nouvelle maison, dit mon frère en me serrant très fort la main.


Il est tellement plus grand que moi que je cours pour suivre son allure. Je suis essoufflée, mais je fais tout pour rester accrochée à lui. Nous entrons dans un bar. Maman se tient derrière le comptoir.


Avec l’argent de la vente de la maison, elle a décidé de reprendre un débit de boissons ! Un bistrot enfumé, des tables occupées par des clients un peu trop alcoolisés : est-ce le meilleur environnement pour élever seule un fils de dix-sept ans et une fille de cinq ans ? Maman y a-t-elle pensé ?


Je n’ai que cinq ans à l’époque, ce qui compte le plus pour moi, c’est de n’être jamais séparée de Maman et de mon frère. Bar ou pas, je suis impressionnée par les lieux. Derrière la salle du café qui me semble immense, nous avons un séjour, une cuisine, une salle de bains et un W.C. Un escalier vertigineux mène aux trois chambres à l’étage.


Pour mon frère aussi la vie va changer : il est bon élève, il sera interne du lundi au vendredi au lycée de la ville la plus proche. Il reviendra le week-end. Nous ne nous sommes déplacés que de huit kilomètres, mais c’est assez pour m’éloigner de ma nounou adorée, que je verrai plus rarement.


Cette vie au bar durera trois ans. Une période pendant laquelle je suis très souvent livrée à moi-même. Mes journées commencent à l’aube. Maman se lève tôt pour faire le ménage avant d’ouvrir le bar à sept heures. Je l’accompagne parce que je n’aime pas rester seule à l’étage. Je la regarde, les yeux endormis. Elle est trop occupée pour me préparer un petit déjeuner. Dans l’odeur de tabac froid, je bois simplement un verre de limonade. Je pars seule et le ventre vide à l’école qui n’est pas bien loin heureusement.


Le midi, Maman cuisine des moules frites ou un bœuf bourguignon pour les employés d’une entreprise de bâtiment. Ils travaillent sur des chantiers aux alentours. Elle n’a pas le temps d’aller me chercher à l’école, elle envoie toujours l’un ou l’autre pour me récupérer avec sa camionnette aux couleurs de l’entreprise. Il y a des jours où l’on m’oublie. La maîtresse guette par la fenêtre et finit par téléphoner à Maman. Quelques minutes après, la camionnette arrive en trombe…


Je partage ensuite le repas au bar en joyeuse compagnie avec tous ces ouvriers. J’apprécie cette coupure du midi pour l’ambiance et pour le repas, le seul convenable de ma journée. Le soir je dîne plutôt sur un coin de table, une assiette de frites ou de fricadelles, comme celles que Maman sert aux clients.


Le soir, à une heure où les enfants de mon âge dînent en famille ou sont couchés, je suis presque toujours délaissée par Maman, accaparée par le service. Alors j’enfourche mon petit vélo et pédale à vive allure dans notre rue. Je suis seule, sans personne pour jouer avec moi. Je me lance des défis et en guise de trophée je colle des autocollants sur mon vélo.


Quand la nuit tombe je n’ai qu’une envie, que les clients me laissent enfin ma mère. Alors je rentre au bar, je frappe dans mes mains comme la maîtresse à l’école et je fais le tour de la salle : « Il fait nuit, on ferme » ! Mon petit cinéma ne produit pas beaucoup d’effet…


Je me suis habituée à cette vie et pour combler un peu ma solitude, je traîne souvent chez les voisins, l’après-midi ou après l’école.


J’aime me rendre chez la voisine. Encore au-jourd’hui des images me reviennent en tête. Je sens encore l’odeur de sa maison, comme un souvenir d’enfance de cette grand-mère de cœur. Elle m’ap-prend à faire la soupe, j’épluche ses carottes. Son mari est un peu bourru, mais elle est la gentillesse incarnée. Parfois je reste à la regarder, juste en lui faisant un beau sourire. Il arrive qu’elle défasse son gros chignon quand je suis là.


– Est-ce que tu veux me coiffer les cheveux ?


Elle prend une chaise pour s’asseoir et j’ai plaisir à brosser lentement sa longue chevelure blanche et douce.


Dans le voisinage il y a aussi une femme qui tient une boutique de cadeaux. Elle vit avec son mari et leurs deux grandes filles. Leur vie de famille me fait envie. Chez eux ça sent bon la confiture et le gâteau de semoule. Lorsque j’arrive, elle me propose toujours de goûter et j’accepte à chaque fois. Elle m’écoute, nous parlons. Un jour, alors qu’elle lave la cuisine, je parle, je parle, je recule pour la laisser nettoyer le sol, et tout en reculant je tombe les fesses dans le seau ! Quelle rigolade !


Souvent, le soir, je prends un bain chez eux. Il faut dire qu’au bar, ce n’est pas tellement pratique. D’abord, je ne peux pas remplir la baignoire à cause du bouchon qui fuit. Et la vidange de la machine à laver se vide dans la baignoire, alors c’est de l’eau bouillante qui se déverse. C’est dangereux si on en est en train de se laver ! J’en ai déjà fait les frais ! Un jour où Maman me demande d’aller me laver, je me débrouille seule, car elle est trop occupée à servir à boire aux clients. Je me savonne énergiquement dans une bassine que j’ai placée dans la baignoire. Soudain, la vidange de la machine se déclenche : l’eau bouillante coule dans la baignoire et me brûle les jambes au deuxième degré ! Maman avait oublié de me prévenir que la machine tournait. Je hurle et Maman accourt ! Elle me passe les jambes et les pieds sous l’eau froide pendant dix minutes. Mais pendant deux semaines je ne peux plus poser les pieds par terre. Elle est contrainte de me porter pour me déplacer d’une pièce à l’autre. Je reste quinze jours sans aller à l’école. Les habitués du bar sont attendris. Certains me bichonnent et on m’appelle la « petite reine du bar ». Je reçois même des cadeaux, dont une très belle poupée.


Maman me confie aussi très souvent le week-end à une de ses sœurs qui habite à trois kilomètres. C’est Tante Mie. Elle me prend sous son aile et veille à mon éducation. Elle est mariée et mère de cinq enfants qui sont plus âgés que moi. C’est le samedi midi quand mon oncle passe au bar boire un apéritif avec ses amis que je commence à être tout excitée. Dès que je l’aperçois je me jette dans ses bras. Je grimpe sur ses genoux et on bavarde. Je guette le moment où il me dira :


– Va faire ton baluchon, je t’emmène voir tes cousins !


Je suis aux anges, je cours chercher mon baluchon que j’avais bien sûr déjà préparé la veille !


Quand j’arrive chez eux, ma cousine Philomène, de dix ans mon aînée, m’accueille sur le pas de la porte. Inévitablement elle me demande : « qu’est-ce que tu fais encore chez moi ? » et je deviens toute rouge. C’est la même plaisanterie à chaque fois !


Avec Philomène, malgré notre écart d’âge, nous devenons inséparables. Elle est ma bouée de sauvetage, elle me prodigue beaucoup d’affection. Elle ne parle pas beaucoup, elle est parfois dure avec moi, même agressive de temps en temps. Il faut dire qu’elle est triste depuis qu’un de ses frères est parti de la maison brusquement, en laissant un mot d’adieu mais pas d’adresse…


Mais avec moi elle plaisante, elle me donne des petits surnoms rigolos quand elle se moque de moi, elle dit que je « prends mes grands airs » quand je lève mes yeux au ciel.


J’aime l’ambiance qui règne chez Tante Mie. Je comble mon besoin d’affection et Tante Mie m’ap-porte le cadre et la rigueur qui me font défaut. Elle m’apprend la politesse, à dire « merci » et « s’il te plaît ». Si bien que je la considère comme ma seconde maman.


Pour la fête des mères, la maîtresse nous montre comment décorer avec des perles une boîte à camembert.


– Maîtresse, puisque je n’ai pas de papa, est-ce que je peux faire deux boîtes ?


– Bien entendu, mais à qui souhaites-tu offrir l’autre ?


– À ma Tante Mie qui me garde presque tous les week-ends.


Une fois que mes boîtes à bijoux sont prêtes, je les offre solennellement. Tante Mie l’utilisera et la mettra en valeur chez elle tandis que Maman laissera traîner la sienne. Mon cœur d’enfant en gardera la blessure…


J’ai aussi le souvenir de moments joyeux qui viennent ponctuer le quotidien. Le vendredi soir, je saute de joie quand mon frère revient de l’internat ! Il aide Maman dès son arrivée en se mettant à la plonge, car la pile de vaisselle accumulée l’attend. Mais surtout, il prend le temps de s’occuper de moi. Il a déjà le sens des responsabilités, il me fait passer avant les sorties avec les copains.


Ensemble nous nous amusons bien autour du juke-box qui fonctionne à plein tube !


De temps en temps Maman organise une tombola. Parmi les nombreux lots il y en a un qui me tape dans l’œil : c’est une peluche de Casimir, le « monstre gentil » de l’émission de télévision « L’Île aux Enfants ». Mais la chance sourit à quelqu’un d’autre. Devant ma déception, le gagnant décide de m’en faire cadeau ! Quel beau geste ! Désormais, pour les soirées festives je danse avec mon Casimir sur les musiques des groupes de disco à la mode.


Une fois par an, le village reçoit la ducasse (la fête foraine) pendant une semaine. Au moment où ils s’installent, les forains passent chez tous les commerçants pour leur offrir des tickets gratuits pour leurs enfants.


– Combien avez-vous d’enfants, madame ?


– Deux.


Quelle aubaine ! Comme mon frère est rarement là, c’est moi qui utilise la pile de tickets ! Je passe mes soirées et mes week-ends sur la place du village sur les manèges ! Pour attraper le pompon je me débrouille bien ! Et j’adore m’allonger dans le wagonnet de la chenille et me laisser emporter à toute allure ! Je renoue avec l’insouciance de l’enfance.


Un autre événement marquant, c’est lorsque Maman m’a présenté Claude. J’ai cinq ans et je suis en train de jouer dans le jardin de Tante Mie. Philomène m’appelle :


– Nina, il y a un monsieur qui veut te voir.


Je me demande bien quelle blague elle me fait encore. Moi je ne connais qu’un monsieur, c’est mon frère. Elle insiste et m’accompagne à la cuisine où Maman se tient à côté d’un homme.


– Je te présente Claude, c’est ton père.


À l’époque je suis bien trop jeune pour y comprendre quelque chose. Moi je n’ai pas de papa, c’est tout ce que je sais. Je déballe le cadeau qu’il m’a apporté : une jolie poupée aux cheveux noirs qui marche toute seule et qui chante à tue-tête. On peut même changer le disque dans son dos ! Je dis merci et je repars avec la poupée en sautillant dans le jardin. Claude est sans doute venu pour se donner bonne conscience…


C’est ça ma vie d’enfant… Il y a quelques moments joyeux, un peu de réconfort chez les voisines et dans la famille de Tante Mie, mais ce qui prend toute la place, c’est le sentiment de vide et d’aban-don. Un jour où je me sens si mal aimée, je rassemble mes poupées et mes jouets et je sonne chez Annie avec mon barda sous le bras. Elle me fait entrer :


– Viens, Nina. Mais tu sais bien que je ne peux pas te garder. Je te ramènerai chez toi ce soir.


Je pose mes affaires dans le couloir et nous discutons longuement. Finalement, avec l’accord de Maman, je reste quelques jours chez Annie avant de retourner au bar.


C’est ma première fugue. Oh, je ne suis pas allée bien loin et je n’ai pas beaucoup réfléchi, je n’ai emporté ni vêtement ni brosse à dents, mais c’est ma manière d’exprimer combien je souffre du peu d’at-tention que je reçois.
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