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Karte von Lesotho







Vorwort


Das Abenteuer, das ich im Folgenden schildern möchte, liegt nun schon über 35 Jahre zurück – ein halbes Leben. Doch die Zeit in Afrika stellt für mich einen entscheidenden Lebensabschnitt dar: Hier wurde mein Sohn Thabo geboren, und hier starb er. Beruflich und privat konnte ich einzigartige Herausforderungen verbuchen, die mir ansonsten für immer verschlossen geblieben wären.


Wir lebten in Lesotho in einer Zeit des Umbruchs. Das Afrika südlich der Sahara befand sich noch immer in einem wilden Ablösungskampf von den ehemaligen Kolonialherren: In Angola und Mosambik tobten schwere Bürgerkriege; in Rhodesien hatte Comrade Mugawe den entscheidenden Sieg über das weiße Minderheitsregime davon getragen, das Land Simbabwe gegründet. Die Republik Südafrika benötigte noch etliche Jahre, um die Apartheid-Ideologie aus dem Land zu verbannen. Dementsprechend unruhig ging es dort zu! Uganda lag in den letzten Zuckungen eines unsäglichen Machtkampfes, stand kurz vor einem endgültigen Frieden. Ruanda und Burundi, die beiden Zwillingsländer, litten in regelmäßigen Schüben an Pogromen und Bürgerkrieg. Alle diese Länder rangen in dieser Zeit darum, sich zu konsolidieren; die Menschen litten!


Als Basis für die folgenden, sehr persönlichen Schilderungen dienten mir vor allem die vielen Briefe, die ich aus unsrer zeitweiligen Heimat Lesotho unsern Eltern geschickt habe. Die Briefe wurden von den Eltern sorgfältig aufbewahrt und mir später zur Verfügung gestellt.


Manche Briefe nahmen kuriose Umwege. Nach unserm Umzug innerhalb Lesothos von Morija an die Universität nach Roma zum Beispiel gab es eine Sendepause. Einige der an uns adressierten Briefe trafen mit beunruhigender Verzögerung bei uns ein. Weil sie von einem ortsunkundigen Postverteiler erst nach »Roma, Citta del Vaticano«, geleitet worden waren, mussten sie einen komplizierten Umweg über Italien antreten. Den weiteren verschlungenen Weg von Roma (Italien) nach Roma (Lesotho) kann man sich leicht vorstellen. Von nun an schrieben unsere Verwandten und Freunde daheim in Deutschland immer mit großen Lettern »Africa« auf die an uns adressierten Briefe.


Zeitweise habe ich Tagebuch geführt, vor allem in den kritischen Phasen während unserer Arbeit; außerdem dienen häufig Fotos als Auslöser für die Erinnerungen an die vielen Wendungen, die unser Leben in Afrika erfuhr.




1. Teil: Morija


1. Vorbereitungen


Eine der größten Hürden, die sich einem zur Entwicklungshilfe bereiten Menschen in den Weg stellen, muss gleich zu Anfang überwunden werden: Die komplizierte Abnabelung vom bisherigen Leben. Was musste ich nicht alles erledigen: Versicherungen und Wohnung kündigen; der Gang zum Einwohnermeldeamt. Reduktion der beweglichen Habe auf ein Minimum; ein Speditionsunternehmen beauftragen, das den Haus(un)rat zur Unterstellung abtransportierte. Und nicht zuletzt: Mein Gehirn erfuhr eine grundlegende Neuprogrammierung – nämlich auf Abschied, Veränderung, Nomadentum!


Um den Neuanfang zu nutzen, ließ ich mich von der Privatschule schon zum Ende des ersten Schulhalbjahres 1982 beurlauben; so konnte der Schulleiter besser planen und ich erhielt ein paar Wochen zur freien Verfügung. Es hatte gehörig Schweiß gekostet, meinem Arbeitgeber klar zu machen, dass ich als Kriegsdienstverweigerer Ersatzdienst leisten wollte. Er hatte mich zu überreden versucht, zum Schein einen Job an einer psychiatrischen Klinik anzutreten, deren Direktor er gut kenne. Erst als ich ihm unmissverständlich klar gemacht hatte, dass ich mich bewusst für den Entwicklungsdienst entschieden hatte, willigte er schriftlich in eine unbefristete Beurlaubung ein.


Nach einer Ferienreise mit unserm Baby Judith durch das winterlichtrübe Norditalien konnten wir im März nicht mehr vor den Aufgaben davonlaufen. Nach unserem Auszug reisten wir nach Berlin, unserm Ausbildungsort für die nächsten drei Monate. In Kladow, einem Stadtteil im Grünen, residiert der Deutsche Entwicklungsdienst und bildet seine künftigen Fachleute aus.


Zu Beginn hagelte es nur so von Problemen. Zunächst galt es, das Bombardement von technischen Dingen, neue Pässe, Gesundheitsvorsorge, Versicherungen, Konten, von rechtlichen Fragen zu überleben. Auch hatten wir zu Beginn mit unseren neuen Mitbewohnern schwierige Zeiten zu überstehen. In der Wohngemeinschaft lebten Menschen zusammen, die sich vorher nicht kannten. Wir waren alle eher systemkritisch eingestellt, verfielen aber leicht in ideologische Schwarz-Weiß-Malerei. So waren wir für differenziertere Töne weniger empfänglich – ein zusammengewürfelter Haufen von Weltverbesserern. Mit meiner Erfahrung vieler früherer Reisen durch Entwicklungsländer erschienen mir diese Ideologien und Theorie-Hülsen zum Teil unreif; bei vielen Menschen führt das eher zu unerfreulichen Entwicklungen: Wenn nämlich ihre Überzeugungen von der Realität eingeholt werden. Wie oft konnten wir später die Transformation solcher Sprücheklopfer von linken 68ern zu Rassisten miterleben (Abb.2).


Inhaltlich bestand unsere Vorbereitung aus intensivem Sprachtraining und der Beschäftigung mit politisch-kulturellen Inhalten des Gastlandes. Immer wieder trafen wir Rückkehrer, die besonders wertvolle Informationen liefern konnten. Während unserer Unterrichtsstunden mussten wir die kleine Judith in den Kinderhort geben, wo sie liebevoll von Bill, einem Erzieher, betreut wurde.


Kleine Ereignisse, die mir besonders in Erinnerung blieben, sind schnell aufgezählt: Etliche Fahrten nach Ostberlin. Tränenreiche Abschiede von Freunden. Dann der Osterbesuch bei Verwandten in Rendsburg. Auf der anstrengenden Transitstrecke nach Hamburg hatten wir in dichtem Schneetreiben ein notorisches Vopo-Erlebnis: Beim mutigen, vielleicht etwas zu mutigen Überholen einer langen Autoschlange fühlte ich es eisig den Rücken hinunterlaufen – mitten in der Kolonne hielt sich ein Polizeiauto versteckt. Prompt setzte der Wartburg sich hinter uns. Wir mussten anhalten. Grinsend und in gemessenem Schritt stolzierte der Verkehrspolizist auf uns arme Verkehrssünder zu. Wir hatten die süffisant-sadistische Masche der Ostmacht über uns ergehen zu lassen, das ganze Repertoire. Die Schlange rollte an uns vorbei, man lächelte uns freundlich zu, winkte gar. Wir wurden mit allerlei Vorwürfen der Verkehrsgefährdung konfrontiert. Am Ende wechselten 150 Westmark ohne Quittung den Besitzer.


Der Frühling in Berlin ließ sich gut an: Freizeit erlaubte uns Fahrten mit dem Fahrrad an der Mauer entlang oder Badefreuden mit dem Bootchen auf dem Wannsee, immer wieder interne Feten und eine Menge Tischtennis-Turniere. Mit einem Satz – wir fühlten uns an alte Wohngemeinschafts-Zeiten erinnert, mit allen Vorzügen und Konflikten.


Ab Mai machte sich eine gewisse Arbeitsmüdigkeit breit. Unsere gespannten Erwartungen richteten sich immer stärker auf das zukünftige Gastland. Wir hatten das Gefühl, das Wichtigste schon zu wissen. Alles Weitere wollten wir besser vor Ort kennenlernen. Einige Vorbereitungsteilnehmer wurden von Rückkehrern und Informanten so gründlich frustriert, dass sie keine Lust mehr verspürten, ihren Vertrag zu erfüllen. Dazu gehörten vor allem die Sportlehrer, die in den Niger mit seinen besonders harten Lebensbedingungen ausreisen sollten. Auch die Jamaikaner wurden schonend darauf vorbereitet, dass sie unter Umständen nach wenigen Monaten wieder heimkehren könnten. Jamaika wurde nämlich vom Rang eines Entwicklungslandes zum Schwellenland aufgewertet. Damit war das Programm des DED dort abgeschlossen. Tiefschürfende Diskussionen nahmen ab. Tipps und Tricks für den Auslandsaufenthalt wurden ausgetauscht; Tagesprobleme standen auf dem Programm.


Mitten im Juni beendeten wir mit einem großen Abschlussfest unsere Vorbereitung. Wir holten die Flugtickets ab und verzogen uns letztmalig nach Limburg zu meinen Eltern. Wir unternahmen eine Abschiedstournee zu unseren Freunden nach Gießen. Dort stellte uns die Passstelle großzügig Zweitpässe aus; wir hatten nämlich erfahren, dass wir mit einem südafrikanischen Stempel im Pass kaum ein anderes afrikanisches Land mehr würden betreten können.


Im südafrikanischen Konsulat in Frankfurt wurden wir wenig zuvorkommend behandelt: Man stellte uns ein Visum aus, das zu einer einzigen Einreise berechtigte. Der Grund lag auf der Hand: Der DED hatte sich offen gegen die Apartheid ausgesprochen. Konsequent wurden die Mitarbeiter zu Personae-non-gratae erklärt. Für uns war dieses Visum wenig wert; es brandmarkte uns nämlich als nicht willkommene Personen.


Der Abschied von Deutschland wird mir immer in Erinnerung bleiben. Mein Freund Jochen hatte uns in Limburg abgeholt und nach Frankfurt zum Flughafen gebracht. Dort traf alsbald noch mein Bruder Rainer ein. Allen war recht schwer ums Herz. Eine letzte Umarmung, die letzten Tränen, das letzte Winken. Wir mit einem Säugling auf dem Arm im schmalen Gang auf dem Weg zu mindestens zweijähriger Trennung und Ungewissheit. Auf der anderen Seite der Freund, der meine Lehrerstelle an der Privatschule übernommen hatte; daneben mein Bruder, der an seiner sicheren Karriere als Mediziner arbeitete. Ohne die in mir steckende Abenteuerlust wäre dieser Augenblick unerträglich gewesen.


Wir wurden schnell aus der Beklemmung geweckt – durch den sich ausbreitenden Geruch unserer Tochter. Die Windeln wurden noch im Terminal gewechselt. Die Flugreise entwickelte sich wenig vergnüglich. Für fast vier Personen – C., meine damalige Frau, trug ein sich seit sechs Monaten entwickelndes Wesen in sich – erhielten wir zwei Sitzplätze und gnädigerweise ein Babybett. Dieses Bett musste allerdings im Fußraum verstaut werden, so dass für die schweren Beine einer Schwangeren wenig Platz blieb. Nach mehrmaliger Intervention bei der für Kinder zuständigen »Micky-Maus-Stewardess« erhielten wir eine Dreierreihe, diesmal allerdings im Raucherabteil ganz hinten. Nach dem Abendessen, gegen Mitternacht, rastete dann Judith endgültig aus. Eine ebenfalls leidgeprüfte Nachbarin bot uns eine Schlaf-Medizin für Kleinkinder an. Nach der Einnahme kippte Judith, wie vom Dampfhammer getroffen, in tiefe Bewusstlosigkeit. Erst nach 18 Stunden wachte sie mühsam wieder auf. Welch ein Teufelszeug muss das gewesen sein! Seitdem zogen wir vor, für einen harmlosen Kräutertrank zu sorgen, anstatt unsere Kinder mit irgendwelchen Drogen zu vergiften. Wir Eltern überstanden die Nacht, bedingt durch die besondere Situation, schlaflos. Zum einen ging uns zu viel im Kopf herum. Zum anderen quälte der unruhige Flug unsere Gleichgewichtsorgane.


Exkurs: Lesotho, unsere neue Heimat für die nächsten fünf Jahre


Ehrlicherweise muss ich gestehen, dass ich Lesotho nicht kannte, bevor mich der bedeutsame Anruf aus Bonn 1981 darauf aufmerksam machte. In diesem Land sollte ich also den Zivildienst ableisten. Lesotho, das Land der Basotho, liegt im südlichen Afrika. Auf einer Fläche von nur 30.000 Quadratkilometern wohnten 1982 1,2 Millionen Menschen. Heute ist die Zahl auf ungefähr zwei Millionen angewachsen. Das Land wird auf allen Seiten von der Republik Südafrika umzingelt. Manche Zeitgenossen bezeichnen es als das höchstgelegene Land der Erde: Der tiefste Punkt des Landes liegt noch deutlich über 1000 Metern über dem Meer, die höchsten Berge schwingen sich auf knapp 3500 Meter empor (Abb. 3). Ein mildes Klima und ungefähr 700 Millimeter Sommerregen machen den Aufenthalt dort angenehm. Tropenkrankheiten kennt man nicht!


Im Gebirge des unzugänglichen Ostens entspringt der bedeutendste Fluss Südafrikas, der Oranje, in der heimischen Sprache (Sesotho) Senqu genannt (Abb.4). Er transportiert seit Jahrtausenden unaufhaltsam Rohdiamanten nach Westen in Richtung Namibia, Edelsteine, die sich in Gesteinsadern Lesothos gebildet haben. Dort, in den Küstensanden der Wüste, liegen die glitzernden Steine herum und werden von Firmen wie De Beers gewonnen. Das Gebiet an der Atlantikküste wird von Militärs streng geschützt, damit niemand hier wildert! Diamanten – ein kostenloser Exportschlager Lesothos ohne Nutzen für das Land selbst. Das Wasser wird nun auch exportiert und verhilft dem Land zusätzlich zu eigener Energieversorgung.


Lesotho kann mit einer weiteren Besonderheit aufwarten: 99% der Bevölkerung gehören einem Volk, nämlich den Basotho an. Man spricht die gleiche Sprache: Das Sesotho, ein mit Klicklauten reich ausgestatteter Bantu-Dialekt. Stammeskonflikte sind deshalb nicht zu erwarten. An die Stelle der unterschiedlichen Volksgruppen treten hier die Konfessionen: 44% Katholiken stehen 30% Protestanten gegenüber. Den Rest machen Anglikaner und andere Splittergruppen unter sich aus. Sehr eigentümlich kleiden die Menschen sich: Sie verhüllen sich gern in charakteristisch gemusterte Decken (Abb. 5, 51). In ihre Decken gehüllte Männer, die auf einem Pferd sitzen, erinnern nicht selten an Ritter des Mittelalters (Abb. 9).


Lesotho wird durch eine Monarchie regiert. Die Tagespolitik allerdings bestimmt ein Parlament, dem ein Präsident vorsteht. Er ist der eigentlich mächtige Mann im Staat. Das Parlament wird von zwei Parteien dominiert: 1. Die »Basotho National Party« (BNP). 1982 stellte die den Katholiken nahestehende Partei auch den Präsidenten. 2. Die von den Protestanten geprägte »Basotho Congress Party« (BCP). Sie stand in dieser Zeit in der Opposition. Der König sympathisierte mit der BCP. Die Königsresidenz in Matsieng und die Hochburg der BCP in Morija liegen nur wenige Kilometer voneinander entfernt. Man hat sich immer gut verstanden. Jedenfalls hatte König Moshoeshoe II. unter Präsident Leabua Jonathan nichts zu lachen, musste sogar zeitweise ins Exil. Immer wieder wurde er darauf hingewiesen, dass er als Repräsentant des Landes keinerlei politischen Einfluss ausüben dürfe!


Der tiefer gelegene Westen, das »Lowland«, ist dicht besiedelt. Dort liegt auch die Hauptstadt Maseru, direkt an der Grenze zur Republik Südafrika. Hier findet der hungrige Entwicklungshelfer bei seinem monatlichen Stadtbesuch, was sein Herz begehrt. Große Supermärkte, Läden für den Farmbedarf winken. Ein Kino mit internationalem Angebot, ein Casino (vor allem für die bigotten niederländisch-reformierten Nachbarn) laden ein. Fish and Chips oder auch französische Küche – die Hauptstadt befriedigt viele kulinarische Wünsche. Auf einer Anhöhe thront das »Lesotho Hilton« und lädt den nach Vergnügung lechzenden Ankömmling ein, am Swimming-Pool einen Cocktail einzunehmen. Unsere Organisation hat hier in Maseru ihr Büro; alle Behördengänge werden in der Stadt erledigt.


Der im Flachland lebende Basotho wohnt meist in einem Dorf und baut neben Mais vor allem Hirse und Gemüse an (Abb. 12). Der gebirgige und unwirtliche Osten, der überwiegende Teil des Landes, wird als Weide für große Ziegenherden und anderes Vieh genutzt, meist übernutzt. Durch Erosion hat das Land bereits große Flächen an Ackerland verloren (Abb. 6). Mohair-Wolle stellte in den achtziger Jahren das wichtigste Exportprodukt neben der Arbeitskraft der Männer (Abb. 14). Ungefähr 70 Prozent der Männer arbeiteten – natürlich ohne Altersvorsorge – in den Minen Südafrikas, bis sie ausgelaugt und müde wieder in ihr Heimatland entlassen wurden. Der Erlös dieser Wanderarbeit steuert auch heute noch ungefähr 40 Prozent zum Bruttosozialprodukt bei. Beim Bruttoinlandsprodukt dümpelt das Land abgeschlagen im letzten Drittel, auf Platz 163, in der Nähe von Ost-Timor und Bhutan (Abb. 13).


Mit Erstaunen kann man feststellen, dass das Bildungswesen recht erfolgreich arbeitet. Mit nur 19 Prozent rangiert die heimische Analphabetenrate auf einem der niedrigsten Plätze innerhalb Afrikas. Den Familien hier war es immer wichtig, ihre Ersparnisse in die Bildung ihrer Kinder zu stecken.


In den 80er Jahren hatte sich Lesotho als Brückenkopf gegen die Apartheid besonders hervorgetan. Viele Länder schickten ihre Botschaften und Experten hierher, um das Land im Kampf gegen die Rassentrennung zu unterstützen. Zusammen mit Botswana und Swasiland unterhielt Lesotho eine gemeinsame Bildungsoffensive, das »BOLESWA-Konzept«. Südafrika und das zusammenbrechende Rhodesien behinderten zu diesem Zeitpunkt die akademische Ausbildung von Schwarzen. Die jungen Schulabgänger studierten deshalb beispielsweise in der »National University of Lesotho« (»NUL«) in Roma. Abschlüsse wurden von Partneruniversitäten anerkannt. Viele ausländische Wissenschaftler halfen in dieser Zeit bei der Qualitätsverbesserung und bildeten einheimische Akademiker aus. Dies sollte ab 1984 mein zweites Betätigungsfeld werden.


2. Die Vorbereitung in Lesotho


Der schönste Abschnitt des Flugs zu unserm Bestimmungsort Maseru beginnt am folgenden Mittag. Um elf Uhr landen wir auf dem Jan-Smuts-Airport in Johannesburg, lassen eine schikanös zähe Passkontrolle über uns ergehen. Unsern Augen entgeht nicht, dass der Flughafen nur von schwarzem Personal gereinigt wird – kein einziger Weißer ist bei einer solchen Drecksarbeit zu sehen. Allerdings werden wir uns an diesen Anblick sehr schnell gewöhnen und registrieren ihn bald gar nicht mehr. Für uns als Transitreisende steht eine riesige, trostlose Wartehalle zur Verfügung. Wir fühlen uns wie in der DDR. Heißes Wasser für unser »Hotzelchen« ist nur unter großer Mühe zu erhalten.


Endlich, um kurz vor zwei werden wir erlöst. Die Passagiere nach Lesotho werden einzeln per Lautsprecher aufgerufen, und bald sitzen wir in einer winzigen Propellermaschine, vollgestopft mit insgesamt 13 Passagieren und zwei Piloten. Das Gepäck ist vorn in der Schnauze verstaut und – wegen der Entwicklungshelfer, die die Gepäckbeschränkung von 20 Kilogramm natürlich immer bis zur Grenze ausnutzen – auf der Passagiertoilette bis unter die Decke gestapelt. Mit ohrenbetäubendem Lärm, der einigen Passagieren sichtlich Angst einflößt, setzt sich die Twin Otter in Bewegung. Ohne besondere Vorkommnisse brummen wir mit herrlicher Sicht über winterlich braune, wellige Ebenen des Highvelds, über das von der Apartheid geprägte Mosaik: Dörfer für Weiße mit großen Grundstücken, auch aus einigen tausend Metern Höhe der blaue Swimmingpool hinter dem Haus erkennbar; im Kontrast dazu Dörfer für Schwarze, dicht zusammengedrängt die Hütten und immer ein paar Kilometer getrennt von den »weißen« Siedlungen. Später tauchen in der Ferne die schneebedeckten Gipfel der lesothischen Berge auf. Das lässt unser Herz höher schlagen (Abb. 10).


Schon bei der Landung in Maseru können wir hinter dem Zaun des Flughafens eine ganze Schar Weißer erkennen, die unser Flugzeug neugierig mustern (Abb. 11). Nur gut zehn Minuten dauern die Formalitäten; Günther Wöhlk, der Chef des hiesigen DED-Büros, leistet schon jetzt gute Arbeit und lotst uns durch alle Fallstricke der Bürokratie, ohne dass wir es merken. Viele Entwicklungshelfer sind von ihren Projektorten angereist, um uns zu empfangen. Das nimmt uns ein wenig das Gefühl des »Hinein-Geworfen-Werdens« in die Fremde. Unser Chef hebt zu einer kurzen Begrüßung an: »Ich heiße Günther!« (Abb. 7). Damit sind alle Formalitäten erledigt. Er lädt uns in seinen VW und bringt uns zur DED-Gästewohnung, die für uns reserviert ist. Der Kühlschrank ist mit dem Wichtigsten gefüllt, Geld wird uns geliehen, da am folgenden Tag in Lesotho der »Family-Day«, ein Feiertag begangen wird. Lange stehe ich mit Judith auf dem Arm am Fenster und bewundere den unbeschreiblich klaren Winterhimmel, der sich Tag für Tag über das braune Land spannt und abends in ein gigantisch blutrotes Inferno übergeht.


Zwei weitere Entwicklungshelfer sind mit uns nach Lesotho ausgereist, Uwe und Andreas; beide noch unbeleckt und voller Abenteuerdrang. Mit ihnen leben wir in den ersten Wochen der Gastlandvorbereitung zusammen. Vor allem Judith profitiert von der Zuneigung der beiden Burschen, und so bilden wir eine angenehme Gruppe.


Abends lädt Günther noch zur traditionellen Welcome-Party ein, die eigentlich mehr für die »Alten« gedacht ist; in aller Regel kommen die »Neuen« ziemlich erschlagen im Land an, möchten nur noch ins Bett! Der ereignisreiche Tag endet für uns jedenfalls schon um elf Uhr abends; im lesothischen Winter ist es bereits seit sechs Stunden dunkel.


Der nächste Tag bringt uns gemischte Kost. Auf der einen Seite genießen wir das wunderschöne Winterwetter mit kräftiger, schnell bräunender Sonne; dazu Gaumenfreuden in den diversen Restaurants. Auf der anderen Seite lädt Günther zu einer ersten Besprechung zu sich ein und eröffnet uns, dass es Probleme mit unsrer künftigen Schule gibt. Deutsche Lehrer, unsre Kollegen-in-spe, hatten kurz zuvor wegen ihrer Ansicht nach unerträglicher Verhältnisse gekündigt und sich an eine andere Schule versetzen lassen. Es sei unsrer Entscheidung überlassen, ob wir es an dieser Schule noch einmal versuchen oder lieber gleich woanders die Fühler ausstrecken wollten. Unsere Vorgänger hatten eine ausführliche Auflistung aller Probleme an der »Morija Girls High School« (»MGHS«) hinterlassen, waren aber zu einem Heimaturlaub nach Deutschland aufgebrochen. So sind wir nun auf unser Gefühl, Tipps und den Augenschein angewiesen. Für den folgenden Mittwoch hat unser Chef einen Termin mit der Leiterin der Schule, der Headmistress, vereinbart. Wir sollten dann die Schule besichtigen – gewiss kein leichter Gang, nach allem, was vorgefallen war. Die Vorgänger hatten im Wesentlichen deshalb gekündigt, weil die Headmistress gnadenlos einige einheimische Lehrer entlassen hatte, die ihre Autorität untergraben hatten. Daraufhin hatte sich ein Solidaritäts-Komitee gebildet, die Schülerinnen waren einem Streik und das Klima dem Gefrierpunkt nahe! Kleiner Vorteil für uns: Wir können das Haus beziehen, das bis dahin unsere Vorgänger bewohnt hatten – ein hübsches altes Missionars-Haus aus der Gründerzeit, 1870 im Adobe-Stil erbaut, dabei geräumig und von einer wunderschönen Veranda geschmückt – so jedenfalls verspricht uns Günther.


Am Morgen darauf fahren wir im Pick-Up nach Morija, unserer künftigen Wirkungsstätte. Wir lernen Mrs. Nthabane, die Direktorin, gleich von einer uns ungewohnten Seite kennen (Abb. 8). In der für sie typischen Manier lässt sie sich entschuldigen. Zu schwer wiegen wohl die Schmach der Kündigung und die Vorfälle der vergangenen Wochen. Die Stellvertreterin, eine alte, eulenhafte Frau, führt uns durch die Anlagen der Schule, kann aber nichts Entscheidendes sagen. Sie zeigt uns ein völlig anderes Haus, in dem wir wohnen sollen. Es hat zwei ganz kleine Räume, ist für eine Familie mit zwei Kindern völlig ungeeignet. Nach diesem Besuch an unsrer künftigen Wirkungsstätte ist uns erst einmal grässlich zumute.


Auch sonst haben wir eher unangenehme kleine Erlebnisse: Stundenlang müssen wir uns in der Bank anstellen, plagen uns mit den bürokratischen Hindernissen bei der Eröffnung eines Kontos. Danach speisen wir in einem von Südafrikanern geführten Restaurant, dem »Boccaccio«; dort verstört uns die peinlich servile Bedienung restlos. Scheinbar haben die Buren mit ihrer Apartheid auch Lesotho im Griff.


Nach einigen Tagen lichten sich für uns erst einmal die dunklen Wolken. Unsere Vorgänger an der Schule sind inzwischen aus dem Heimaturlaub zurückgekommen und berichten uns recht positiv von den Verhältnissen an der Schule. Sie lassen allerdings keinen Zweifel daran, dass sie ihre Entscheidung nach reiflicher Überlegung getroffen haben, gestehen uns aber zu, dass die Schulleiterin unter einem stark veränderten Kollegium (immerhin hatten sechs Kollegen gekündigt) durchaus einen erfolgreichen Neustart wagen könne.


Am gleichen Tag knüpfen wir erste Kontakte mit einigen lokalen Größen: Das Missions-Krankenhaus in Morija mit seinen Ärzten ist für uns als werdende Eltern besonders interessant. Desgleichen der Autohändler, ein sympathischer holländischer Luftikus, der nebenbei ein Auto für die berühmte »Roof-Of-Africa-Rallye« konstruiert und uns den unbezahlbaren Luxus eines Automechanikers vor Ort verschafft. Auf meine Nachfrage ist bereits ein Klavier aus der Mittelschule herbeigeschafft worden, das ich mit großer Liebe fünf Jahre lang nutzen werde.


Wir werden zu unserm Antrittsbesuch beim etwas skurril wirkenden, aber umgänglichen deutschen Botschafter eingeladen. Für gut zwei Stunden sitzen wir unsere Gesäße platt, schlürfen Tee und tauschen Höflichkeiten aus.


Am gleichen Nachmittag ziehen wir aus der Hauptstadt Maseru nach Mazenod, in eine kleine katholische Missions-Siedlung. Hier ist alles hergerichtet, um uns für die nächsten zwei Wochen arge Kopfschmerzen zu bereiten. Jetzt beginnt nämlich die Inlandsvorbereitung. Das neue Domizil hält leider nicht ganz, was man uns versprochen hat. Mit eiskaltem Wasser ist es nicht ganz einfach, die vielen Stoffwindeln sauber zu kriegen (Abb. 15). Die Gebäude sind aus dicken Sandsteinquadern errichtet. Wir halten die Kälte beim Frühstück kaum aus, wenn der Frost der letzten Nacht noch in den Mauerritzen klebt.


Der Schwerpunkt des Ausbildungsprogramms liegt auf dem Sprachtraining der Landessprache Sesotho, einem recht intensiven Lehrgang, den wir über uns ergehen lassen müssen. Alles hängt natürlich von den Lehrern und deren pädagogischen Fähigkeiten ab; manche Lehrer verwechseln unglücklicherweise uns anspruchsvolle, zart besaitete Europäer mit ihren Schulklassen, die die Lernmethode des Im-Chor-Nachsprechens bestens gewohnt sind (Abb. 16). Der Unterricht ist gespickt mit einer Vielzahl von Vorträgen wechselnder Referenten aus Ministerien, Hilfsprogrammen und Kirchen. Einige Exkursionen in die nahe Umgebung bringen Abwechslung. Dabei werden uns stolz geologische (Tafelberge), paläontologische (Fossilien und deren Abdrücke im Sandstein) und geschichtlich-politische (das Königsdorf und die »Königsburg«) Sehenswürdigkeiten des Landes präsentiert.


Nach zwei Wochen trifft endlich unser unbegleitetes Fluggepäck ein, drei Plastiktonnen mit nur 150 Litern Fassungsvermögen insgesamt für eine Familie von bald vier Personen. Wir sind recht stolz auf unsere Fähigkeiten, vorauszuahnen, worauf wir verzichten können.


Eine Woche nach unserem erfolglosen Besuch in Morija können wir unseren ersten Lernerfolg in afrikanischer Taktik verbuchen. Die uns jetzt schon »ans Herz gewachsene« Mrs. Nthabane lässt völlig unerwartet mitteilen, dass auch die nächste Verabredung leider abgesagt werden müsse. Uns ist klar, dass hier ein Spielchen mit uns gespielt werden soll. Wer als erster nachgibt, hat verloren. Einer Frau von Würde ist von Untergebenen, eben unseren Vorgängern, etwas aufgezwungen worden. Die Vorgesetzte hat ihr Gesicht verloren. Der wirksamste Weg, dies zu reparieren, besteht darin, der Organisation, die so etwas erlaubt hat, im Gegenzug etwas Gesichtsverlust zuzufügen. Am besten gelingt dies, indem man den Beteiligten klar macht, dass sie sich nicht so wichtig nehmen sollen. Also versetzt man den Deutschen Entwicklungsdienst einige Male; das erhöht das eigene Renommee. Nun gut - wir spielen mit! Ich überrede unsern Chef, die Nachricht zu ignorieren und trotzdem die Höhle der Löwin zu besuchen. Mal sehen! Und siehe da, die Methode funktioniert. Zum verabredeten Zeitpunkt sind wir in Morija. Mrs. Nthabane empfängt uns etwas abgespannt, ist aber durchaus in der Lage, alle interessanten Fragen für uns vorteilhaft zu beantworten, uns das Haus unserer Vorgänger zu versprechen und uns in einer psychisch stabilen Verfassung zu entlassen. Nach nur zwanzig Minuten verlassen wir ihr Haus, äußerst befriedigt und mit der sicheren Erkenntnis, dass wir den Anfang hier in Morija wagen können. Günther, unser Chef, verspricht uns sogar, man werde schnell und unbürokratisch reagieren, wenn es mit uns einmal ähnliche Probleme gebe. Den Rest des Tages verbringen wir mit verschiedenen Menschen von Rang und Namen in Morija, die in der nahen Zukunft noch unsere Ansprechpartner werden.


In der Zwischenzeit genießen wir Grünschnäbel das besondere Vergnügen, die Vollversammlung aller Entwicklungshelfer mitzuerleben. Alle Beteiligten versammeln sich alljährlich in einer mehr oder minder entspannten Umgebung zu Diskussionen, Vorträgen und sehr viel Erfahrungsaustausch. Wir profitieren gehörig von den Gesprächen. Die dreitägige Mammutveranstaltung wird durch eine öffentliche Party gekrönt, zu der die hier arbeitenden Deutschen ihre einheimischen Partner und Freunde einladen können; Günther, unser Chef, hat dementsprechend ein paar VIPs, Minister und Staatssekretäre zu Gast.


Drei Wochen später endet der erste Sprachkurs mit mehr oder minder guten Erfolgen. Kanadier und amerikanische »Peace Corpsler« werden von hier sogleich an ihre Projektorte verpflanzt. Der Deutsche Entwicklungsdienst legt jedoch immer besonderen Wert auf eine gründliche Ausbildung. Deshalb schickt man uns vier Deutsche zu einem zusätzlichen zweiwöchigen Sprachkurs an eine andere Mission im Norden Lesothos.


Maryland, unser Domizil für die Dauer des Kurses, eignet sich hervorragend zum Praktizieren der Sprache, liegt doch die Mission nur ein paar Meter vom Dorf entfernt. Man muss also nur ein bisschen durch die Gassen streifen, und schon hat man genügend Gelegenheit, mit Einheimischen auf Sesotho zu radebrechen; Spaß gibt es allemal dabei. Hin und wieder besuchen uns Kollegen aus dem Umland. Ein Wochenende verbringen wir mit einer Ärztefamilie, die ich schon aus meiner Heimat kenne, in Butha-Buthe. Sie bewohnt ein riesiges altes Haus mit einem Labyrinth aus Gängen und Zimmern, das besser als Kühlhaus verwendet werden sollte und uns im Winter recht dunkel, frostig und ungemütlich erscheint. Unser Freund, der Arzt, kommt abends von der Arbeit im Missions-Krankenhaus nach Hause, völlig abgekämpft von der Routine des Klinik-Betriebes und dem unaufhörlichen Andrang von Tagespatienten.


Nach zwei Wochen intensiver Sprachstudien sind wir alle froh, unsere Vorbereitung auf das Entwicklungshelfer-Dasein abzuschließen. Eine letzte »Hürde« liegt noch vor uns: Der »Around-The-Country-Trip« - im DED-Landcruiser auf eigene Faust durchs Land. In den vergangenen Wochen durften wir ihn schon kennenlernen, den vierradgetriebenen Kasten. Durch hohe Belastungen in einem unterentwickelten Bergland und die häufig unerfahrenen Fahrer ist er inzwischen stark in Mitleidenschaft gezogen. Unter anderem springt er ziemlich schlecht an, ein Handikap, das in der Wildnis zum zentralen Ärgernis werden kann. Quasi als Abschlussfahrt unternehmen die Neulinge gewöhnlich eine gemeinsame Reise durch das Land, um die Menschen, aber auch Projekte in den abgeschiedenen Gegenden kennenzulernen.


Da Lesotho nur über wenige Kilometer Teerstraße verfügt, braucht man auf jeden Fall ein Geländefahrzeug. Der ganze Osten ist im Wesentlichen nur mit Flugzeug oder Pferd mit dem Rest des Landes verbunden. Selten erreichen Jeeps diese Gegend. Während der Regenzeit kann dieser Landesteil völlig von der Außenwelt abgeschnitten sein. Wir nutzen die Gelegenheit, um wenig besuchte Landschaften zu sehen. Wir übernachten in Lodges, in Missionen, vor allem aber bei Entwicklungshelfern, jeweils ohne Anmeldung. Man kennt noch kein Internet oder booking.com. Vor Ort erfahren wir viel über Probleme, mit denen Europäer in der Einsamkeit umgehen müssen: Langeweile, Kulturanpassung, karge Ernährung und so weiter.


Ausgerechnet Andreas, unser künftiger Straßenbauingenieur, der mit von der Partie ist, leidet anfänglich sehr unter den Straßenverhältnissen. Obwohl es später zu seinen täglichen Aufgaben gehören wird, im Auto die unwegsamsten Gebiete zu erkunden, steigt er völlig entnervt aus dem Landcruiser, nachdem wir einen extrem steilen Bergpass erklommen haben und den schwindelerregenden weiteren Weg vor uns erblicken (Abb. 21). Er läuft lieber zu Fuß die steilen Kehren hinab, als sich dem Auto anzuvertrauen. Mehrfach müssen wir stundenlang warten, bis sich jemand unseres Anlassers erbarmt. Aber wir verbuchen auch traumhafte Erlebnisse, Wildbeobachtungen im Sehlabathebe Nationalpark im Südosten.


3. Unsere erste Wirkungsstätte


Morija heißt unsere Heimat für die nächsten Jahre. Hervorgegangen ist dieses 2000-Seelen-Dorf aus einer evangelischen Missions-Gründung; Missionare der »Paris Evangelical Missionary Society« hatten sich 1833 bei König Moshoeshoe I. einen Platz mit Quelle erbeten, um ihre Arbeit bei dem Volk der Basuto zu intensivieren. Der König und Vater des Basotho-Volkes hatte damals einen ähnlichen Ruf wie Salomo, galt als friedliebend, diplomatisch, gerecht, beeindruckte mit würdevollem Auftreten. Er konnte in den Wirren der zwanziger Jahre des letzten Jahrhunderts, als die Völker im Süden Afrikas arg von Kriegen gebeutelt waren, sehr integrierend wirken und das Volk der Basotho zu einer stolzen Nation formen. Dieser weise Mann gab den Missionaren ihren Platz, nutzte einen von ihnen später sogar als Ratgeber und Außenminister.


Von weitem erblickt man das Wahrzeichen Morijas, die berühmte rote Kirche aus der Gründerzeit. Das Kirchengewölbe wird von 18 polyedrischen Säulen aus Hartholz getragen. Diese Säulen sind ehemalige, umgebaute Mastbäume von gestrandeten Segelschiffen, die allesamt von Kapstadt mit Fuhrwerken über Land hierher gebracht worden waren. Zur Bauzeit im 19. Jahrhundert wuchs in Lesotho kein hartes Holz; das Land ist im Wesentlichen waldfrei (Abb. 17)!


Die Mission ging im Laufe der Jahrzehnte zunehmend in die Hände der Basotho über; immer häufiger konnten Einheimische mit guten Schulabschlüssen die Arbeit der Missionare übernehmen. In Morija gibt es bei unserer Ankunft außer den beiden Internaten noch ein Predigerseminar, dazu die Redaktion der evangelischen Presse und ein Missionars-Ehepaar aus der Schweiz; neben uns wohnt die Verwalterin der Kirchenkasse, Miss Besancon. Sie ist ein typisches Gewächs des Missionarsdienstes. Die ältliche Jungfer wirkt einem Film über die Kolonialzeit entnommen. Mit den Sitten der Einheimischen ist sie bestens vertraut. Leider hat sie es nie für nötig befunden, einen Morijaner in den Künsten des Geldverwaltens so auszubilden, dass sie sich selbst irgendwann einmal überflüssig machen könnte.


Morija als Zentrum der evangelischen Kirche in Lesotho hat 1982 unter Staatspräsident Leabua Jonathan, einem eingefleischten Katholiken, ziemlich zu leiden. Das Dorf gilt als Synonym für die politische Opposition. Die Teerstraße endet vor dem Ort, eine Schikane, weil Morija ein wichtiges Zentrum des Landes mit mehreren Schulen, Krankenhaus, Druckerei und Geschäften ist. Und noch schlimmer wirkt es sich für viele Einwohner Morijas aus, die politisch verfolgt werden, weil sie sich für die Belange der evangelischen Kirche, aber auch für politische Meinungsfreiheit einsetzen. Weiter unten werde ich noch auf die politische Situation im Land eingehen.-


Nach der Rückkehr von der Landesrundfahrt beginnt die Haushaltsplanung. Der alte Gasherd leckt an allen Ecken, muss ausgetauscht werden. Möbel im IKEA-Stil werden zu uns transportiert. Bis wir uns richtig einleben und lernen, die täglichen kleinen Ärgernisse zu überblicken, ertragen oder zu beheben, vergeht gehörig Zeit: Wo kauft man Gas? An welcher Stelle in Maseru hat man die Stromrechnung jeden Monat zu bezahlen? Wo erhält man frische Milch und Eier?


Spannend ist es, das Dorf zu erforschen. Am unteren Rand des Ortes führt ein Fahrweg entlang, der von Autos benutzt werden kann. Das restliche Morija ist nur zu Fuß über verschiedene kleine Pfade erreichbar, den weiten Hang eines Tafelberges aufwärts. Die Wege klappern wir in den nächsten Wochen ab. So lernen wir unsere Märchenwiese kennen, die oberhalb des Dorfes mit einem herrlichen Panorama über die Ebene aufwartet. Überall liegen große Felsbrocken, die vom Tafelberg abgebrochen sind; zerstreut grast Vieh. An einem kleinen Staudamm können wir Wasservögel beobachten; im Schilf wuseln Witwenvögel, Rote Bischöfe und andere Finken. Die Märchenwiese dient Judith als Spielwiese und als Untergrund für ihre ersten freien Schritte. An den Felsen klettert sie schon hoch, bevor sie frei laufen kann (Abb. 22). Die Einheimischen gewöhnen sich schnell an den Anblick einer Familie, die nachmittags durchs Dorf zieht und mit Small-Talk und kleinen Schwätzchen Richtung Märchenwiese wandert (Abb. 23). Des Öfteren klettern wir darüber hinaus auf den Tafelberg. Hier sind wir meistens in der Wildnis für uns und treffen nur ab und zu einen Hirten. Oben auf der Hochfläche, 300 Höhenmeter über Morija, liegen weitere Dörfer mit herrlichen Ausblicken. Sie sind nur über ausgesetzte Felspfade erreichbar (Abb. 18).


Die Menschen, die hier leben, sind ausgesprochen kontaktfreudig, vor allem, weil es sich bei uns um Fremde handelt, die zugezogen sind und Sesotho leidlich beherrschen. Im Laufe der nächsten Monate werden wir intensiver in das lokale Leben eingebunden, auch wenn die Vertrautheit in Grenzen bleibt. Das erzählen auch Missionare, die schon Jahrzehnte im Lande wohnen. Das eigentliche Wesen der Basotho wird ein Weißer nie ganz ergründen; er sollte es aber achten. Sich überlegen zu fühlen wäre ein unverzeihlicher Fehler (Abb. 24).


Unsere Schule liegt etwas abseits des Dorfzentrums an einem Hang. Wir müssen ein paar Minuten durch einen Akazienwald gehen, locker von Gehöften durchsetzt, um Eier in der Genossenschaft »Egg Circle«zu kaufen; oder zu einem kleinen Geschäft schlendern (hier häufig »Café« genannt), wo es gerade eben das Nötigste gibt. Im Winter nimmt man im Wesentlichen mit Kohl und Zwiebeln vorlieb, selbstverständlich wird alles aus Südafrika importiert.


Zu einem Großeinkauf fährt man früher oder später doch nach Maseru. Einige luxusverwöhnte Kollegen überqueren sogar die Grenze nach Südafrika, um dort Waren in großer Auswahl zu erstehen. Hauptvoraussetzung allerdings ist ein Visum, das uns momentan fehlt. Zudem werden Luxus-Allüren dieser Art beim DED aus moralischen oder politischen Gründen ungern gesehen!


Auch den elektrischen Strom importiert Lesotho während unserer Zeit aus der Republik Südafrika. Das erweist sich häufig als unzuverlässig. Sehen oder besser, hören wir von Wetterverschlechterung, Gewitter, Sturm oder Starkregen, dann laufen wir zu unserm Kühlschrank und drehen auf volle Leistung. Wir wissen, dass mit an Gewissheit grenzender Wahrscheinlichkeit in den nächsten Stunden die erste Windbö die Stromversorgung im Land lahmlegen wird. Kommt die Elektrizität innerhalb des nächsten Tages nicht zurück, beginnen wir die eingefrorenen Vorräte aufzuessen, bevor sie eine allzu grüne Farbe annehmen. Dies sind dann auch die Momente, in denen wir etwas depressiv werden können: finsteres Wetter, Sturm - im Haus zieht es wie Hechtsuppe. In Lesotho gibt es im Jahr 1982 kein Doppelglas oder dichte Fugen. Als einziges Licht steht eine Petroleumlampe zur Verfügung, auf dem Tisch liegen vielleicht noch 45 Klassenarbeiten zum Korrigieren; man wird vorzeitig müde, geht um neun Uhr ins Bett.


Die Tafelberge in der Umgebung ziehen mich insbesondere wegen der Pflanzenpracht an. Selbst im kalten Juli blühen die Hänge und Plateaus über und über. Bei der Bestimmung helfen mir bebilderte Pflanzenführer, die die Universität im hiesigen Roma publiziert hat. Nach einigen Monaten gewinne ich immer detailliertere Kenntnisse über Flora und Fauna, ohne dass die Vielzahl von Lebewesen jemals ihre Faszination für mich verliert.
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