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Die
Vermählung der Toten


In der schönen Stadt Florenz stand um die Mitte des vierzehnten
Jahrhunderts in der Nähe des Alten Marktes die hochberühmte Loggia
degli Agolanti. Dieser schöne gotische Bau, von dem jetzt nur noch
schwache Spuren erhalten sind, gehörte einem streitbaren alten
Ghibellinengeschlecht, das seit Jahrhunderten großes Ansehen in der
Stadt genoß, und führte im Volk den bedeutungsvollen Namen »Loggia
del Parentado«, weil sich dort die alten Florentiner Adelsfamilien
gesellig zu versammeln pflegten und bei solcher Gelegenheit manche
Verschwägerung zum Abschluß gebracht wurde. »Verschwägerungen«
nannte man nämlich damals die Eheschließungen zwischen den Großen,
bei denen es nicht die Wahl der Herzen, sondern ein Schutz- und
Trutzbündnis zweier Geschlechter auf Leben und Sterben galt, denn
die Tüchtigkeit ihres Stammes, die Zahl und Waffenfähigkeit ihrer
männlichen Anverwandten war die wichtigste Mitgift, die man nebst
einem unbescholtenen Namen von der Braut verlangte.



An jene schöne Halle aber knüpfte die Tradition eine glückliche
Vorbedeutung für solche Bündnisse, und wer seinem Sohn eine würdige
Lebensgefährtin suchen wollte, wandte sich gern an die Vermittlung
Messer Baldassarres degli Agolanti, dem die Natur das klug
aushorchende Wesen und das überzeugende Wort des echten
Florentiners verliehen hatte.



Zwischen den beiden Männern jedoch, die an einem schönen
Frühlingsabend bei einem Krug feurigen Chiantiweins in dieser
Loggia beisammen am Schachbrett saßen, bedurfte es keines
Vermittlers, denn einer von ihnen, der mit den schmalen blassen
Zügen, war Messer Baldassarre selbst, sein Genosse aber mit dem
aufgedunsenen alten Bacchuskopf und dem kriegerischen Eisenwams war
Messer Cione degli Amieri, der alte Haudegen, den jedes Kind in
Florenz als den unzertrennlichen, wenn auch sehr ungleichen
Busenfreund Messer Baldassarres kannte. Messer Cione hatte in
seinen jungen Jahren nach dem Sieg der guelfischen Partei an der
Seite seines Vaters, des berühmten Kriegers Foglia degli Amieri,
des »Ritters vom goldenen Sporn«, die Bitternisse des Exils
gekostet  und war viel mit den
Deutschen in Italien herumgezogen; bei denen hatte er die Kunst des
Trunkes erlernt. Als er nun mit den Seinigen in die Vaterstadt
zurückgerufen und in alle Ehren wieder eingesetzt wurde, wandte er
zwar seine Waffen wider Heinrich den Luxemburger, der neunzig Tage
lang Florenz belagert hielt, aber der deutsche Durst war ihm
geblieben. Und er, der vordem bei seinen germanischen Lagergenossen
in der Kunst des Zechens nur für einen Stümper gegolten hatte,
erlangte unter seinen minder vermögenden Landsleuten bald den Ruf
der Meisterschaft. Wenn Messer Cione auf die alten Zeiten zu reden
kam, so rühmte er sich auch gern, als grüner Junge in der Schlacht
von Campaldino an der Seite des großen Dante Alighieri gefochten zu
haben, aber das Göttliche Gedicht hatte er nie gelesen, denn auf
Reimereien hielt er nicht viel, war auch der Meinung, der tapfere
Ghibelline hätte es füglich können ungeschrieben lassen. Aber sein
Töchterlein, die blonde Ginevra, die mit den Jahren an Geist und
Schönheit das Wunder ihrer Zeit werden sollte, konnte ganze Gesänge
des »Inferno« auswendig und hatte die traurige Geschichte der
Francesca von Rimini und des unglücklichen Paolo mit wunderbarer
Kunst in einen Teppich gestickt.



Auf dieses Mädchen, des alten Cione einziges Kind, hatte Ricciardo,
Messer Baldassarres ältester Sohn, ein Auge geworfen, und der junge
Ritter, der bisher den Banden des Ehestandes völlig abhold gewesen,
hatte erklärt, keine andere als Ginevra zur Frau zu nehmen, sollte
er auch Gefahr laufen, sein Leben in ledigem Stande zu beschließen
und ohne gesetzliche Erben aus dieser Welt zu gehen. Diese Drohung
Ricciardos beunruhigte seine ganze Verwandtschaft, denn er war
schon neunundzwanzig Jahre alt, und es galt damals für unziemlich,
wenn ein Mann unvermählt das dreißigste Lebensjahr überschritt.



Deshalb hatte Messer Baldassarre, dem die Tochter seines Freundes
wohl anstand, versprochen, den Brautwerber diesmal in eigener
Angelegenheit zu machen, und er suchte vorerst den Freund
vorsichtig auszuhorchen.



Aber all seine Kunst war an dem ehrlichen Messer Cione
verschwendet, der gar nicht begriff, worauf die verblümten Fragen
seines Freundes abzielten, und der auf die Lobpreisungen seines
Kindes nur mit zufriedenem Schmunzeln und einem zerstreuten »Hm!«
und »Ja« antwortete, denn seine ganze Aufmerksamkeit war einem
Springer seines Gegners gewidmet, der Ciones Königin bedrohte. Er
stützte den Kopf auf die Linke, die in seinem dichten, noch braunen
Haar wühlte, und goß, ohne es zu merken, einen  Becher Wein nach dem andern hinunter. Als Messer
Baldassarre das Hindernis seiner Brautwerbung erkannte, opferte er
klug den Springer und verlor das Spiel. Messer Cione, durch die
mehreren, in der Zerstreuung geleerten Becher angeheitert, geriet
über seinen unverhofften Sieg in so rosige Laune, daß ihm die ganze
Welt in einer abendrötlichen Verklärung erschien, und wollte eben
mit schwerer Hand ein neues Spiel aufstellen, als sein Freund das
Brett zurückschob und ohne weitere Umschweife die Werbung
vorbrachte.



Er erzählte mit eindringlichen Worten, wie Ricciardo beim Maienfest
zum erstenmal die schöne Ginevra im Festgewand unter den tanzenden
Jungfrauen gesehen habe, wie ihm seitdem ihr Bild nicht aus dem
Herzen gewichen sei und er erkannt habe, daß er nur durch ihren
Besitz seine Ruhe wiederfinden könne.



Cione streckte beide Füße aus, griff nach dem Becher, den er auf
einen Zug leerte, strich sich dann den Bart und ließ die Faust
langsam und gewichtig auf den Tisch fallen.



»Soll sie haben! Soll sie haben!« rief er mit dröhnender Stimme,
die von den Wänden der Loggia widerhallte. – »Meiner Treu, das ist
ein guter Gedanke! Ricciardo ist ein braver Junge, und deine
Verwandtschaft ist mir lieb und wert.«



Hier besann er sich einen Augenblick, rieb sich die Stirne und
fügte hinzu: »Das heißt, wenn das Mädchen mit der Heirat zufrieden
ist, denn sie hat einen eigenen Kopf, und ich habe ihrer Mutter –
Gott schenkte ihr das Paradies – versprechen müssen, nichts gegen
ihr Glück zu tun.«



»Nicht daß ich fürchtete, dein Ricciardo könne ihr zum Gemahl nicht
anstehen«, fuhr er fort, als er dem verwunderten Blick seines
Freundes begegnete. »Aber das Kind ist noch nicht sechzehn Jahre
alt und scheu wie ein Reh. Als vor sechs Wochen der Oheim des
jungen Frescobaldi um ihre Hand für seinen Neffen anhielt, ließ
sich das gute Kind so verzweifelt an, als sollte es in die Klauen
eines Raubtieres ausgeliefert werden, und ich mußte ihr mit den
heiligsten Schwüren geloben, sie noch nicht von mir zu stoßen in
ein fremdes Haus.«



Messer Baldassarre sah während dieser Worte seinen Freund mit Augen
an, die immer größer und erstaunter wurden. Endlich ließ er beide
Arme sinken, und als Messer Cione geendigt hatte, rief er im Tone
höchsten Verdrusses: »Hat man denn je gehört, daß ein Vater seine
Tochter zu befragen hat, wenn er eine Verschwägerung mit einem
edleren Geschlecht schließen will? Oder hast du vielleicht bei den
Deutschen die absonderliche Sitte gesehen, daß die Kinder ihren
Eltern gebieten?« 



Da begann Messer Cione heftig zu fluchen und verschwor sich hoch
und teuer, daß er in seinem Hause Herr und Meister sei und daß er
jederzeit über seine Tochter verfügen könne, wie es ihm beliebe.
Aber Messer Baldassarre stachelte ihn durch spitzige Reden noch
mehr auf, bis der alte Ritter auf seine Tochter schalt, als habe er
sie schon auf offener Widersetzlichkeit gegen seine Befehle
ertappt, und im höchsten Zorne endlich ausrief: »Und wenn sich das
Gänschen sperren und sträuben will, so sage ich: Marsch ins Kloster
oder in des edlen Messer Ricciardo Haus! Hat man unsere Frauen
vielleicht gefragt, ob sie uns wollten? Die meinige kam mir mit
roten Augen ins Brautgemach, aber sie mußte sich fügen, weil es
unsern Vätern so beliebte. Und nachher wurde sie dir so zahm wie
ein Turteltäubchen, das anfangs nur mit gesträubten Federn
umhergegangen war. Und die deinige wird dich gerade auch nicht mit
Freuden genommen haben.«



Der andere lächelte säuerlich und sagte: »Mein Ricciardo ist rauh
von Sitten und versteht sich nicht aufs Schöntun wie die geputzten,
gesalbten Bübchen, die am Maienfeste den Ringelreihen mit den
Schönen tanzen. Aber er hat das Herz am rechten Fleck und wird
jederzeit für seinen Schwäher eintreten wie ein eigener Sohn;
deshalb verlasse ich mich mehr auf dein väterliches Wort als auf
seine Eroberungskünste.«



Der alte Ritter schlug mit der Faust heftig auf den Tisch. »Und ich
sage dir, er soll sie haben! Das ist abgemacht!« schrie er mit
weinschwerer Zunge. »Schon zwei brave Jungen, die mir zu
Schwiegersöhnen recht gewesen wären, habe ich mit langer Nase
abziehen lassen, weil es dem gnädigen Fräulein so beliebte. Jetzt
ist es Zeit, daß sie meinen Ernst kennenlernt. Die verdammten
Weiber mit ihrem Geflenn! Aber sie soll mir nur wieder so kommen!
Auf dem Sterbebett habe ich ihrer Mutter versprochen, sie glücklich
zu machen, und jetzt will ich mein Wort halten, so wahr ich Cione
degli Amieri heiße! Verlasse dich auf mich, du hast mein
Versprechen.«



Messer Cione stieg sporenklirrend die Stufen hinunter und schritt
auf die Straße hinaus, wo die Knechte mit einem gesattelten Pferd
seiner warteten. Denn obgleich er von der Loggia der Agolanti bis
zu seinem Palast nur ein paar Schritte zurückzulegen hatte, hielt
er es doch unter seiner Würde, auf der Straße anders als zu Roß
gesehen zu werden.



Während er heimritt, fühlte Messer Cione in der frischen Abendluft
mit den Weindämpfen auch seinen Zorn verrauchen, und damit schwand
zugleich die Stärke der Tyrannei, in die er sich hineingeredet
hatte. Und nun beunruhigte ihn der Gedanke, ein Machtwort  aussprechen zu müssen, das seinem
geliebten Kind vielleicht einen Strom von Tränen entlocken und ihm
selber jedenfalls das Nachtessen verderben würde. Einen Augenblick
dachte er daran, die Mitteilung seines Entschlusses noch um einen
Tag, zu verschieben, aber er erwog, daß die Zeit seine Stimmung
noch mehr mildern und daß er alsdann gar nicht imstande sein würde,
seinen Vorsatz durchzuführen. Deshalb suchte er künstlich seinen
schwindenden Zorn festzuhalten und seine Tochter als eine
Undankbare anzusehen, die sich in so großer Jugend schon zweimal
der väterlichen Autorität widersetzt und seine liebsten Wünsche
durchkreuzt habe. Daß er selber damals ihrer Weigerung von Herzen
zugestimmt hatte und ganz zufrieden war, sein einziges Kind noch
länger im Hause zu behalten, fiel ihm gar nicht mehr ein. Aber
seine behagliche Natur, die gern allem Unangenehmen aus dem Wege
ging, spielte ihm unbewußt einen Streich, und ohne daß er es
merkte, war er plötzlich von seinem Wege abgebogen und ritt unter
stillem Vorsichhinbrüten zum Verwundern seiner Knechte ganz langsam
zum Tor hinaus und über die Arnobrücke.



Er erinnerte sich, wie Messer Baldassarre ihn gefragt hatte, ob
vielleicht das Herz des Fräuleins von einem andern Bilde erfüllt
sei, und wenn er sich ihre blühende Gestalt und ihr schwermütiges
Lächeln vorstellte, so mußte er sich sagen, daß sie doch das Kind
nicht mehr sei, als das sie ihm noch bis vor kurzem erschienen, und
daß besonders seit ein paar Wochen eine große Änderung mit ihr
vorgegangen war. Und woher schrieb sich diese Änderung? Erst
nachträglich fiel ihm auf, daß sie seit dem letzten Maienfest nicht
mehr mit den Hunden spielte, noch ihn auf die Jagd begleitet hatte,
sondern immer nachdenklich und still am Fenster über ihrem
Stickrahmen gesessen war. Aber wen hatte sie auf dem Maienfeste
gesehen? Nun, er wußte es ja – wen anders als Messer Ricciardo?



Hier stieg ihm ein dämmernder Lichtschein auf, von dem er noch
nicht wußte, wohin er ihn führen würde. Er legte die Hand an die
Stirne und spann so weiter, denn wenn es dem alten Ritter gelungen
war, eine Gedankenspule zu erhaschen, so ruhte er nicht, bis er sie
völlig abgewunden hatte, mochte es auch noch so lange dauern. Und
da stand es plötzlich sonnenhell vor seinem Geiste, daß die blonde
Ginevra beim Maienfest auf dem Turnierplatz von Santa Croce zum
erstenmal Messer Ricciardo im ritterlichen Schmuck aus der Nähe
gesehen, daß ein Liebespfeil beider Herzen entzündet hatte, und daß
das Mädchen ihre schüchterne Neigung nur durch den Abscheu gegen
jedes andere Eheband zu äußern wagte. Freilich war Ricciardo der
letzte, hinter dem er die Gabe gesucht hätte, ein  Frauenherz im Sturm zu nehmen – aber die Wege
des kleinen Gottes sind ja immer dunkel für ein Vaterauge.



Wer konnte froher sein als Messer Cione? Er wandte sein Roß und
trabte unter den fröhlichsten Gedanken der Stadt zu. Als er sich
seinem Palast näherte, sah er einen schönen schlanken Jüngling in
braunen Samt gekleidet um die Ecke schlüpfen, der bei seinem
Anblick betroffen zur Seite trat und mit dem Ausdruck tiefster
Ehrerbietung die Mütze vom Kopf nahm. Es war ein junger Mann aus
dem Geschlecht der Rondinelli, einer angesehenen reichen
Popolanenfamilie, die vor wenigen Jahren dem alten Adel in blutigem
Straßenkampf siegreich gegenübergestanden. Messer Cione drehte
brummend den Kopf zur Seite, denn diese Begegnung war ihm so
widerlich, als sei ihm eine Katze über den Weg gesprungen, und er
war fast geneigt, sie für eine üble Vorbedeutung zu halten.



Auf der Treppe hüpfte ihm sein Töchterlein leichtfüßig entgegen.
Bei diesem Anblick schwanden die Wolken von des Ritters Stirne, und
es war ihm, als ob eine neue Sonne aufginge. Er lächelte sie
freundlich an und rief ihr schon von weitem zu: »Nun rate, mein
gutes Kind, was ich dir heute mitbringe!«



»Gewiß habt Ihr mir bei dem fränkischen Händler den Knäuel
Goldfaden gekauft, um den ich Euch neulich bat«, sagte Ginevra und
schmiegte sich an den Vater, der ihr den Arm schwer auf die
Schulter legte und von ihr unterstützt die Stufen hinaufkeuchte.
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