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Liebste B.,


unser Leben war seinen Gang in geordneten Bahnen gegangen, bevor das meine aus dem Ruder lief: du hattest so gerne und oft gelacht, ein für dich (und nur für dich) ganz typisches, einmaliges Lachen aus tiefsten Herzen, was ich staunend bewunderte. Sofort hatte ich mich damals verliebt in dieses besondere Lachen; es bedeutete Phantasie und Vorsprung, und für mich den Aufbruch in neue Sphären, einen Rausch der Sinne! Das wollte ich niemals missen! Heute nehme ich dir dein schönes Lachen weg, bestehle ich dich deiner einzigartigen Freiheit, bin ich nicht in der Lage, es überhaupt noch wahrzunehmen, da das Pfeifen in meinem Ohr und ein graues Rauschen alles übertönt. Dieses süße Elixier, das ich so gerne gehört hatte – ich habe es dir und mir gründlich genommen!


Wie lange ich schon nicht mehr gelacht habe, entzieht sich mir; ich denke sehr subjektiv, dass ich im Moment der Diagnose (also vor gut 25 Jahren) damit aufgehört habe. Doch sicher bin ich da nicht. Betrügt mich nicht mein Kopf, indem er die grellbunten, kleinteilig zersplitterten Bruchstücke von Erinnerung vorschiebt, um den Verfall des richtigen, tatsächlichen Erinnerns in seinen wirklichen Ausmaßen nicht erkennen zu müssen? Da macht er mir was vor! Was für eine (zu späte) Einsicht! Hatte sich in den ersten Jahren meiner spürbaren, aber nur zeitweise auffälligen Missgestalt die Wirklichkeit in der Rück schau milde verändert, verlogen beschönigt? Habe ich mein Lachen auf einen Schlag verloren oder in langsamen Trippelschritten verstolpert? Links und rechts im Sekundenrhythmus vertauscht, das eine Bein schneller als das andere, das andere heimlich festgefroren wie in Betonschuhen. Fortschritt – ha! Und ist mein Kopf selbst zu dieser einfachen Analyse, der Unterscheidung der gröbsten mir zur Verfügung stehenden Richtungen nicht mehr in der Lage? Ich glaube – nein, ich weiß es, das Un-Heil meiner Erkrankung ist mein Phlegma / der innere, selbstgefällige Wohl-Still-Stand meines Gehirns.


Du hattest mich voller Sorge angeschaut. Du folgst mir mit deinen Blicken, weil du immerzu mit meinem Hinstürzen (den Kopf voran, die Knochen erwartungsfroh hinterher) rechnen musst, das mit hoher Wahrscheinlichkeit jedes Mal heftiger als zuletzt endet. Dein Entsetzen darüber, wie ich (von Tag zu Tag mehr) das elementare Basiswissen über jede Form von Körperbeherrschung verliere und damit die Kontrolle über meine nackte Existenz, steht (immer, wenn ich dich ansehe) täglich in deinen Augen zu lesen.


Wie sehr möchte ich dir Auszeiten davon wünschen, aber da ist mein Verhalten durch mich selber begrenzt. Ich falle nur und fluche, was aber nicht wirklich hilft.
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Liebste B.,


ein stummer Gast ist so gut wie keiner. Wer nicht spricht, hat nichts zu sagen. Wer unhörbar wird, hört auf zu existieren. Verliert die modrige, wärmende Gesellenschaft der vielen gemeinen Gesellschaften. Fast alle davon mit dem Anspruch auf das Absolute, was immer das sein soll. Der stumme Stille geht der (schreiend behaupteten) Solidarität dieser Mehrheit verlustig (fürchterlich tolerante Besserwisser mit ihren weit offenen, aber zupackenden, erstickenden Armen). Das Unvermögen, also er selber besiegt ihn. Nur wenige Menschen bleiben.


Er zählt erst recht nicht, wenn er ständig blökend seine komplette Geschichte ausbreitet, die doch niemand hören will. Weil sie im Grunde auch niemanden etwas angeht. Das verstehe ich durchaus. Diese verstörenden Geschichten seien der speziellen Welt zwar nicht an den Hals gewünscht, aber auch nicht vorenthalten. Zum besseren Verständnis. Ein Wechselbad in den rosawarmen Untiefen von Selbst- und Mitleid, das Trauer lehrt.


Ich bin in einem Alter, wo man körperlichen Verlust nicht verheimlicht, sondern ihn launig, aber deshalb nicht falsch, auf frühe Kindheitserlebnisse (zum Beispiel) zurückführt; mit allen Konsequenzen einer blinden, wütenden Schuldzuweisung an abwesende Dritte (Dinge, Ereignisse, Menschen), scheinbar unbeeindruckt, leichten Sinnes und das bereits seit Jahren festklebende Label „krank“ vollkommen ignorierend. Ein nagender Zweifel am Zutreffen der Diagnose ist es, der das vage Faktum „Leben“ noch möglich macht. Und das Reden darüber (ein läppischer Rest an Sprache bei einem Gehirnbeschnitzten wie mir).


Davon nehme ich nur dich aus. Du bist meine Konstante.


Ich mache aus der Tugend die Not statt umgekehrt! Als könnte ich – mit einem Bruchstück eines begrenzten Lebens (nicht mehr als diesen steinernen Brocken / Rest) in Händen - dann damit umgehen. Dies setzte nur (mindestens) ein Leben mit partiellem Vergessen voraus. Das könnte ich. Es fiele mir sogar leicht, denn im Verdrängen und Schönreden (beziehungsweise: Schönmeinen; soviel rigorose Genauigkeit muss sein!) bin ich Meister.
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Liebste B.,


ist schon alles gesagt zum Thema MP? Habe ich noch etwas hinzu zu fügen, bevor ich immer mehr in mir selbst (und zum Beispiel im Schweigen) verschwinde? Habe ich dich denn nicht lange genug genervt mit „reziproken Jubelarien“, also mit meinem meist unhaltbaren Gegreine? Jetzt, wo ich Besserung versprochen habe, will ich diese auch.


Aber ein letztes Mal sei es erlaubt, an meinen Löchern im Kopf, den leeren, losen Nervenhüllen herum zu deuteln in der Hoffnung, das Benennen meiner Situation würde etwas Anspannung lösen. Ich weiß natürlich, dass dies größtenteils vergebliche, nur ehrenwerte Mühe bedeutet und die Möglichkeiten, aus solchen Erkenntnissen wirklichen Nutzen zu ziehen, sehr begrenzt sind. Dennoch notiere ich stur und akribisch alle Vokabeln, mit denen ich einen körperlich negativen Zustand in kleinste Begriffe übersetze, um mir damit und derart den einen passenden, großen Begriff zu machen von mir selber. Ich biege mich zurecht und stimmig (wobei: ohne Stimme stimmt stimmig nicht wirklich). Sozusagen wäre ich meine eigene Zusammenfassung. Sozusagen. Hätte ich den kleinsten gemeinsamen Nenner für mein Tun gefunden, die einzige, einzigartige Weltformel im geringsten All. Da oben – und dabei tippe ich mir auf die Stirn – bleibe ich Universum ohne Land. Ein verarmter, ehemaliger Souverän, der sich auf die blendenden Kritiken seiner vergangenen Glanzzeiten zurückzieht, um wenigstens subjektiv er selbst zu sein. Also ohne ein beatmendes Fremdleben, so könnte man dazu sagen. Dies alles geschieht mit geschlossenen Augen, als ob irgendetwas in mir das alles gar nicht mehr sehen will. Dass ich meine Augen nicht mehr öffnen kann und sie mit Gewalt aufspreizen muss, sind sie einmal zugefallen (was gerne auch tagsüber der Fall ist), erschwert mein heiteres Dasein doch erheblich.


Die Vita ist geschrieben, es kommt nichts mehr hinzu.


Doch fange ich von vorne an.


Sprechen hat endgültig fertig; ich bin nicht mehr in der Lage zu kommunizieren. So ist es. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis selbst der Gutwilligste der gaukelnden Erleichterung mit einem Aufatmen nachgibt und auf die zwingende, weitere Enttäuschung durch das absehbare Nicht-Beantworten-Können simpelster Fragen nach der Folgensumme von Einhundert minus sieben verzichtet. Da mache ich mir nichts vor. Einfachste Worte wie Ja oder Nein gelingen mir wohl noch, doch sie saufen ab im Maul voll mit zähem Schleim; so bleiben sie unbehaucht und lautlos oder sind zumindest nicht mehr hörbar. Die Stummheit fällt mir aus dem Mund und tropft als Sabber von meinen Lippen. Die fragend geschürzten Augen der Anderen, die mich, meine Lippen und Augen starr und traurig anschauen, brennen mir im Hirn und auf der Seele; ich breche den Gedanken an Verständigung beziehungsweise an einen Dialog mit der so klein gewordenen Welt immer öfters vor der Zeit mit einer wegwerfenden Geste ab, weit vor einem dritten oder fünften Versuch, der für mich in meinem Kopf doch so klar formuliert war und für mein Gegenüber nichts als ein unhörbares, unerklärliches, unklares Brummen der zerstörten Stimmbänder darstellt. Vor jeder Verständigung liegt der unüberwindlich tiefe See aus Speichel im Mund und lässt nur blubbernde Blamagen oder den zwangsläufigen Eindruck meiner toten, dummen, täglich endgültiger werdenden Unfähigkeiten zu. Nur noch wohlgesonnene Menschen halten in diesen Zeiten zu mir, weil sie sich vielleicht erinnern. An einen, der einst ich war. An ein Bild von mir, aus dem die Farbe verschwindet.


Die Un-Sprache ist die schlimmste Strafe für ein tägliches Lebenslang, bedeutet das Nichts, und das ohne jede Ausnahme. Dir nicht sagen zu können, was ich denke, ist das Ende eines schleichenden Prozesses, der schon lange ohne jede Regung in genau dieses Nichts führt. Ist das gerecht, dich in Haft zu nehmen für ein „Nichts“? Gewiss nicht.


Gehen zu Hause ist permanentes, kritisches Ausprobieren von Stock, Krücke und Rollator, was sich an jedem neuen Tag am besten eigne, mit Sicherheit von Zimmer zu Zimmer anzukommen. Manchmal und mit abnehmender Häufigkeit versuche ich das Gehen ohne Prothese. Doch mit jedem Schwenk, jeder Drehung, jedem Neustart, jedem Hochhieven aus zu tiefen Sofas erfasst mich eisiger Schrecken und die plötzliche, kalte Angst, diese Kurve nicht zu kriegen. Manchmal stürze ich infolge dessen auf Knie und Ellbogen und Hüfte oder sogar aufs Gesicht. Dann fliegen einmütig Blutstropfen und Lesebrille als komisches Pärchen auf ihrer parallelen, gemeinsamen Parabelbahn scheinbar unendlich durch den Raum, ehe sie zum wiederholten Mal als eine aufgebrochene Wunde wiederkehren. Ich sage mir, dass ich so was doch schon kenne und es mit seinem (paradoxerweise lachhaften) lächerlichem Schmerzzorn längst gründlich verscherzt habe, doch glaube ich mir das heute noch?


Überhaupt: das Gehen! So krumm, wie ich inzwischen bin, tut mir jeder Schritt, besonders mit Gewicht in der Hand, etwa einer Einkaufstasche, weh und macht mich kurzatmig. Lässt mich selbst am sanftesten Bergauf schwer keuchen und schwitzen. Dabei spielt der Stock in der linken Hand eine wichtige Rolle beim stabilen Vorwärtskommen. Ohne solch ein drittes Bein bin ich nur auf kürzeste Distanz sicher. Auch verlässt mich die Kraft; eine Kniebeuge ist keine Kniebeuge, sondern ein plumpsiges Durchfallen des Arsches auf die Hacken und nicht mehr zurück. Das Gewicht hoch ist zwölfmal runter; so winde ich mich mit zusammengepresstem Mund und dem klobigen Luftklotz darin schmallippig keuchend nach oben, nicht ohne mich vorher auf die Vorderseite sowie alle viere zu drehen. Denn dann geht’s noch.


Das Gehen ist schwer geworden und gefährlich; zur Vermeidung eines Falls aus unangenehmer Höhe beuge ich ständig die Knie, genauso biege ich meinen Rücken. Für Physiker: Ich senke meinen Schwerpunkt ab, denn merke: wer aus geringerer Höhe abstürzt, lebt entschieden gesünder.


Geht’s noch? Ist es schon wieder klügeliges Jammern, was deine Augen und Ohren schlicht beleidigt? Bin ich schon wieder zu tief in meine eigene Sprachverwirrung eingetaucht? Wie so oft schon. Kannst du das noch hören, wenn du es könntest?


Ich verspreche, mich zu beeilen.


Gehen ist Schlurfen, Schrittlänge ca. zehn, fünfzehn Zentimeter. Der Fuß wird dabei um keinen Millimeter angehoben, sondern schleift einfach über den Boden. Eben wieder bin ich gestürzt, wobei ich mich einrollte wie ein Igel, um nicht mit dem Kopf im Küchenschrank einzuschlagen. Zwiefacher Bodenkontakt, zuerst mit der rechten Hüfte, dann mit dem rechten Ellbogen. Ungebremst. Ich falle, wie ein Sack halt fällt. Sofort will ich es ungeschehen machen, als müsse ich mich für den Sturz schämen, und mache mich hektisch bemüht, aber vorerst vergeblich ans Aufrichten. Der tiefe Fall und der Schmerz wären meine Schuld! Nach einer ersten Diagnose noch im Liegen, die mich etwas beruhigt, dass nichts gebrochen ist, beginnt die Prozedur, die mir als ungeliebtem Krabbeltier schon aus persönlicher Enttäuschung über mein „ständiges Unvermögen“ (haha, was für ein Wortspiel!) so schwerfällt. Mit deiner Hilfe schaffe ich es. Merkwürdigerweise scheint es jedermanns oberstes Interesse zu sein, Menschen in einer solchen Situation möglichst rasch wieder auf den Beinen zu sehen und (vielleicht aus Angst vor dem ungewohnten, erschreckenden Unbekannten) möglichst schnell möglichst weit weg von abnormen (Nieder-) Lagen außerhalb des Gewöhnlichen, wo ich am liebsten nur liegen und bleiben würde und das Verklingen der Blessuren abwarten. Es ist nichts passiert! Mir geht es gut! Keine Sorge! War da was?


Als ob Warten Zeit gewönne statt verlöre.


Die hilfsbereiten und die helfenden Gehwerkzeuge häufen sich in einer Ecke meines Zimmers; da stehen sie stumm wie ich und bieten ihre vorübergehende, bereits gebrauchte Leistungskraft feil. Doch sie haben wenigstens etwas im Angebot.


Nachts. Kaum liege ich im Bett, fängt die Rotation an. Die Finger, die Hände, der Kopf, die Zähne mit einem total verhärteten Unterkiefer, die Augen, die Brust. Sie schlagen fast rhythmisch aufeinander bis zur Verkrampfung, die sich von mir nicht lösen lässt. Da versuche ich das Mantra tiefer und bewusster Atemzüge, wobei das pfeifende, zischelnde Auspfauchen zwischen den Zähnen doppelt so lange dauern soll wie das Luftholen. Das funktioniert, solange ich’s tue; danach fängt das Klappern wieder an. Erst kurz vor dem Abgleiten in den Schlaf hört es auf; was danach ist, entzieht sich mir mit dem Schließen der Augen, aber vermutlich ist es immer noch da, nur kurz verdeckt von bleierner Müdigkeit, bis ich nur wenige Stunden später wieder wach werde von dem Gerappel. Dann beißen die Zähne wieder aufeinander ein und verhaken sich, erstarrt der Kiefer zu Beton, fliegen die Augen unkontrollierbar ost-west, wie der ganze Kopf in Nord-Süd-Richtung und rundherum zittert, und es bluten die Narben in meinen innen zerbissenen Wangen. Nachts ist die Hölle kalt wie meine Füße und meist kurz, manchmal völlig schlaflos. Aber das Alter soll ja auch kaum noch Schlaf brauchen in meinem Alter.


Schon so lange sind die Nächte unberechenbar geworden; sie changieren zwischen schlaflos und wie betäubt, zwischen eiskalt und schwitzig, heißem Umherwerfen und dann wieder frierend in mehrere Decken eingerollt. Früher gab’s sowas nicht, da hatte ich meist die passende Temperatur für einen tiefen Schlaf. Ja, längst vergessenes Früher!


Damals zu Zeiten der MP-Diagnose vor mehr als zwei Jahrzehnten waren Defizite auf einen unangenehmen Rigor beschränkt; inzwischen mischt sich ein durch die OP im Hirn großenteils abgewehrter Zitterimpuls wieder unter die krampfende Starre der Extremitäten. Doch auch meine gewaltsame Kontrolle eines nicht hörenden Körpers durch einen aufgezwungenen, externen Stromstoß verliere ich zusehends. Meine heißen, energetischen, äußeren Impulse mitsamt den absurden, naiven Versprechungen an Heilung statt sind an ihrem Endpunkt angekommen. Es geht für mich nicht mehr weiter; als Studienobjekt habe ich ausgedient und bin gar nicht mehr interessant, auch wenn ich mir immer noch einbilde, etwas zum Kampf gegen diese Krankheit beitragen zu können. Der Betrieb hat mich da längst ausgemustert. So weit bin ich also schon.


Was stelle ich mir denn vor? Bei einer so häufigen und bestens bekannten Krankheit, bei der eigentlich „nur noch“ das Woher und Warum, also die unzweifelhaften, existentiellen Hauptfragen zur Diskussion stehen, sollte ich mehr Substanz und kämpferischen Antrieb erwarten als das ausgewrungene diagnostische Repertoire, den sattsam bekannten Harn- und Kot-überfluss, die absehbare Demenz oder die große Unbekannte (wie schon das modische Fremdwort beweist) namens Freezing? Nehme nicht auch ich fehlende Erkenntnisse hin als ob sie normal wären? Genügen nicht auch mir die schalen, abgestandenen, aber fehlendes Wissen bemäntelnden Bruchstücke davon? Bin ich endlich ebenso satt nach 20 Jahren der täglichen Verschlimmerungen wie das professionelle Personal. Die Spezialisten, die da alles kennen bzw. bereits wissen über die Phänomene der Krankheit, aber nichts bis wenig zum Woher und Wozu. Den Minimalkonsens über Ursache, Sinn und Zweck.


Wir waren bei Freunden zum Essen eingeladen. Drei Paare saßen vor den goldenen Tellern um den Tisch und ließen sich Wein und die Martinigans schmecken. So manchem „Oh“ folgte ein „Ah“ und beschrieb damit guten Geschmack. Das einzige Thema war das Essen bzw. die Varianten, die jeder im Kopf und in seiner Erinnerung hatte und die dort noch viel toller waren. Es ging hoch her und wurde immer lauter, je mehr Wein im Spiel war. Zu guter Letzt wusste jeder alles über Geschmack und Alles.


Die Konkurrenz war sehr subtil eröffnet. Ein leidenschaftlicher, gelernter und erfahrener Koch mit engagierter, immer noch neuer Gattin gegen ein ebenso leidenschaftliches Ehepaar als sehr engagiert kochende Gastgeber dieses Abends für außergewöhnliche Genüsse und Gerichte. Also, ich empfand das Essen als klassisch, aber mir schmeckt ja gleich was.


Gesagt dazu aber habe ich nichts.
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Liebste B.,


du hattest mir das Heft aus der Hand genommen, indem du davon anfingst – und nicht ich, der ich schon lange / längst darauf herumgedacht haben sollte, aber (ich hätte mich doch gut genug kennen müssen, so lange, wie ich schon mit mir lebe) am Ende der langen, zerrissenen Gedanken bei mir selbst auf keinen grünen Zweig gekommen war. Möglicherweise war dieses, das letzte Thema „Tod“ und mein Respekt davor einfach zu viel gewesen. Ich war über den Anfangsgedanken (was denn wäre, wenn …) nicht hinausgekommen; sofort fielen mir die vielen (fast alle) möglichen Konsequenzen auf einmal in den Arm, so dass ich kapitulierte. Mich allzu gerne rauszog. Es wäre nicht der rechte Zeitpunkt für solche Fragen und Überlegungen, hatte ich mir gesagt und jeden solchen Gedanken wieder in den dunklen Orkus meiner verschrobenen Abgründe verrückt. War ich zu feige gewesen, mich der schieren, finsteren Masse, dieser rücksichtslosen, unbezwingbaren Wucht der Fakten zu stellen? Ich konnte es mir nicht erklären. Ich wusste nicht, warum, aber es wollte mir nicht gelingen, über den fürchterlichen Beginn eines einfachen Fragesatzes mit seiner sehr logischen, kalten Bedeutung hinaus zu denken.


Aus deinem Mund aber hat das alles einen leichten und selbstverständlichen Klang. Sorglos und gar nicht hart oder bedrohlich. Nein, niemals neckisch geplappert und damit viel geringer scheinend, das bei Weitem nicht, sondern im Gegenteil mit kühler Ratio auf die Sache konzentriert und voller nüchterner Besorgtheit. Um mich. Und um alle anderen. Um dich zuletzt.


Deine Frage war, was ich tun würde, solltest du nicht mehr sein. Dem folgte keine Pause, die mir die Möglichkeit zum Verarbeiten gegeben hätte. In jenem, demselben Moment hatte mich eine große, tiefschwarze, sprachlose Leere überwältigt. Es gäbe zwar keinen konkreten Anlass zu so einer Diskussion, aber unser Altersunterschied sähe dich eindeutig in einem fatalen Vorteil, so der sofortige Nachsatz.


Da war es ausgesprochen, das harte Wort vom Tod. Das befreite mich. Irgendwie. Schob mich tief ausatmend aus dem lang geübten Verdrängen hinaus ins kalte Tageslicht ebenso wie es mich in neue Fesseln abstruser Gedanken schlug. Einerseits war ich froh, dass der Gedanke ausgesprochen und damit frei und in der Welt war, andererseits spürte ich den Druck zur eigenen Positionierung immer schwerer auf mir lasten. Die Erwartung war spürbar wie mein bröckelnder Widerstand. Aber das ist typisch für mich, mit fremden Mächten nicht warm zu werden und, aus meiner lauen, satten Gefühligkeit heraus gezwungen, nur widerwillig, aber letzten Endes doch nachzugeben.


Sofort antwortete ich, demonstrativ grinsend, dass aufgrund meiner Erkrankung mit Sicherheit ich früher dran wäre als du, wohl wissend, dass man am „Mürbkopf“ Morbus P. nicht stirbt, sondern zu diesem Zweck wohl eher und weitaus wahrscheinlicher von einem zufällig vorbeikommenden Laster (oder einem rasenden Bus voller Rentner beziehungsweise einer durchfahrenden Lokomotive ohne Personal an Bord an einem vielbefahrenen, aus Gründen der Sicherheit beschrankten, dieses Mal jedoch tragischerweise defekten Übergangs) oder einem bewusstlosen, geringstmöglich begabten und nur pro forma denkenden, also auch moralisch gesehen ausgesprochen knapp über erdnah fliegenden Pilotendarsteller eines illegalen Autorennens zu später Stunde aus dem Weg geräumt wird. Um dann wie ein Insekt von der Scheibe zu tropfen oder fließen. Da geht das Kamel ohne Mühe durch das Nadelöhr.


Wie ein übermannshoher, steinerner Block hatte schon seit einiger Zeit und lange bevor du es ausgesprochen hattest, diese simple Frage in all ihrer glasklaren, spröden Selbstverständlichkeit auf meiner Seele und mir im Weg gelegen. Dieser glatte, schwere Fels, der riesige Brocken aus hartem Beton lässt sich nicht überwinden, immer wieder scheitere ich daran. Dabei wäre diese (eigentlich) schlichte Anfrage an meine ungebremst näher rückende Zukunft wohl ebenso simpel, gelegentlich auch humorig zu beantworten.


Tatsächlich geht das aber so: Ich weiß nicht, was ich tun soll, was machen, wo anfangen und wie. Das sich rasch drehende Mühlrad in meinem Kopf reißt Sätze nur an anstatt sie auszusprechen und bringt keinen Gedanken zu Ende.


Mich beeindrucken die konzentrierte Leichtigkeit deines Gedankens und die Selbstverständlichkeit deiner Worte und wie sie Zutrauen und schneidende Präzision, ja kühle, kalte Schärfe bedeuten. Zum Vorbild geeignet sind trotz ihrer dräuenden Konsequenz, die einen mit Leichtigkeit und erheblich zurückschrecken lassen kann.


Dann bin ich allein mit mir, habe keine Ansprache in einem kalten, leeren Raum. Es verspotten mich meine aufgeregt wachen Sinne, von wegen souveräner Coolness, mit deren Untergriff ich das Kind schon schaukeln würde (wie ich früher / einst / in einem früheren Leben frech behauptet hatte). Denn ich weiß, ich hätte zwei extreme, einander ausschließende Möglichkeiten: nicht darauf eingehen und einfach die Situation ignorieren oder die Flucht streng nordwärts (nur nach vorne) nach vorne in den eiskalten, stummen, gefrorenen Fluss kurz vor dem, am Ende meiner Zeit.


Schlichtes, stures, unbeeindrucktes, nacktes Weiterleben wäre doch einer gängigen Mehrheitsmeinung zufolge die eine Option. Ist da was? Etwas komisch Aussätziges, lachhaft Krankes in mir? Aber nein doch, daran glaube ich nicht! Im Leben nicht! Diese Krankheit nicht sehen, sie vom Buch des Lebens einfach verscheuchen wie lästige Fliegen. Unbewegt von der Wirklichkeit, die noch eine stupende Fülle von Illusionen des Lebens bereithält, die (für sich genommen) abgeschlossene Geschichten und Welten darstellen und mit ihrer aufgeladenen Wucht jede ängstliche In-Frage-Stellung obsolet machen. Und damit offensichtlich funktionieren. Wie schwere Steine in der Hand, die nichts bedeuten, aber auch so konkret wie Weniges zum Totschlag einladen. Die mystische Gelegenheit, den Nebel des Horizonts am Ende der Welt zu durchschreiten und danach sicher das Paradies zu sehen. Weil es nun mal so ist und man es nicht ändern kann und das Schicksal annehmen muss etc. Hübsch leiden und irgendwann das unheimliche Abgleiten in ein stummes, tiefes Vergessen und bewusstloses Dasein, das zeitlich begrenzte Überstehen bis zum Moment der Unumkehrbarkeit. So ungerührt, als ob nichts Aufregendes geschehen wäre. Einfach nicht drum kümmern, wie und was da kommt. Ein Lob den Abgründen der Demenz! Doppeltes Lob für ein „Weiter so“.


Nichts tun, da man den Gegner eh nicht kennt geschweige denn in „wirklicher Wahrheit“ sieht – welch Beruhigung des Blutes und der unkontrollierten Ströme im Hirn. Ich verweigere an dieser Stelle den Dienst und denke nicht weiter. Ich will nicht wissen, dass alles in meinem Kopf ist. Höre auf zu grübeln.


Aber doch.


Wie als weitere Möglichkeit das weitaus schwerere aktive Sterben, wenn man die heldische, romantiksüße Variante, die mit dem Teufelsmut, bevorzugte. Selbstbestimmt Sterben. Schmerzfrei. Einen blechernen Tusch darauf!


(So umgeht man - wenig elegant – gallig und vorauseilend „witzich“ ausschwitzend jede gebotene Konsequenz).


Schlichte Frage, schlechte Antwort. Denn es gibt zweifellos Konstellationen im Leben, die sich jeder flapsigen Replik widersetzen; sie sind gewissermaßen heilig und somit vor Spott geschützt. Da gehört sich nur Innehalten und auf das Abklingen der Geräusche im Kopf lauschen, Maul halten und auf die abschließende Ausformulierung des Gedankens warten (auch wenn’s dauert). Aber schwer ist es schon, seine fünf Sinne beisammen zu halten, wenn Körper und Verstand einfach nur fliehen wollen.


Kuss auf dich!
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Liebste B.,


mein Unvermögen zu sprechen, der Verlust an Kommunikation und danach die - de facto daraus resultierende – Nichtexistenz. So stelle ich mir den Weg in meine Zukunft vor. Muss ich mir so vorstellen. Wie ich sehr klar sehe, überwiegt dummes Stottern und die Suche nach stolperfreien Worten und rudimentären Minimalsätzen meinen Alltag. Inzwischen hilft mir da auch meine andere Programmierung des Kopfes nichts.


Doch was tue ich nachts, wenn die Gespenster kommen, die sich an mir festsaugen und mich in ihrem Griff halten wie mit stählernen Klammern? Was tun gegen die fliehenden Rösser einer Restphantasie, die mich bewegungslos zurücklässt, wo doch ringsum alles im Höchsttempo galoppiert? Meine windstille Phase beginnt. Die stürmische Zeit – eben noch auf meiner Seite – ist schon vorbei und zu Ende. Alle Talente – vertrocknet im Moor oder Eis zu einer Mumienhaut meiner selbst. So tot wie nichts Gutes (so sagt man doch).


Wenn du nicht mehr bist. Ich werde mich in den ersten Tagen und Wochen dem Schmerz ganz hingeben, bis ich endlich aufwache aus dem schweröligen Tran. Insoweit entspreche ich wohl dem Durchschnitt, dem Normalen und Üblichen. Gehörig leiden und ein ebensolches Beweinen eines übergroßen Verlustes. Dieses regungslose, wehklagende Aus- / Ertragen eines unmenschlichen Defektes. Diese Angst vor einem nicht mehr existent scheinenden Morgen ist ein lähmendes Gift, das immer wieder injiziert wird (freiwillig, von mir selbst), sobald sich ein mögliches Aufwachen abzeichnet. Als wollte ich alles, aber (panisch) bloß nicht neu anfangen. Die große Unbekannte „Leben“ als ein teuflischer Popanz / der Terror meiner Vernunft, der mich bewegungsunfähig in meinem äußeren Angstraum gefangen hält. Stumm sehe ich wie in einem Film tränenverschleiert das Leben an mir vorbei weiter, immer weiter gehen. Es sieht mich gar nicht mehr an, und es ist ihm vollkommen egal, ob es mit mir oder ohne mich vorankommt.


Irgendwann wird (mit hoher Wahrscheinlichkeit. Die Vermutung ist naheliegend) auch in mir das rationale, unbewegte, ordinäre „Weitermachen“ siegen. Ein toller Effekt bei geringstem Einsatz. Da bin ich wie die meisten. Faul. Jede Anstrengung meidend. Aus niemals vorstellbarer Gewöhnung an den traurigsten aller Verluste wird nüchterne, selbstvergessene, blanke Gewohnheit, wird traumloser Alltag mit seinen einfachen Bedürfnissen, die nach sofortiger Befriedigung drängen. Darüber werde auch ich (zwischen Hunger und heißhungrigem Fressen) alles / das Meiste vergessen wollen. Existieren, nichts sonst. Ein neues, frisches und unbeschwertes Leben wird sich auftun, das nicht mehr dasselbe sein wird wie vorher, aber dennoch Leben. Und es wird mich mitschleppen, bis ich wieder auf eigenen Beinen und mit Hilfe einer zweiten Krücke gehen kann. Selbstbetrug durch Hoffnung.


Genau. Nichts ist mehr wie früher. Bis ich auftauche aus dieser Starre, werden vermutlich mehrere Wochen vergehen, aber ich werde irgendwann wieder wach und lebendig sein und deinen (den grausigen) Gevatter Hein vergessen haben. Was ich dir schuldig bin.


Wie weiter? Wo werde ich sein? Werde ich allein bleiben und wenn ja, wie lange? Ist das meine Aufgabe? Oder werde ich den Verlust umgehend (stante pede) ausgleichen mit neuen Sensationen? Aber wer nimmt denn heutzutage noch einen verbrauchten, ganz und gar aufgebrauchten Mann, nicht wahr?


Kuss auf dich
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Liebste B.,


ich will es versuchen.


Du und ich heute. Ja, ich gehe noch – leidlich und am Stock, ich fahre noch (auch zu meiner eigenen Überraschung) – unter reichlich Stromzufuhr aus dem gut gefüllten Akku unter meinem rechten Schlüsselbein - ganz gut Auto. Ich bin eigentlich (da stolpere ich für einen Augenblick: eigentlich müsste ich ja „uneigentlich“ sagen, denn ein positiv besetzter, körperlicher Zustand gehört schon geraume Zeit definitiv nicht mehr zu mir und schon gar nicht zu meinen besonderen Eigenschaften! Sei es darum, ich sage einfach, so treuherzig es eben geht:) in guten (!) Momenten (!) ziemlich (!) fit (!).


Nur winde ich mich zum Beispiel nachts - wie aber auch tagsüber (so ein anderes Beispiel, was als Beweis für die Multiplastizität von Wirklichkeit stehen und die Ambivalenz belegen soll) - aus den heißen, schweißnassen Federn mit verklebten Augen und taste mich um das Bett herum an der Mauer lang ins Badezimmer; für die fünf Meter brauche ich oft mehr als fünf Minuten. Ich bin aus unerfindlichen Gründen nicht in der Lage, meine Augen zu öffnen und wie blind - und rede mir stattdessen ein, ich könnte ja trotzdem alles in meiner Umgebung einfach mit meinem inneren Auge erkennen, dass ich nämlich auf einer imaginären Landkarte wandle (auf der Blaupause unserer Wohnung) und auf das schmerzhafte Öffnen der festgewachsenen Lider mithin ruhig verzichten könne. So tapere ich nicht nur durch das Dunkel der Nacht, sondern vielmehr durch eine eigene, selbst anerzogene Finsternis. Doch dann verharre ich – zunehmend wütender – vor jeder Tür und an allen Ecken und Kanten, jeder Schwelle wie festgefroren und kriege die Augen nicht auf zur Überprüfung der Realität. Und ich wundere mich andererseits (schon lange) nicht (mehr) über meine absurd utopistische, völlig überzogene, höhnische Trotzreaktion, um – ein sehr großes Wort –- „ich selbst zu bleiben“. Ich sehe alles, wenn auch nur im Grund-Riss Kopf! Was für eine List von mir! Wie schlau von mir, die Situation so umzumünzen und damit den vielfältigen Angriffen mit einer doppelt wohlüberlegten Gegenattacke zu begegnen, auch wenn sich dadurch de facto nichts verbessert. (Und dass sogar alle meine unter Qualen, mühsam, aber siegreich gewonnenen körperlichen Defizite insgesamt ihren höheren Sinn im allertiefsten Unsinn fänden, auch das macht Sinn). Das ist sozusagen – um mit dem momentanen Modewort in Kombination mit einem verranzten und längst vermufften Wort von früher zu sprechen – „postfaktisch, ein Stück weit“. Was auf- und zudeckt, dass diese euphemistischen „Tatsachenbehauptungen“ am besten und ganz einfach nur zu ignorieren wären und damit dann – was für ein leichter Sieg! - „wech“. Der Blindfisch schaut gar nicht mehr hin – wie soll das gehen? (Eines meiner bescheidenen Vorzeige- und Mustergebrechen).


Doch Schwamm beiseite. Diese sich häufenden Phasen der vernähten Augen werden künftig ein Problem, weil sie den Puffer / die zur Sicherheit für alle Eventualitäten zur Verfügung stehende Zeitspanne gerne überfordern, und inzwischen sogar am Tage mit der Unmöglichkeit des prüfenden / rettenden Blicks in letzter Sekunde zu rechnen ist. Das heißt, bevor ich die Lage durchschauen kann, schlage ich bereits auf dem Boden der Wirklichkeit auf. Ich bin der zweite Sieger, immer öfter Zweiter von zweien, der der Krankheit nachläuft, ohne sie einzuholen; sie ist mir einfach entscheidende Schritte voraus.


Ich bin der vorletzte Mensch, was meine körperlichen Fähigkeiten angeht, auf der Schwelle zum letzten.


So nimmt zum Beispiel auch das Zähneklappern ständig zu und ich kann es immer seltener / kaum noch unterdrücken; wenn ich nachts mit immer mehr Druck auf die Plastikschiene beiße, die mich vor einem ordentlichen, herzhaften Biss in die Backe bewahren und das Zermalmen der übrig gebliebenen durch meine eigenen (überlebenden) Zähne verhindern soll, und wenn ich es auch kurzzeitig schaffe, diesen Albtraum auf-, an- oder festzuhalten (wenn ich ihn schon nicht mehr gründlich weg atmen kann), so wackelt dann nicht nur der Kiefer allein, sondern reißt dieser den ganzen Kopf mit in ein heftiges, hochfrequentes Schlagen. An Schlaf ist da nicht zu denken; Einschlafen geht nur mit entsprechender Erschöpfung und bleierner Müdigkeit, die mich immer öfter bereits um kurz nach der Tagesschau ins Bett zwingt. Bewegungsloser Schlaf für etwa drei Stunden, der meist in Schweiß gebadet endet und mich vor den Fernseher treibt, um mich dort (!) von der dental-zerstö-rerischen Wirklichkeit abzulenken. Doch das gelingt nicht sehr oft, da das Angebot an Spannung oder Kitsch oder meinetwegen auch Information oder Entertainment nachts nicht sehr groß ist und durch das wiederholte Abspielen von immer demselben Programm nicht spannender wird. Wie ich überhaupt feststelle, dass selbst das Neue dem Alten immer ähnlicher wird und sich kaum noch unterscheidet. Nachts fällt das besonders auf. Stunden später schlurfe ich zu meinem nächsten Versuch ins ausgekühlte Schlafzimmer und das Spiel beginnt von neuem.


Zum Gehen zum Beispiel bin ich wirklich nicht mehr in der Lage; es ist eher ein Schleifen und Taumeln, Stolpern und Torkeln, augenscheinlich eine krumme Besoffenheit oder eine gründliche, weltschmerzende Knochenbeuge, und findet an guten Tagen nach einer halben Stunde, an schlechten Tagen nach den ersten Schritten ihr wehes Ende. Unrühmlich und enttäuschend. Die leichte Verwechselbarkeit mit dem Gangbild Betrunkener tut ihr Übriges zum Gesamteindruck einer vermeintlich enthemmten Existenz am Rand der Gosse.


Damit bin ich gemeint. Woran ich mich aber erst gewöhnen muss.


Abgerundet wird dieses Bild eines stumpfen Lebens durch die wächserne Maske meines Gesichtes vor meinem Gesicht, die mich unkenntlich / zu einem schier Unbekannten macht. Irgendwie als gesamtheitlicher Mensch unerkennbar. Als Person verloren. Doch das ist womöglich ein zu hartes Wort; möglicherweise gibt es da noch Hoffnung auf tiefere Ein- und Rücksicht, die mich die rohe Behandlung vergessen lässt, ist Verstehen jenseits von mitleidigem (Be)Gaffen noch erreichbar. Vorerst aber muss ich mit dem Image eines Blödians leben, des idiopathischen Idioten, des introvertierten Tieres, das sich schon geraume Zeit auf der anderen Seite befindet. Und es nicht wahrhaben will.


Und dann ist da noch zum Beispiel meine Feinmotorik, also das Zeichnen und Schreiben mit der Hand, der rechten, wie ich es in vielen Jahren Bildung und Praxis gelernt hatte. Aber nie war ich zufrieden damit; Stichwort: Sauklaue. Was als Schimpfwort auf meine Handschrift mehr als passte. Doch das ist gottseidank passé, ich kann mir die Unzufriedenheit darüber schenken. Das hat sich überlebt oder war schleichend ausgestorben. Ein Plusquamperfekt wie aus dem Buche, sozusagen, mehr als einfach nur / längst vergangen gewesen. Quasi aufgelöst in ein nicht einmal mehr erinnerbares Nichts. Spurlos und ohne den geringsten Widerschein einer ehemaligen Existenz. Nicht einmal das rot glimmende Ascherestchen „Ja, früher“ blieb. Selbst eine solche sentimentale Wehleidigkeit / das Nicht-Loslassen-Können von gaukelnden Hirngespinsten, ist heute nackte, vorvergangene Blasphemie angesichts der inzwischen knochenbleichen Blässe meiner damaligen / damals noch halbwegs funktionierenden Gedankenwelt. Die Auflösung meiner Erfahrungen in nasse, kühle Nebelfetzen, das Zerfließen von echter Wirklichkeit in feuchten, klammen und nicht greifbaren Un-Wert bedrängt mich heute nicht mehr, da ich von meiner Vor-Vergangenheit längst nichts mehr weiß. Täglich (oder nächtlich, wenn mein Kopf - außer den klappernden Zähnen natürlich - sich bescheiden, also nach reichlicher Betäubung, zurücknimmt und aufgibt) schiebt sich aus den unendlichen Kulissen des Lichttunnels ein weißes, leeres Blatt vor meine Vergangenheit und lässt sie verschwinden. So fällt ein Tag „damals“, einer nach dem anderen, einfach weg, bevor ein neuer „bald“ beginnt. Oft habe ich dabei das Gefühl einer gewissen Übertölpelung, dass nämlich das weiße Nichts das Gewölbe der zurückgelegten Tage (schmale Räume), einer hinter dem anderen, überspringt und damit immer näherkommt (was ich aber in dieser gleißenden Leere nicht präzise erkennen kann). Was nützt mir da mein hektisches Getue um Werte, und was bringen all meine Versuche, auch heute noch eifrig zu lernen und so immerhin mehr als nur berechtigt zu existieren? Ich tue ja, als ob ich noch eine Zukunft für so jemanden wie mich sähe! Ich erkenne immer grellere Zeichen an der Wand, die aus den Schatten wachsen und Gestalten annehmen, wie sie mir bei Licht betrachtet fremd sind. Und auch das ist alles nur vorläufig; es wird vorübergehend sein.


Kuss auf dich!
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Liebste B.,


da sitze ich schon etliche Zeit vor meinem Rechner und will über dich reden. Beziehungsweise schreiben, reden is‘ ja nich‘ mehr.


Ich merke sofort die Schwere dieser Aufgabe, Worte und Buchstaben für meine Tastatur zu finden, die stimmen und gleichzeitig die Wahrheit erzählen, und ich gleite immerzu ab in nicht zu bremsende Gedanken über – mich selber. Zum Beispiel frage ich mich gerade, warum ich lieber Rechner statt Computer sage, obwohl Mathematisches bereits zu Volksschulzeiten, als es noch „Rechnen“ hieß, nie zu „meinen“ Fächern gehörte und somit seit fast immer und schon aus Prinzip das eigentlich ordentliche Wort „Rechner“ (noch nie nicht!) keinen guten Leumund bei mir hat. Eine potentielle Erklärung für diese Schizophrenie meines ansonsten unauffälligen Alltags wäre eventuell meine subversive Abneigung gegen die sogenannte „Power“ der Amerikanismen in unserer fremdzüngig beherrschten Gesellschaft. Jawoll, US-Speak, nicht Anglizismus, was etwas intellektueller und ansprechender und nach deutlich mehr Substanz klingen würde. Du siehst, der „Ami“ ist nicht unbedingt mein Freund, wozu er mit seiner offensichtlichen, populären Dummheit an höchster Stelle kräftig beiträgt. Und Schwupps, rede ich wieder über mich und meine kleinen Befindlichkeiten. Es fällt mir eben leichter, über Naheliegendes zu „quatschen“.


Als ob ich das noch könnte, so einfach quatschen.


Wollte ich nicht über dich reden? Mir fällt auf, dass es eigentlich heißen müsste, mit dir zu reden statt über dich, weil das dich ja erneut ausschließt. Verdammt! Schon wieder auf dünnem Eis.


Jetzt aber.


Was ich dir schon lange sagen wollte. Nämlich, dass ich dich mit meiner Krankheit ständig benachteilige, tut mir leid. Dass ich nichts mehr kann(?) und permanent mit mir beschäftigt bin(!) und dir die Fron des alltäglichen Alltags überlasse. Also, dass ich kaum noch was tue, das heißt, dass ich wenig im Haushalt helfe, mich nur marginal beteilige an deiner Welt. An unserer Welt, eigentlich, ja. Dass ich mich an diesen Briefen an dich (mehr oder weniger redlich, aber zeitintensiv) abarbeite und trotzdem beziehungsweise eher genau deshalb für dich kaum einen Augenblick Zeit habe. Die richtigen Worte zu finden mit diesen Zeilen bedeutet eine konzentrierte Hirnverrenkung für mich. So was erschöpft, da bleibt für ein Parallelgleis kaum Platz.


Das macht mich richtig schuldig.


Liest du den feinen, zynischen Unterton zwischen den Worten, den ich mir immer noch erlaube? Anmaße? Mir sehr einseitig zugestehe, wie ein unbeeindruckter Hund das faule Schwein zu geben, das alles will und mehr als das, vor allem, ohne Rücksicht und Reue, fressen. Niemals aufhören will damit und niemals hungern. Meine Krankheit verleitet mich zum Ausleben des bekannten Phlegmas, was mich nicht sympathischer macht. Gar nicht verzeihbar ist dabei der Vogel Strauß in mir, dessen Kopf nun schon seit Jahren im Sand steckt und der die dadurch gewonnene Dunkelheit (verklebter Lider) inzwischen gut findet. Derart von mir selbst entschuldigt konstruiere ich schöne, elegante, schmierige Worte für eine rohe Tat durch korrumpiertes Nichtstun.


Ich bewundere dich für deine Geduld, deinen langen Atem im Umgang mit komplizierten Charakteren wie wohl ich einer sein muss. Vielmehr: will, damit eine Spur meines Lebens als Fingerabdruck auf den gläsernen Möbeln des Tatortes erhalten bleibt. Ich bewundere deine Stärke, mit der du für mich wie auch für andere kämpfst, deine Beharrlichkeit, wo ich schon längst aufgegeben hätte, und deinen Sinn für Gerechtigkeit. Nie steht Rechthaben im Vordergrund, aber niemals auch Aufgeben vor der Zeit. Jetzt leben wir schon mehr als ein Vierteljahrhundert zusammen (und es kommt mir vor wie gestern erst, als uns deine Schüler mit einem Spalier hochgehaltener Rosen aus dem Standesamt geleiteten). Bei dem Fest nach der offiziellen Eintragung ins Register trugst du ein tolles, schwarzes Kleid, das dir unglaublich gut stand und das (glaube ich) noch immer in deinem Schrank hängt, obwohl die vielen Jahre den perfekten Schnitt zu deinem großen Missfallen in der Abgeschlossenheit der Kleiderkammer klammheimlich ins „Spacke“ veränderten. Damals tanzte ich Walzer, den einzigen Tanz, den ich unfallfrei beherrschte statt umgekehrt. Deine Geduld mit mir und den anderen Rhythmen aus meinen Beinen wie Samba, Rumba und Cha-Cha-Cha war großzügig, aber aus verständlichen Gründen endlich. Wahrscheinlich hoppelte ich damals selbst den Discofox bereits mit meinem unfreundlichen Körperfresser auf dem Rücken ziemlich ungeordnet durch den Saal. Im Gegensatz zu mir war dir das Falsche daran jedoch egal.


Tanzen heute? Wie sehr möchte ich, dass du wieder tanzt wie früher, dich in den Takt schmiegst und über das Parkett schwebst wie früher, lachend und befreit. Ich schaue dir gerne zu, wie du so frei unter frohen Menschen bist. Und doch bin ich neidisch.


Obwohl tanzen nie meine Welt oder mein Ding war, der ich keinen Rhythmus ohne eine sehr freie „individuelle Interpretation des gemeinen Taktes“ durchhielt; irgendwann galoppierte ich mehr oder weniger eigenwillig aus jedem Maß, dass es keine Freude für den Partner war. Im Nachhinein schreibe ich diese „revolutionäre Manifestation und physiophilosophische Neuordnung interpendenter, der Natur überlassenen Bewegungsmuster“ natürlich meinem Neuroloch im Kopf zu. Vielleicht ungerechtfertigt rät mir meine heutige Sicht auf die alltäglichen Dinge und manche Ungereimtheiten meines Lebens in sehr frühen Jahren zu einer entsprechenden Schuldzuweisung an solche kleinen Löcher im Hirn, die sich über die Zeit sammelten und zur Diagnose „Lebenslang“ formten. Es fällt mir eben auf, behaupte ich. Wer oder was sonst sollte die Rechnung für die grenzenlose Verhärtung meines Lebens bekommen?


Es ist mir die Haltlosigkeit solcher Abrechnungen aus Gründen des Selbstschutzes wohl bewusst. Ein vehement eingeforderter Schadensausgleich, der jeder vernünftigen Grundlage entbehrt. Eine illusionäre, freche Forderung an so was wie das „Schicksal“ – was das auch sein soll.
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