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Prologi


Palokarhut on Hammastunturin erämaahan ja osin Lemmenjoen kansallispuistoon sijoittuva tarina, joka kuvaa yhtä vuodenkiertoa erämaassa aikana, jona Suomi oli harmonisoitumassa eurooppalaiseksi sivistysvaltioksi. Se perustuu tositapahtumiin, joita on vuosien varsilla käsitelty erämaan kämppäpuheissa tai viranomaisten papereissa.


Tapahtumia tuntevat voivat asiayhteyksistä löytää kirjan fiktiivisille henkilöille todellisia kasvoja, mutta silloin kyse on luonnollisesti vain kuvitelmasta.


Palokarhut ei ole mikään kaunis ja tervaksentuoksuinen erätarina, eivätkä sen henkilöt ansaitse tekemisilleen ymmärrystä. Se olisi voinut ihan hyvin jäädä unohtumaan erämaiden niin monien muiden vastaavien tarinoiden joukossa, mutta silmäys tämän päivän tapahtumiin havahdutti kirjoittajan nostamaan esiin pöytälaatikkonsa pohjalla lojuneen käsikirjoituksen.


Miten erämaiden elämä on parin vuosikymmenen eurooppalaisuuden aikana muuttunut? Ovatko tuolloin karhun kevätmetsästyksen kieltämisen aikoihin (1993) niin kovasti suojelua kaivanneet erämaan pedot, karhut, sudet, ahmat ja ilvekset, saaneet Euroopan Unionin direktiivien mukaisesti niille säädetyn rauhan? Ovatko kansallis- ja luonnonpuistojen sekä erämaa-alueiden päälle perustetut eurooppalaiset Natura 2000 -suojelualueet edistäneet erämaiden luonnon kestävää käyttöä?


Näitä asioita sopinee kysyä tänään, jolloin vuosi toisensa perästä olemme saaneet lukea ja kuulla karhujen, susien, ahmojen ja ilvestenkin salakaadoista. Käräjiä on istuttu ja tekijöiksi epäiltyjä on tuomittu sekä näytön puuttuessa vapautettu. Suuri määrä aikaa ja rahaa on käytetty metsästysrikosten torjumiseen ja selvittämiseen.


Palokarhujen tarinassa erämaiden tilannetta kuvataan perunkirjoitukseksi, jossa osalliset ja osattomat yrittävät ottaa käsillä olevasta jäämistöstä sen minkä suinkin irti saavat. Niin tekee erämaa- ja luonnonsuojelualueiden hoidosta vastaava Metsähallitus, niin tekevät perintönsä ylilaidunnuksella kalunneet poromiehet ja niin tekevät myös erämaiden ensimmäiset käyttäjät, metsästäjät, joita sivistyksen nimissä tapahtunut luonnon näennäissuojelu on suhteessa ehkäpä eniten kouraissut.




Nelikynnen kuolema


Karhu nosti päätään ja höristi tasapäisiä korviaan. Se yritti vainuta auringon suuntaan, vaikka syksynkostea, ruskalehdiltä tuoksuva tuulenvire tulikin päinvastaiselta puolelta. Tunturipalon ryteiköstä oli kuulunut haukahdus, joka sai vanhan arpinaamaisen karhu-uroksen valppaaksi.


Peto oli vainunnut koiran ja ihmisen hajut jo monena päivänä, kuullutkin niiden kahistelevan palossa ja kahlovan poroaidan toisella puolella olevassa vetisessä jängässä. Erämaassa oli ollut viime päivinä muutakin liikettä. Kolme pörisevien ja pahalta haisevien koneiden päällä keikkuvaa poromiestä oli kulkenut karhun lymypaikan ohi aitaa korjaillen. Yksi oli tullut ja katkaissut pistävästi ulvovalla konesahalla tukitolpan aivan haaskan läheltä. Peto oli juronut kuitenkin kylmäverisesti paikallaan, sillä se oli oppinut huomaamaan, etteivät koneilla ja joukossa liikkuvat ihmiset olleet vaarallisia. Näillä ei ollut mukana edes koiraa, joka olisi voinut paljastaa sakeasta ryteiköstä ihmisiä tarkkailleen erämaan keisarin.


Karhu ei voinut tietää, että puun sahannut vanhin poromies oli nylkenyt nahan monilta sen lajikumppaneilta. Koneaika ja ikä olivat tehneet kuitenkin hänestäkin vähemmän tarkkaavaisen, ja tuulen päällä kun oli, ei nenään osunut edes haaskasta ja sen ympärille kertyneistä pedon ulosteista lähtevä vahva löyhkä.


Nyt vanha arpinaamainen karhu-uros oli varuillaan metsästäjästä, vaikka oli ehtinyt niihinkin vuosien kierrossa jo tottua. Se vaistosi noiden hiljaa koiran kanssa liikkuvien ihmisten aikeet ja tunsi muutamia sinnikkäimpiä jo hajusta.


Pari vuodenkiertoa sitten arpinaama oli osunut ensilumien aikaan pesimäsijoilleen vaeltaessaan tappopaikalle, jossa pari korppia päivysti karhun sisälmyksiä ja jossa haisi vielä tuore ihmisen nuotiosija. Kerran se itsekin oli saanut metsästäjältä tuliset lähdöt luodin kirpaistessa lapaharjaa. Haava oli ollut pelkkä raapaisu, mutta paetessaan peto oli menettänyt toisen takatassunsa yhden varpaan, kun se oli rynnännyt hädissään alas tunturin louhikkoista kurua.


Karhu kohottautui takapäänsä varaan kuuntelemaan ja silmäsi samalla takanaan olevaa, muutama päivä sitten tekemäänsä hirvenhaaskaa. Peto oli kokeneena pyytäjänä ahdistanut nuoren naarashirven poroaitaa vasten, ja tapettuaan sen parilla rajulla lyönnillä, raahannut hieman syrjemmälle pieneen kumpuun tuuhean palovittikon ja katajien suojaan.


Joka syksy arpinaama oli marjomisen päätteeksi, ennen pesimään lähtöään, syönyt hirven tai poron. Aita oli hyvä apu metsästyksessä, sillä hätääntyessään saalistettava eläin laukkoi helposti sitä päin ja sotkeutui lankoihin tai joutui pyörtämään takaa-ajajan raakojen kynsien ulottuviin. Myös kesällä aita auttoi pienten, vikkelien poronvasojen pyynnissä. Vasat olivat karhun kevätkesän herkkua.


Arpinaama oli valinnut haaskakumpunsa luontaisella vaistollaan ja vuosien tuomalla kokemuksella. Kummussa oli hyvä maata aloillaan vainuten ja kuunnellen. Haaskalta oli tarvittaessa myös helppo vetäytyä tunturipalon sokkeloiseen tiheikköön.


Poromiesten vierailun jälkeen ainoa häiriö oli ollut nuoren uroskarhun yritys päästä osille hirvenraadosta. Nuorukainen oli väistynyt suosiolla arpinaaman kohottauduttua täyteen mittaansa ja puuskahdettua varoituksen. Vanhus vaistosi kuitenkin nuoren uroksen jatkavan päivystystään jossain tuulen alapuolella ja siksi haaskaa ei sopinut jättää hetkeksikään ilman vartiointia.


Nuorukainen saattoi olla arpinaaman oma jälkeläinen, mutta karhujen maailmassa uros ei vaalinut perhesiteitä. Myöskään emo ei hyväksynyt pentuaan enää jatkuvasti seuraansa sen ehdittyä toiselle vuodelle. Ei varsinkaan näin syksyllä, jolloin naaras vaistosi synnyttävänsä seuraavan pentueen lähestyvän talven pimeimmillä hetkillä. Nuori karhu sai tästedes opetella itse pyydystämään saaliinsa, ja mikäli epäonnistui, tyytyä kärkkymään toisilta jääviä haaskanrippeitä.


Arpinaama möyhensi nuoren kuusen tyvellä olevaa makuusijaansa ja paneutui pitkälleen. Koiran haukku oli loppunut alkuunsa, eikä palosta kuulunut mitään liikettä. Peto ehti juuri laskea päänsä valtavien etutassujensa päälle ja päästää uneliaan urahduksen, kun se kuuli lähestyvät, tassuttavat laukat ja tajusi vaalakan koiran syöksyvän tuulen alta kohti.


Karhu ponkaisi jaloilleen ja päästi vonkuvan puhalluksen. Koira pysähtyi, otti pari sivuhyppyä kohti suurempaa kuusta ja päästi muutaman käheän haukahduksen. Se ei väistänyt kuitenkaan pitemmälle vaan huiskautti härnäävästi kippuraista häntäänsä.


Muutaman sekunnin karhu ja koira mittailivat ääneti toisiaan. Sitten arpinaama puhalsi uudelleen ja hyökkäsi salamana tavoittaakseen kovin röyhkeästi käyttäytyvän pienen pirulaisen. Pystykorva kierähti viime hetkellä kuusen alaoksien suojaan ja ilmaantui seuraavassa sekunnissa karhun sivulle kipakasti haukkuen.


Seurasi ankara piirileikki kuusen ympärillä. Arpinaama pieksi oksia väkevillä käpälillään ja koira väisteli harittavia kynsiä pystyen vain hetkittäin hengästyneeseen haukkuun. Se ei suostunut vetäytymään kuuselta enää tippaakaan, vaan pyöritti suurta vastustajaansa muutaman neliön alueella. Vihdoin karhu perääntyi hämillään mörähtäen makuukummulleen ja kääntyi juromaan koiralle. Pystykorva tuli perässä muutaman metrin päähän ja aloitti pedon korvissa pirullisesti raikuvan nalkutuksen.


Arpinaama ei ollut joutunut pitkän elämänsä aikana vastaavaan tilanteeseen. Muutama koira, paljon suurempikin, oli kyllä törmännyt siihen, mutta poikkeuksetta ne olivat ottaneet heti käpälät alleen. Tuo rakki ei osannut pelätä ja se oli liian sukkela kuritettavaksi.


Karhu vaistosi haukun tietävän vaaraa, mutta se oli liian mustasukkainen haaskastaan. Vielä pari kertaa peto teki salamannopean rynnäkön kiusaajansa tavoittaakseen, mutta pystykorva ei antanut yllättää itseään vaan väisti sukkelasti turkkia tavoittelevat kynnet.


Arpinaama asettui lopulta istumaan haaskan ja koiran väliin, tuuhean katajapensaan sisään. Se keskittyi vahtimaan mustakuonoista, nappisilmäistä räkyttäjää ja unohti tarkkailla ympäristöään. Rinnassa tuntui raskas jysähdys, jota seurasi jostain koiran äskeisestä tulosuunnasta kimahtava laukaus. Peto kaatui luodin iskusta kyljelleen.


Karhu tajusi koiran käyvän melkein kiinni. Se veti voimalla ilmaa sieraimiinsa ja sinkosi valtavan ruhonsa ylös. Koira pyörsi nopeasti takaisin, mutta peto ei yrittänyt enää sen perään, vaan ryntäsi pää ylhäällä ja nuoria koivuja laoten ryteikköön. Kuului jälleen laukaus, mutta tulista iskua ei tullut.


Karhun pakoa ohjasi sen esi-isiltä perimä vaisto ja vuosien koulima viisaus. Se pyörsi heti ryteikön suojaan päästyään ensin sivutuuleen ja sitten hetkeksi myötätuuleen saadakseen vainun perässä seuraavasta koirasta. Sitten, havaittuaan koiran jääneen, peto suunnisti suojaisia painaumia hakien kohti tunturin lakea.


Arpinaama vaistosi kuolevansa, vaikka rintaan iskenyt luoti ei tuottanut sille vielä mitään tuskaa. Ehkä kitaan nousevan veren haju viestitti pedolle jotain peruuttamatonta tapahtuneen. Luoti oli kulkenut vinosti ruhon läpi puhkaisten keuhkoja, hipaisten lapaluuta ja päätyen suuntaa muutettuaan lähelle selkärankaa. Vain tuuma, pari pitemmälle ja karhu olisi vaipunut niille sijoilleen.


Nyt erämaan valtaisa, vanha kuningas oli saanut hetken aikaa etsiä viimeinen leposijansa. Vakiintuneet, talviset pesimäkuusikot olivat kaukana, mutta se kulki kuin jonkin muistin ohjaamana kohti läheistä jokikanjonia. Siellä oli kalliopesä, jossa karhu oli syntynyt tähän villiin erämaahan. Vuosien varrella peto oli joskus poikennut kallioluolalla, mutta kertaakaan se ei ollut siinä syntymänsä jälkeen talvehtinut.


Toisena pesimätalvenaan, jonka arpinaama oli viettänyt erauksena emonsa kanssa, pesä oli ollut kuusen juurakon alla erämaan toisella laidalla. Emo oli hätäytynyt jättämään vakinaiset pesäpaikkansa, kun kesän aikana jokikanjoniin, aivan kalliopesän lähelle, oli ilmaantunut ihmisen haiseva asentopaikka.


Verta yskien karhu-uros hoippui kanjonin kyljeltä kallioluolan suulle. Huokui siinä hetken raskaasti ja käänteli korviaan kuullakseen vain läheisen könkään kohinan. Sitten peto työntyi louhen pimeyteen.


Kuin arpinaaman kohtalon aavistaen istui kuukkeli luolan suuaukkoa varjostavan haaralatvaisen kuusen oksalle. Kallisteli siinä tirskahdellen mustaa päätään ja lekutteli pitkästyttyään alemmas kanjoniin, tutkimaan kullankaivajan talveksi kylmilleen jättämän kämpän roskatunkiota.


Pekka harppoi kapean jänkänotkon yli kohti kummun laidassa olevia kuusia. Hän oli nähnyt karhun pakenevan, mutta se saattaisi pyörtää haavoissaan takaisinkin ja silloin ei ollut hyvä seisoskella suojattomana keskellä aukeaa.


Minne hittoon peto ja Muri häipyivät, kun mitään ei kuulunut? Hetken kuusten kupeella kuulosteltuaan Pekka lähti nousemaan kumpuun ase valmiina ja aistit jännitettyinä. Mieltä kiehutti toinen ohi mennyt laukaus. Juuriko sitä piti niin roiskaista!


Kummun päällä mies huomasi koiran. Se nuuski jotain parinkymmenen metrin päässä koivu- ja katajaryteikössä, selkä pitkäksi venytettynä ja häntä alhaalla.


- Muri, ei mene, irti!


Pekka kohotti asetta ja lähti kiertämään sivulle nähdäkseen mitä koira tutki. Hän näki varvikon yli tumman karvan peittämän eläimen kyljen. Siihenkö se sittenkin tuupertui?


- Muri, ei mene!


Hetken tilannetta tarkkailtuaan, ja kun koira ei näyttänyt saavan karhuun eloa, Pekka lähestyi paikkaa. Vain muutaman hiipivän askeleen otettuaan hän tunsi nenäänsä tunkeutuvan haaskan ja karhunpaskojen väkevän hajun. Pyynnin kiihkon yli pyyhkäisi ikävä aavistus ja mies tuli loppumetrit enempää varomatta. Hirvi! Se oli hirven haaska.


- Voi helvetti, Muri, tule pois, missä karhu, missä?


Pekan oli vaikea saada koira ymmärtämään, ettei hirvi kelvannut tällä kerralla saaliiksi. Muri oli kääntänyt sekunniksi selkänsä ylös loikkaavalle karhulle ja kadottanut sen sitten näkyvistään. Karhu oli rynnännyt pakoon haaskansa yli, jolloin se oli samalla sekoittanut jälkensä ja harhauttanut koiran. Haaskalla oli varmasti myös voimakas karhun haju, sillä peto näytti majailleen kummussa jo päiviä.


Koira lähti viimein isäntänsä perässä karhun pakosuuntaan kierittyään sitä ennen itsensä ruokottoman näköiseksi ja hajuiseksi haaskan ympärille kertyneissä karhunpaskoissa. Oman hajun piilottaminen toisten eläinten ulosteiden avulla oli kuulemma susilta periytyvä vietti, jota oli mahdoton karsia pois. Ja oli se melkoinen söpöliini tuo nallekarhukin, kun ruokapöydälleen paskoi. Pekka ei tiennyt toista elikkoa, joka asui yhtä sikamaisesti kuin karhu. Sikakin oli karsinansa ahtaudessa tarkempi siitä missä söi ja mihin ulosti.


- Mene, mene! Missä karhu, missä?


Muri oivalsi viimein pedon pakojäljen ja lähti touhukkaasti sitä seurailemaan. Pian se kuitenkin pysähtyi ja kääntyi katsomaan isäntäänsä kuin kysyäkseen, juuriko pyyntiä piti vielä tuollaisen ampumisen jälkeen jatkaa.


Pystykorva oli hirvenpyynnissäkin samanlainen. Se oli nuoruusvuosiensa karujen kokemusten, eksymisten ja eksyksissä vietettyjen nälkä öiden jälkeen oppinut, ettei pakorynnäkköön lähtenyttä erämaahirveä kannattanut ruveta laukottamaan tuntureiden taa. Nytkin koira kyllä seuraili karhun jälkiä, mutta säilytti yhteyden isäntäänsä ikään kuin varmistaakseen missä vaiheessa homman saisi luovuttaa.


Pekka pysytteli koiran takana ja antoi sen tutkia rauhassa tunturipalon ryteikön ja erityisesti siellä olevat kuusisaarekkeet. Jos peto oli lymynnyt haavoissaan johonkin niistä, se saattaisi yllättää pyytäjän hyvinkin läheltä.


Kun jäljitystä oli jatkunut pari kilometriä Matinpään lakeen asti, pysähtyi Muri nuuskimaan poroaitaa. Nyt Pekka saattoi varmistua koiran olevan oikealla jäljellä, sillä verkkoaidan alalangan solmuun oli takertunut kymmensenttisiä karhun selkäkarvoja. Aidan alta oli peto ryöminyt, vaikka monesti ne kiipesivät tolpan kohdalta yli. Olikohan ollut sen verran jo huonossa kunnossa, että konttasi mieluummin kuin kiipesi, vai varoiko vain nousemasta aukeassa aidan päälle näkyviin?


Muri yritti jatkaa jäljittämistä vielä aidan toiselle puolelle, mutta Pekka vihelsi sen pois. Karhu oli mennyt näköjään tunturin yli ja oli nyt jo liian kaukana löytyäkseen ennen pimeän tuloa.


Pekka kääntyi palailemaan haaskalle päin koiraa yhä tarkkaan seuraillen. Murin nuuskiessa vielä kertaalleen karhun tallomia varpuja ja kiviä, mies koetti tarkkailla jälkiä löytääkseen edes pienen veripiskun todistamaan pedon haavoittumisesta. Toisaalta hän oli sataprosenttisen varma, että luoti oli osunut karhuun - ja vieläpä kunnolla. Osuma oli paiskannut karhun selvästi kyljelleen ja siksi tuntui suorastaan ihmeeltä, miten se jaksoi paeta noin pitkälle. Pekka näki vieläkin silmissään, kuinka iso etukäpälä haroi kummulla taivasta kohden kuin otetta etsien. Seuraava näky olikin jo väistöön karkaava koira ja päinvastaiseen suuntaan salamana syöksyvä peto.


Pekka tutki karhun kaatumispaikkaa, jonka merkiksi oli jäänyt maata vasten laonnut nuori kataja. Ei karvan karvaa eikä ainuttakaan veripisaraa. Niinköhän luoti jäi pedon sisälle? Toisen luodin jäljiltä oli kummun jäkälikössä parin metrin mittainen vako. Luoti oli osunut kuusen oksaan ja kimmonnut siitä maihin. Muutenkin laukaus oli lähtenyt vähän hätäisesti.


Kun olisi ollut kiikaritähtäin. Silloin petoa olisi voinut yrittää jo tuolta aukon takaa, tuelta. Pekka oli nähnyt karhun jänkänotkon yli sen istuessa koiran haukulla puskassa, mutta matka oli ollut liian pitkä avotähtäimellä. Hän oli hiipinyt keskelle avonaista notkoa näkösuojanaan sen keskellä seisova, tuskin miehenkorkuinen mäntyrassi. Oli siitä enempää miettimättä ampunut käsivaralta. Mitään heeperiä ei ollut tuntunut, oli tullut oltua ehkä liiankin itsevarma. Ja tässä sitä oltiin, voi helkkari!


Pekka otti Murin hihnaan ja lähti kävelemään verkkaisesti kohti Maijuhselkää. Matinpalon laidassa mies ja koira joivat tutuksi tulleesta hetteestä. Muri seurasi kiinteästi ruskeilla silmillään kuppia repun taskuun sullovaa isäntää, josko samalla löytyisi jotain suuhunpantavaa. Vielä ei ollut kuitenkaan sapuskan aika ja koira tyytyi huiskauttamaan häntäänsä. Oli kuin sekin olisi vaistonnut äskeisen pyynnin epäonnistuneen ja halunnut eleillään hyvitellä harmistunutta isäntää.


Metsästyskoirista kehittyi vanhemmuuttaan todella viisaita otuksia, jotka pystyivät isäntänsä pienestäkin merkistä tajuamaan mitä seuraavaksi tehtäisiin. Ehkä niiden viisaus oli osaksi isännän mielikuvitustakin, mutta varmaa oli, että koirat osasivat ajatella.


Pekka hymähti puoliääneen muistaessaan kerrallisen television koirakouluohjelman, jossa joku asiantuntijana esiintynyt tantta kertoi, etteivät koirat osaa ajatella. Tuon tädin mukaan koirat oli opetettava ikään kuin roboteiksi tekemään vaistomaisia suorituksia isännän komentojen tahtiin.


Sen tädin olisi pitänyt olla kairassa katsomassa kuinka Muri järkeili yrittäessään jallittaa esiin louhessa lymyävää näätää, tai kuinka se hirvenhaukulla tähysti välillä sivuilleen ja taakseen nähdäkseen joko isäntä oli hiipinyt ampumahollille. Miten tuollaisen tähystämisenkään saattoi muuten selittää kuin sillä, että koira osasi haukulla odottaa isäntää pyssyineen, siis ajatella häntä.


Maijuhselän jyrkkää itänokkaa kavutessaan Pekka huomasi kelaavansa äskeistä tapausta. Karhu oli ollut valtavan suuri, suurin mitä hän oli koskaan nähnyt. Se saattoi olla itse Nelikynsi, jonka nimen Pekka oli antanut useampana keväänä viimeisiltä hangilta vuottamalleen jättikarhulle huomattuaan, että sen oikeasta takatassusta puuttui ulommainen kynsi. Peto oli kulkenut pesimässä jossain Kittilän suunnalla, ehkä Naskama-aavassa tai Uurrekarkioilla, ja palaillut joka kevät tänne Ivalojoen kanjonin tunturipaloihin. Alueella asusti muitakin karhuja.


Pekan täytyi pysähtyä rinteen päälle päästyään puhaltamaan. Yli kolmiviikkoinen kävely alkoi painaa jo jäsenissä. Viisikymppisenä ei ollut enää parhaimmillaan tällaisiin pitkiin rämpimisiin. Nuorena kävely oli vain nostanut kuntoa päivä päivältä.


Mies istui kaatuneen kelon rungolle ja katseli kuusten välistä näkyvää, illan hämyssä tummansinertävän yleissävyn saanutta Taimenjoen laaksoa. Se oli muuttunut jo kovin syksyisen näköiseksi ruskalehtien pudottua jokea reunustavan rudon koivuista ja pajuista. Myös joen kahta puolen kulkeva jänkäjuonne oli haalistunut odottamaan ehkä vain päivien päästä satavaa ensilunta.


Pekka oli metsästänyt näissä maisemissa kohta parin vuosikymmenen ajan. Inariin hän oli kulkeutunut Länsi-Lapista, josta oli viimeisinä nuoren miehen hulluina vuosinaan samonnut laajasti pohjoisia kairoja menettäen lopulta sydämensä Inarin ja Koilliskairan erämaille. Koilliskaira oli sittemmin saanut jäädä, kun alueesta muodostettiin Urho Kekkosen kansallispuisto ja ulkopaikkakuntalaiset metsästäjät häädettiin sen ulkopuolelle. Monet laavusijat ja nuotiopaikat sinne olivat jääneet Pekaltakin sammaloitumaan ja monet tuimat karhunajot tulvahtivat aina mieleen Nuorttia, Korvatunturia ja Jaurua muistaessa. Inarissa tätä miehen aiempaa metsästäjähistoriaa ei monikaan tiennyt, eikä hän ollut sitä isommin tullut mainostaneeksi.


Syntyjään Pekka ei ollut Lapin miehiä, vaan kainuulaisia, joiden hän oli joskus kehaissut osaavan ottaa hengen pedoilta ja hirviltä siinä missä Lapissa savukoskelaisten. Kainuulaisilla ja saulaisilla oli tuon huumorinviljelyn mukaan myös yhteneväinen vietti omaperäisiin metsästystapoihin ja joustaviin metsästysaikoihin. Kumpienkin viettiä olivat olleet aikanaan kiihdyttämässä nälkä ja köyhyyskin. Nykyään sitä pitivät vireillä ehkäpä vain jonkinlainen itsenäisyys ja itsepäisyys, lainvalvojien näkökulmasta piittaamattomuus Helsingin ja pian kai Brysselinkin herrojen laatimista laeista eli lainkunnioituksen puute.


Vaikka Pekka oli avannut silmänsä ensimmäisen kerran pienessä, piipunsavun pinttämässä kainuulaismökissä, katsoi suku hänen perineen pyyntiverensä pohjoispohjalaiselta, savolaista ja ties mitä muuta sukujuurta omanneelta isoisältään. Tuo vanha turkispyytäjä ei ollut kuitenkaan ollut oppejaan pojanpojalle antamassa, vaan ensimmäiset vanhojen pyyntineuvojen mallit hän onnistui kinuamaan äidiltään. Äiti se taisi vuolaista pojalle ensimmäiset linnunloukun lukotkin kielivarpoineen. Pekka oli tuskin vielä haulikon mittainen, kun viritteli täyttä päätä tuohon aikaan jo laittomiksi säädettyjä linnunrihmoja, loukkuja ja käpälälautoja metsän elävien surmaksi.


Mies muisti kuin eilisen päivän hetken, jolloin pikkupoikana löysi ansastaan ensimmäisen hirttyneen riekon. Siinä tohinassa jäivät muut ansat kokematta. Matala pyytömies hiihtää rukalsi karvalakin vuori hikimärkänä kotiin, paiskasi ylpeänä jäätyneen linnun ovelta hellan ääressä puuhailleen äidin jalkoihin ja huikkasi, että siinäpä olisi pataan pantavaa!


Pekka haaveili noihin aikoihin metsästäjän ammatista. Kun lukutaito karttui vuosien myötä, hän muutaman Jack Londonin kirjan luettuaan päätti lähteä Kanadaan tai Alaskaan harjoittamaan tuota tulevaa ammattiaan. Köyhän perheen poika oppi kuitenkin jo varhain ymmärtämään, ettei maailmassa saavuttanut aina päämääriään, ja niinpä hän kaiken varalta heti alussa asetti Kanadan rinnalle toiseksi vaihtoehdoksi Lapin. Kirjojen ja tarinoiden mukaan myös siellä oli laajoja erämaita.


Köyhyys ja heikosti sujunut opiskelu pakottivat Pekan varhain leivän perään ja siinä vaiheessa nuorukaista veti kaupunki. Hän kulkeutui rannikon pieneen, mutta uuden terästehtaan ansiosta voimakkaasti kasvavaan satamakaupunkiin. Sieltä oli helppo löytää työtä. Aikuisten maailman ainainen arki ja nuoren miehen naiskiireetkään eivät pystyneet sammuttamaan lapsuudessa sieluun juurtunutta kaukokaipuuta. Sen kohteeksi Kanadan ja Lapin rinnalle nousi vielä meri.


Kaupungit olivat kuitenkin metsäveriselle miehelle pettymys, ja kun merille lähtökin jäi varhaisen naimisiin menon takia, kiviseiniin ikävystynyt sielu alkoi kuunnella jälleen kaukaisten erämaiden kutsua. Pekka oli vakuuttunut jo vuosia sitten, että oli syntynyt turkismetsästäjäksi, mutta vuosisata, parikin liian myöhään.


Silti hänen oli veren vetämänä suunnistettava kaikilla mahdollisilla lomillaan Lappiin etsimään haaveittensa erämaita. Niitä alkoi myös löytyä.


Jossain vaiheessa erämaiden kutsu muuttui kalvavaksi ikäväksi ja Pekka päätti perheineen karistaa etelän noet kurkusta. Lapsuuden päätös Kanadaan tai Lappiin muutosta toteutui, vaikkakin monien realiteettien ja kompromissien rajaamana.


Päätoimista ammattimetsästäjää Pekasta ei tietenkään tullut, koska sellaisten aika oli auttamattomasti ohi. Lapissakin metsästyksellä oli merkitystä enää korkeintaan perukkalaisten särpimenjatkeena ja virkamiesten mieluisana harrastuksena. Muutamassa tapauksessa saatettiin puhua vielä jonkinlaisista ansiometsästäjistä. He olivat enimmäkseen riekonpyytäjiä.


Toimeentulonsa perusteella Pekka olisi kuulunut niin sanottuihin valkokaulusmetsästäjiin, mutta hänen tapansa viettää erämaissa päiviä, viikkoja ja joskus kuukausiakin sijoittivat miehen ennemmin ansiometsästäjien harvalukuiseen joukkoon. Pekka ei ollut myöskään kiinnostunut urheilumetsästäjien suosimasta riekkojen ja metsojen paukuttelusta, vaan samosi mieluimmin erämaihin näätien, kettujen ja karhujen jäljille. Hänet alettiinkin tuntea ennen pitkää erityisesti tehokkaana näätien metsästäjänä, joka sai muutamat kateelliset vaatimaan jo tuon arvokkaimman turkiseläimen alueellista rauhoitusta. Tämä tapahtui miehen asuessa Länsi-Lapissa.


Pohjoisen erämaat osoittautuivat niihin vakinaisesti muuttaneelle Pekalle toisenlaisiksi, kuin millaisina hän oli kokenut ne rinkkaselkäisenä retkeilijänä vaeltaessaan. Metsästäjän silmin ympäristöä tarkkaillessaan hän oppi pian huomaamaan, että oli olemassa kaksi erilaista Lappia ja kahdenlaisia erämaita. Oli turistien Lappi myyttisine erämaineen ja todellinen Lappi todellisine erämaineen. Niillä oli ero kuin yöllä ja päivällä.


Suurimmalle osalle turisteista Lappi oli aurinkoisia laskettelurinteitä, lanattuja latuja ja hiihtokeskusten monotansseja. Se oli ruskaa ja kaamosta, saamelaisilla ja poromiehillä kuorrutettua eksotiikkaa, jota ruokittiin esitteissä ja postikorteissa. Niissä ei näkynyt porotilallaan saippuasarjoja katsovia saamelaisia, tai kuraisen mönkijän sarvissa Sinisalon ajohaalari päällään kurvailevia poromiehiä. Ei, sillä niissä poseerattiin Koutokeinon lapinpuvussa kodan edessä ja poromieskin samosi tunturiin taakkahärkää, kantoporoa, taluttaen.


Rinkan kanssa erämaahan samoava turisti oli kuin auton ostaja, joka luki mainoksia vielä kaupan jälkeenkin vahvistaakseen näin itselleen hankintansa järkevyyttä. Vaelluksillaan turisti halusi siis nähdä erämaat sellaisina kuin hän oli ne mielikuvissaan hahmottanut: laajoina, koskemattomina, karhujen, susien, porojen ja poromiesten paikkoina. Itsensä hän sijoitti maisemaan rohkeana tunturien valloittajana ja suurena Lapin tuntijana, joka uskoi sinisilmäisesti samalle autiotuvalle osuneen poromiehen tarinat.


Turistin Lappi oli siis kaikin puolin ihmeellinen paikka, jonka harmonista elämää häiritsivät vain Metsähallituksen hakkuut ja Kemijoki Oy:n tekoallashankkeet. Lisäksi olivat kaivosyhtiöt, jotka uhkasivat uutistenkin mukaan tuhota kokonaisten paliskuntien poronhoidon tekemällä valtauksiaan keskelle niiden parhaita jäkälälaitumia. Ja sitten olivat tietenkin Kuolan sulattojen rikkisaasteet. Ne olivat joidenkin tietojen mukaan hävittäneet jäkälän jopa Norjan Koutokeinosta asti. Erikoista tosin oli, että itsensä Kuolan alueella kankaat hohtivat valkoisenaan jäkälää ja vieläpä heti Suomen ja Venäjän rajalla olevasta poroaidasta alkaen. Tokihan venäläisten tehdaskombinaattien ympäristö oli kaikkialla varsinaista kuun maisemaa, mutta ylisen Lapin ja Norjankin tunturialueen kaljuuntuminen johtui kyllä ihan muusta syystä.


Mutta tuo muu syy oli vaiettu tabu. Sitä vaietumpi mitä etelämmäs ja mitä urbaanimpaan maailmaan mentiin. Jokaisen valistuneen cityihmisen, tunturisuden ja luonnonsuojelijan kuului kamppailla poromiesten ja saamelaisten rinnalla Lapin raiskaajia ja likaajia vastaan.


Oli kansalaisvelvollisuus osallistua Angelin tyttöjen Tavastialla järjestämään konserttiin, jossa kerättiin varoja Metsähallitusta vastaan käräjöivälle, poroelinkeinoaan puolustavalle isäpapalle. Eikä Ilta-Sanomat saanut ainakaan etelässä sympatioita jutulleen, jossa paljastettiin tuon sorretun isukin hakanneen itse sileäksi porotilametsänsä ja saaneen ilmaisen oikeudenkäynnin.


No, joka tapauksessa isukki varmasti tarvitsi rahaa ja olihan läpinäkyvissä lapinpuvuissa joikaavien tyttöjen esiintyminen sen arvoinen elämys.


Todellinen Lappi oli arkisempi paikka. Sen kutistuvista erämaista olivat harmoniat kaukana. Niissä ahman ja hukan jäljet katosivat moottorikelkan telamaton tamppaaman vanan alle. Niissä oli paikoin vaikeuksia löytää rikkomatonta lunta kymmentuhatpäisten porotokkien raapiessa tunturien kyljiltä viimeisiä jäkälänrippeitä. Niitä halkoivat ja ruuduttivat tuhansien kilometrien pituiset rautalanka- ja -verkkoaidat, joita tarvittiin pitämään koossa luonnottomiksi paisuneet porotokat. Todellisessa Lapissa jokaiselle erämaakolkalle, joka ei ollut vielä lakisääteinen luonnonsuojelualue, touhuttiin käyttö- ja hoitosuunnitelmia. Niiden perusteella rakenneltiin reittejä ja pystytettiin viittoja, etteivät luonnon koskemattomuutta kokemaan tulevat kaupunkilaisretkeilijät eksy ja joudu moittimaan Metsähallitusta heikosti hoidetuista virkistyspalveluista. Moottorikelkkailijoille tarvittiin yhä leveämpiä ja sileämpiä reittejä. Samanlaisia kuin on jossain Kanadassa. Reiteille oli järjestettävä myös riittävät palvelut, jotta erämaihin voitaisiin pöristellä Kanadan malliin pelkkä Visa-kortti matkavarusteena.


Eikä moitteilta vältytty vaikka kuinka rakennettiin. Pekan mielessä pysyi vuosia Suomen Luonnonsuojeluliiton pääsihteerin yleisönosastokirjoitus Helsingin Sanomissa, jossa tuo kaikkien luonnonsuojelijoiden edusmies vuodatti surkeista autiotuvista. Hänestä niissä oli suorastaan mahdotonta suojata intimiteettiään ja ylläpitää hygieniaansa. Silloin Pekka oli havahtunut ensimmäisen kerran pohtimaan syvällisemmin suomalaisen eräkulttuurin tulevaisuutta. Se ei näyttänyt hyvältä.


Tuntui joskus käsittämättömältä miten sokeaa joukkoa kaupungistuneet retkeilijät ja luonnonsuojelijat olivat, kun he saattoivat mieltää luonnontilaiseksi erämaan, josta oli kaluttu kaikki jäkälä ja kuusten alaoksien naavakin ja jossa jokaisessa tievassa oli opasviittoja, huollettuja nuotiopaikkoja ja hyysiköitä. Tuollaista urbaania pizzaporukkaa olivat jo lainlaatijatkin. Heitä oli helppo höynäyttää milloin milläkin verukkeella näennäiseen luonnonsuojeluun.


Niinpä sen sijaan, että olisi ruvettu laatimaan tai soveltamaan lakeja poronhoidon luonnolle aiheuttamien haittojen torjumiseksi, tai miettimään oliko järkeä rakentaa erämaista täyden palvelun puuhamaita, touhuttiinkin poromiesten ja luonnonsuojelijoiden taluttamana Lemmenjoen kansallispuiston koneellisen kullankaivun kieltämistä. Kullankaivun, joka käytti vain kahta promillea puiston pinta-alasta ja jota oli harjoitettu alueella jo ennen puiston tuloa. Angeliin aiotusta anortosiittilouhoksesta nostettiin niin ikään huikea poronhoidon uhkatekijä, vaikka louhoksen vakuutettiin vievän paliskunnan tuhansien neliökilometrien laajuisesta porolaitumesta enimmilläänkin vain kaksi hehtaaria. Louhoksen aiheuttama uhka sai lainvalmistelijat harkitsemaan luonnonsuojelulain vahvistamista suhteessa kaivoslakiin. Louhossuunnitelma johti myös joidenkin saamelaisten nimissä tehtailtuun kanteluun YK:n ihmisoikeuskomitealle.


Inarissa olikin ruvettu viime aikoina viisastelemaan kolmesta kovasta ässästä, jotka saivat lehtien ja television toimittajat, luonnonsuojelijat ja lainlaatijat viivana paikalle. Ne olivat suojelu, saasteet ja saamelaiset. Nuo kolme asiaa olivat tabuja, joissa tuli pitäytyä kritiikittä samaan liturgiaan kuin konsanaan takavuosina Suomen ja Neuvostoliiton suhteissa.


Poronhoito kytkeytyi tässä kuviossa saamelaisuuteen, osaksi vanhaa saamelaista alkuperäiskulttuuria, johon tosin nykyään katsottiin kuuluvan ihan virallisestikin koneellistuminen eli moottorikelkat, maastomönkijät ja helikopterit.


Oli kuitenkin koko ajan muistettava, ettei ollut mitenkään yksittäisten poromiesten tai saamelaisten vika että heidän sanomansa upposi etelän ihmisiin kuin kusi lumeen. Kyllä poromiehelläkin piti olla oikeus puolustaa elinkeinoaan, eikä hän värittänyt asioitaan varmasti sen enempää kuin moni mukaan etujensa ajaja. Hänen ei tarvinnut tuntea tunnontuskaa siitä, että etelän herra tykkäsi tulla Lappiin kokemaan kotasavuja ja mussuttamaan käristystä. Niitä tarjoamalla ei paljoa köyhtynyt, ja jos vähän kuluja tulikin, korvautui se sopivasti seuraavia lakeja ja asetuksia laadittaessa. Niissä muistettiin uskollisesti poronhoito ja saamelaiskulttuuri, jotka yhdistettiin useimmiten vielä toisiinsa tietämättä, että Suomen vanhinta saamelaiskulttuuria edustivat itse asiassa Inarin ja Tenon kalastajalappalaiset sekä vanhan Kemin Lapin ensiasuttajiin niin ikään kuuluvat metsälappalaiset, joita myöhään Suomeen asettuneet ja saamelaiskäräjillä enemmistönä valtaapitävät porosaamelaiset eivät edes halunneet tunnustaa saamelaisiksi. Kai pelosta menettää oma valta-asemansa.


Eikä poromies petojakaan ilkeyttään tappanut. Hän koki oikeudekseen ja jopa velvollisuudekseen kurikoida hengiltä ahman tai ilveksen, ampua karhun tai kotkan ja hirttää vaikkapa naapurin koiran porojaan suojellessaan. Ei ollut poromiehen vika, ettei häntä pakotettu samaan luonnonsuojelun muottiin kuin muita suomalaisia tai eurooppalaisia. Ja että häntä aina ymmärrettiin ja sillä tavalla säästettiin vaivaamasta päätään muun yhteiskunnan ja muiden luonnonkäyttäjien ymmärtämisellä.


Niinhän sitä sanottiin, ettei se ollut hullu joka pyysi, vaan se, joka maksoi.


Mutta eivät poromiehetkään olleet mikään tasapaksu tappajien armeija, vaikkakin heitä voitiin pitää yhtenäisenä joukkona moneen muuhun ammattikuntaan verrattuna. Ainakin petoasioissa tuo yhtenäisyys oli säilynyt lähes rikkumattomana, muutamaa varoittavaa soraääntä lukuun ottamatta. Saamelaispoliitikkojen viimeaikaiset vaatimukset valtionmaiden siirtämisestä saamelaisten omistukseen ja vaatimusten ympärillä käyty paikallinen kahinointi YK-kanteluineen oli saanut poromiesten rivit hieman hajalle. Jotkut olivat huomanneet tilaisuuden hankkia etnisin perustein lisää elintilaa ahtaiksi käyneissä paliskunnissa, toiset taas toppuuttelivat näitä kuumapäitä epäilemällä, että moinen ihmisten erottelu johtaisi vakaviin selkkauksiin. Jos niissä ei käytäisi heti ihmisten hengen päälle, saattaisi poroelinkeino joutua muutoin vakavan häirinnän tai suoranaisen sabotoinnin kohteeksi.


Nämä sovittelijat muistuttivat samalla, että poronhoidon ja poromiesten asema Suomessa oli erittäin hyvä ja että parempaa oli enää vaikea kinuta. Toisaalta näköpiirissä oleva Suomen heittäytyminen hameet korvissa Euroopan unionin syliin oli tuomassa epävarmuutta poromiestenkin elämään. Siinäkin toiset katsoivat jyrkemmän saamelaisen profiilin auttavan, joka puhe oli omiaan repimään rivejä myös paliskuntien yhteisen yhdistyksen tasolla. Eteläisen poronhoitoalueen paliskunnissa, eikä pohjoisessakaan siellä missä paliskuntien poronomistajissa oli myös suomensukuisia, katsottu kovin suopeasti peskipoikien selvää sooloilua. Se ei kuitenkaan tyrehdyttänyt hurjimpien vaatimuksia saamelaispaliskuntien omasta kattojärjestöstä, jonka tuli saada päättää ohi maa- ja metsätalousministeriönkin muun muassa suurimmista sallituista poromääristä.


Aslakki tarvitsi rahaa ja sitähän sai vain lisäämällä porokarjaa.


Paliskuntien täyttyminen eli porojen ylilaidunnus, oli synnyttänyt poroelinkeinon sisällä yleisemminkin keskustelua siitä mihin oltiin menossa. Tässäkin oli muistettava, etteivät poromiehet olleet sen ahneempia kuin muutkaan nykyihmiset. Eivätkä sen viisaampia. He olivat ajautuneet samaan oravanpyörään muiden kanssa valtionavulla perustettuine porotiloineen, autoineen, kelkkoineen ja mönkijöineen. Entisestä luontaiselinkeinosta oli tullut osa rahataloutta, osa suomalaista lihanjalostusketjua miljoonia maksaneine vientiteurastamoineen. Erotuksetkin kirjattiin kai nykyään etukäteen kalentereihin, kun aiemmin porot kerättiin aitaan luonnonoloista riippuen. Nyt jouduttiin kalenteriaikataulujen takia rakentamaan yhä lisää rengasaitoja ja turvautumaan porojen kokoamisessa helikoptereihin.


Petokysymyksessä poromiehet olivat siis toistaiseksi pysyneet melko hyvin yhteisessä rintamassa, tyyliin paras peto on kuollut peto. Jotkut julkisuuteen tulleet laittomat ahman- ja karhuntapot olivat kuitenkin selvästi viilentäneet suhteita ennen niin hyviin väärteihin, luonnonsuojelijoihin. Pekka oli jo vuosia sitten osannut muutamille poromiestutuilleen ennustaa, että kun kaikki mahdolliset Lapin kairat oli poromiesten tuella suojeltu, kääntyisivät luonnonsuojelijoiden tuikeat katseet vielä porotalouteenkin. Nyt nämä ennusmerkit tiedostettiin poromiesten puolella, mutta toistaiseksi he tyytyivät vain kiroamaan petokäräjille tai iltapäivälehtien lööppeihin joutuneiden ammattiveljiensä taitamattomuutta.
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