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À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’eux-mêmes.




PREMIÈRE ÉPOQUE


Germaine : La mère


(suite du tome 2)




Préambule


Louis a pris conscience de sa petite taille et il en souffre parfois, même si celle-ci ne semble nullement altérer les chastes ardeurs d’Aline à son endroit. Aline, son amoureuse et amie de cœur, qui le dépasse pourtant déjà d’une demi-tête. Précocement réaliste, il a compris que pour surmonter son handicap, et plus tard pour réussir dans la vie au milieu de plus grands que lui, il lui faudrait se montrer plus brillant et plus intelligent qu’eux.


Quelques années auparavant, il avait fait des pieds et des mains pour que sa couturière de mère lui taillât des pantalons longs, supputant que l’effet sur lui en serait le même que sur un camarade rencontré à la messe dominicale. Faveur insigne, ce dernier en portait pour la première fois, et à l’étonnement de Louis, il lui était apparu bien plus grand que dans son habituelle culotte courte enfantine (cf. tome 1, pp. 167-168).


Tout récemment, son ami Pierre lui a apporté, découpée dans un journal, une publicité vantant les mérites d’une méthode révolutionnaire capable de faire grandir n’importe qui d’une dizaine de centimètres en trois mois. Son génial inventeur promettait de livrer tous ses secrets moyennant paiement d’une somme a priori hors de portée de la bourse modeste des Bienvenu. Mais à l’issue d’un chantage affectif cruel dont Louis lui-même ne se serait pas cru capable : ce n’était pas de sa faute s’il était petit, mais bien celle de ses parents qui l’avaient fait ainsi ! ces derniers, repentants, consentirent à la dépense. Nous avons vu un Louis fou d’espérance à la fin du tome 2, s’apprêtant à plonger corps et âme dans le manuel d’exercices illustrés de silhouettes sommaires pour mieux en faire comprendre l’exécution.


À cette perspective s’en ajoutait une autre, plus exaltante ecore : celle de l’arrivée prochaine de sa cousine Georgette. Une fête, et aussi une promesse pour lui qui avait tant admiré la belle lors de sa dernière venue (cf. tome 1, pp. 196-202) et souffert de jalousie aiguë quand celle-ci n’avait eu d’yeux que pour son frère. Mais le pauvre Julien, qui – il devait l’apprendre par la suite – avait été un temps son amant (cf. tome 1, p. 226), n’était plus… Louis s’était approprié son bureau et ses livres… sans qu’il en eût clairement conscience, l’idée avait cheminé : à l’instar des autres possessions de son frère, Georgette ne pourrait-elle pas être sienne, elle aussi ?




L’ADOLESCENCE


QUATRIÈME PARTIE




CHAPITRE 48


Les jours qui suivirent furent pour Louis un enchantement. Une sorte de mécanisme interne le réveillait de bon matin. Il revêtait sa tenue toute neuve, tirait la table vers le mur opposé à la fenêtre, glissait la descente de lit dans l’espace devenu libre, et se livrait avec fougue aux exercices préconisés par le professeur. À table, il mâchait longuement et consciencieusement sa nourriture. Il avait demandé à sa mère de faire un peu moins de sauces, c’était lourd, ça se digérait mal. « Je voudrais manger des œufs, c’est un aliment complet ! » avait-il dit. Il y avait aussi les bananes, mais c’était trop cher pour eux. Il s’était procuré trois livres d’hygiène, et il passait des heures à les lire, à s’imprégner passionnément des règles de l’harmonie corporelle – mens sana in corpore sano –, sans se douter qu’il entrait dans une transformation de toute son existence. Il allait la tête haute, le ventre effacé, faisant tant d’effort pour se tenir droit qu’il en était cambré. Au collège, le matin, il arrivait tout joyeux, et un sourire condescendant lui venait à voir ses camarades mal réveillés, maussades et le nez encombré, tandis que lui avait la gorge libre, la voix claire, le cerveau lucide. S’en apercevait-on ? Il épiait le visage de ceux qu’il approchait : Est-ce que ça se voit que je suis en pleine forme ? s’interrogeait-il. Et il croyait distinguer un étonnement admiratif dans les yeux de quelques-uns. Ses gestes quotidiens lui coûtaient moins. Ses défauts mêmes dépérissaient, tandis que s’exaltaient ses qualités profondes. Il parlait avec les gens, il taquinait Jacotte et Reine. Peut-être mue par une nostalgie d’amour, Aline s’était montrée trois fois devant sa porte, mais il n’en avait eu cure. Sa bienveillance envers le genre humain s’arrêtait à elle, sans qu’il sût pourquoi.


29 mai. Georgette devait être là le 1er juin. L’éblouissement de jadis s’enfla en lui comme un levain. À midi, il poussa jusque chez son oncle Jacques. Le ménage était à table.


« Tu veux dîner avec nous ? demanda Mariette.


– Non, je ne peux pas, maman m’attend.


– Tiens, prends au moins un peu de vin !


– Non tante, tu sais bien qu’à midi je ne bois que de l’eau. Georgette est arrivée ?


– Elle arrive après-demain avec son amie, elle vient de nous écrire pour nous le confirmer.


– Bon, je le dirai à maman. » dit Louis, soucieux de cacher qu’il était venu pour lui-même.


Le 1er juin, dès la sortie de ses cours, il ne put se retenir de courir chez eux. Il pensait y trouver Georgette et son amie, et fut tout déçu d’y voir Mariette seule.


« Elle est arrivée ? demanda-t-il.


– Oui, mon petit Louinou, elles sont là, enfin, elles sont rue de la Croix-Jaune. Elles sont arrivées ce matin. Je leur ai dit que ça te pressait de les voir, que tu venais à chaque instant voir si elles étaient arrivées. Ça a fait rire Georgette. Oh, ne te vexe pas, elle t’aime bien, tu sais ? Elle m’a répondu : “J’espère qu’il viendra vite nous voir. Il est si intelligent, mon cousin ! Dis-lui qu’il vienne !”


– C’est à quel numéro ? demanda Louis.


– Au 17. »


Louis s’élança sans ajouter un mot. En traversant la cour, il entendit sa tante rire tout haut, un rire de bonté plus que de moquerie. Il eut quand même honte de son élan et s’efforça au calme, en ralentissant le pas. Les fantasmes de son enfance renaissaient : son admiration éperdue pour la beauté de sa cousine, sa jalousie de Julien, qu’elle aimait, ses rêves de baisers, d’étreintes. Mais le souci de distinguer les numéros qui n’étaient pas toujours bien visibles lui rendit sa lucidité : 17, oui, c’était bien le pavillon qu’il avait pensé, la première fois qu’il était venu, pour voir. Il sonna. Le silence. Puis un bruit de talons précipités, dans ce qui devait être un couloir dallé. La lourde porte s’ouvrit. Et ce fut elle !


« Louis ! C’est toi ! Entre donc ! »


Elle ne bougea pas, tandis qu’il avançait. Elle le regarda soudain avec étonnement. Quand il fut tout près d’elle à la toucher, elle lui entoura le cou de ses bras et la tête légèrement baissée – elle n’était pas grande elle non plus, c’était de famille –, elle lui imposa un long baiser sur les lèvres. Un éblouissement obligea Louis à fermer les yeux. La surprise était trop forte. La fraîcheur et la mollesse de la bouche de Georgette le baignèrent d’un délice sensuel inconnu. Elle savait, elle ! Voilà comment il fallait embrasser ! En mollissant et en entrouvrant les lèvres, au lieu de les fermer et de les durcir comme il avait toujours fait avec Aline. Quand sa cousine le laissa, il resta un moment étourdi.


« Monte, que je te présente mon amie. » dit Georgette.


Louis la suivit dans l’escalier. En haut, sur le palier, il y avait une cuisine, qu’il vit par la porte ouverte, et en face une chambre à coucher qui était en même temps un salon, avec un canapé et deux fauteuils de velours rose. Un salon, oui, plutôt qu’une chambre, où il y avait aussi un lit, un beau lit de cuivre recouvert d’une courtepointe, rose elle aussi. Les murs étaient tapissés de papier vert clair uni et une fenêtre donnait sur la rue. La pièce était vide.


« Cécile ! » appela Georgette. « C’est mon cousin Louis ! Viens, je vais te le présenter ! »


Une seconde porte s’ouvrit. La jeune femme qui entrait plongea Louis dans une timidité éperdue qu’il réussit à garder secrète. C’était une grande fille, forte, le visage large, les membres épais, les traits un peu forts aussi, la chevelure sombre retombant en boucles fines autour de son visage mat. Tout de suite Louis constata qu’elle louchait légèrement et il se demanda pourquoi ce détail était un charme de plus.


« Je te présente mon amie, Cécile de Montouars. Lui, c’est Louis, tu sais ? je t’en ai parlé.


– Ah, c’est vous qui êtes si intelligent ? » Louis n’osa répondre.


« Asseyons-nous ! Sur le canapé, tiens, Louis, viens donc te mettre entre nous deux, on pourra parler, ce sera plus intime. » dit Georgette.


Louis obéit en frémissant. Il sentit sur sa cuisse gauche le contact de celle de sa cousine, chaude à travers l’étoffe, et sur sa cuisse droite, celle de l’amie, plus large et plus molle. Cachant toujours son émoi, il écouta avec une attention extrême : « Tu vois mon amie, elle est parisienne, précisait Georgette. Sa mère habite carrefour de l’Odéon. Mais ce n’est pas à Paris que nous nous sommes connues, c’est au Maroc. Je finissais mon tour de chant à Casablanca quand elle est venue prendre la suite. Nous avons fait connaissance, et finalement, au lieu de rentrer en France, je suis restée avec elle jusqu’à la fin de son contrat, et nous avons vécu ensemble. Mais Cécile n’est pas comme moi, c’est une forte chanteuse !


– Troisième prix au Conservatoire. » dit posément Cécile.


Alors seulement, Louis remarqua son accent parisien un peu pointu, le même que celui de Raymond Terssac, et le timbre cristallin de sa voix. Il eut l’impression singulière d’entendre tinter des clochettes à chaque mot. Quelle voix splendide elle devait avoir !


« Chante-lui quelque chose ! Il verra !


– Moi, répondit Cécile, ce que je voudrais c’est que tu nous donnes quelque chose à déguster !


– À condition que tu chantes après. Elle est gourmande, mais gourmande, tu ne peux pas savoir ! Elle est toujours en train de croquer quelque chose ! Bonbons, gâteaux, chocolats, tout lui est bon !


– Même les sucres d’orge ! » s’exclama Cécile avec un clin d’œil complice qui laissa Louis rêveur et perplexe sur le sens équivoque qu’elle voulait attacher à ce mot.


Voyant l’embarras de Louis, Cécile éclata de rire et ajouta, les mains en conque sous ses seins :


« C’est pour ça que j’ai de beaux nénés ! »


Chez tout autre, la vulgarité du mot et de l’attitude eût répugné à la finesse de Louis, mais la particule de son nom et l’organe admirable de l’amie de sa cousine l’emportaient. Son rire moqueur, une cascade de notes hautes, le ravissait lui aussi.


Georgette s’était levée et passait dans la cuisine.


« Vous faites vos études ? demanda Cécile.


– Oui, et ce n’est pas drôle !


– Comment ? » demanda Cécile en tendant l’oreille.


La timidité de Louis l’avait fait parler à voix presque basse. Il répéta, en s’efforçant :


« Je dis : oui, et ce n’est pas drôle !


– Vous êtes poète, m’a dit Georgette.


– Oui.


– Vous m’écrirez une poésie ? Pour moi seule ?


– Si vous voulez !


– C’est promis ?


– Oui. »


Georgette parut, chargée d’un plateau où trônaient une tarte aux fraises et une carafe de jus d’orange.


« Bravo ! Vous voyez l’honneur qu’on vous fait.


– Penses-tu ! Elle l’avait achetée pour elle ! » dit en riant Georgette.


Elle tailla des parts dans la tarte. Ils mangèrent et burent.


« Tu sais que tu as drôlement mûri ! disait Georgette. Cécile, qu’il est beau mon cousin, hein ? »


Louis la regardait, tout en mâchant la pâte feuilletée, et il se demandait pourquoi elle l’avait embrassé sur la bouche. Pour l’affoler, par perversité de femme légère poussée par son instinct à troubler un jeune garçon ? Sa lucidité luttait contre son trouble. Après tout, il était installé entre deux très jolies filles plus âgées que lui, deux femmes très averties, son sort était faste, tous au collège l’auraient envié. De temps à autre Georgette lui pressait la main. C’était doux et tendre. Il remarqua que ce geste agaçait Cécile dont, chaque fois, une moue et un léger froncement de sourcils semblaient trahir du dépit. Il s’en étonna mais n’en montra rien.


Une heure passa, délicieuse, sans que Cécile eût chanté, puis Georgette se leva.


« Nous avons un rendez-vous en ville. Il va falloir que tu nous laisses, mon petit Louis. »


Un rendez-vous avec qui ? eut envie de demander Louis, pris d’une jalousie soudaine. Mais il ne broncha pas.


« Bon, je vous quitte. » dit-il avec dignité.


Georgette l’accompagna jusqu’à la rue :


« Viens nous voir de temps en temps. Tiens, jeudi, c’est bien le jeudi que tu n’as pas de cours ? Viens jeudi à trois heures. Cette fois nous n’aurons pas de rendez-vous. Nous te réserverons notre après-midi pour toi tout seul ! Tu en as de la chance ! »


Elle l’attira contre elle. Mais elle ne lui donna qu’un baiser sur la joue. Il s’en alla, aussi glorieux que déçu.




CHAPITRE 49


Quatre jours à passer avant le jeudi. C’était comme une nuit d’insomnie où, renonçant au sommeil qu’on avait vainement cherché, on attendait interminablement le lever de l’aube.


Rien ne paraissait changé dans les gestes quotidiens de Louis, et en vérité il ne les accomplissait plus que de façon machinale. Albert Spanet, Léon Mazué, Jacotte, Reine, Raymond, Joseph et Germaine et tous les autres, tous le voyaient sans doute semblable à lui-même, et pourtant lui se sentait si différent ! Georgette et Cécile. Cécile… oui, surtout Cécile, c’était du rêve, éveillé au plus profond de lui-même, du rêve sans les réalités de la chair.


Jeudi, c’était le jour du patronage… Carmen… que tout cela était loin ! Quels enfantillages ! Aujourd’hui, de vraies femmes, non point âgées comme celles de son quartier – huit, neuf ans à peine de plus que lui –, l’attendaient, lui avaient donné rendez-vous. Georgette ne l’avait plus traité comme un enfant, elle avait pris garde à lui, elle l’avait trouvé beau, elle l’avait embrassé comme un amant. Quelle griserie ! Son imagination galopa toute une soirée, tandis qu’il restait assis à son petit bureau, les yeux dans le vague, incapable d’ouvrir un livre ou de saisir un crayon. Cécile et Georgette tombaient éperdument amoureuses de lui, et elles se disputaient, jalouses, agressives, à cause de lui…


Avant de le renvoyer, Georgette lui avait remis une enveloppe en lui disant : « Tiens, tu liras ça ! » Dès ses premiers pas dans la rue, il l’avait ouverte, avec l’espoir insensé – insensé, il en avait parfaitement conscience, mais comment s’empêcher de rêver ? – qu’elle contenait une déclaration d’amour. Et ce n’avaient été que quelques coupures de journaux. Des comptes-rendus élogieux sur Annette de Narbonne, alias Georgette, oui, il se souvenait, elle avait dit qu’elle se faisait appeler Annette de Narbonne. Déçu, saisi de jalousie et d’une envie malsaine de lui faire du mal, il s’était écrié en lui-même : Des compliments à Béziers, à Agen, à Tarbes ! Peuh ! Je sais bien, moi, qu’elle n’a pas de voix, à peine un filet dérisoire ! Elle a couché avec les imprésarios et les journalistes, parbleu ! Elle couche avec tout le monde ! Avec tout le monde excepté moi ! Et qui paie la location du pavillon, les vacances, les toilettes, et tout ? Entretenue ! Entretenue, c’était le mot de tante Maria, l’avant-dernier degré de la honte. Oui, mais tandis que Maria redoutait les fins de mois, Georgette vivait dans le luxe, le prestige. Qu’aurait-elle été si elle n’avait pas été entretenue ? Une pauvre fille, ouvrière d’usine ou vendeuse dans quelque magasin. Et il n’aurait même pas pris garde à elle. Qui pouvait réfuter cela ? Une femme assez belle pour être richement entretenue ? Il n’y en avait peut-être pas une sur cent !


En pleine effervescence malgré sa déception, pendant quatre jours il oublia presque la méthode Durivaud et ses principes d’hygiène. Presque seulement. Rien ne pouvait tuer tout à fait sa soif de grandir pour conquérir le monde, le monde qui, pour lui et pour le moment, commençait par les femmes.


Le jeudi interminablement attendu vint enfin. Dès deux heures trente, Louis était au rendez-vous. Il allait et venait dans la rue de la Croix-Jaune, rasant les murs de crainte que Georgette ne le vît de l’une de ses fenêtres. Il ne fallait surtout pas se présenter avant l’heure fixée, ni avoir l’air de trop courir après cette rencontre. La honte d’agir comme un gamin. Le contrôle de soi, cette manie qui était née en lui il ne savait comment, et qui se faisait de plus en plus encombrante ! Mais à trois heures moins dix, il n’y put plus tenir, il sonna à la porte du 17.


Ce ne fut pas Georgette, mais Cécile. Elle souriait avec ce rien de moquerie qui lui allait si bien ! Ils se serrèrent la main. Peut-être fallait-il que je la lui baise ? pensa Louis, inquiet à l’idée qu’il pût passer à ses yeux pour un petit provincial ignorant des usages. Une parisienne ! Et noble ! Il se sentit encore plus petit qu’il n’était.


« Et Georgette ? demanda-t-il un peu angoissé.


– Elle est en haut. Montez. »


Il monta, suivi de Cécile. J’aurais dû la laisser passer devant ! pensa-t-il. Dans le salon, Georgette était assise sur le canapé, un livre entre les mains. Louis ferma violemment les yeux, puis les rouvrit. Elle était toute nue ! Toute nue ! Mince, des seins pas plus gros que le poing, avec un long pistil rosé et surtout, ce vaste triangle, tout noir sur la peau blanche, un triangle dont la pointe disparaissait entre les cuisses serrées. Est-ce que je rougis ? se demanda Louis. Oh, mon Dieu ! La première femme nue qu’il voyait, la toute première ! C’était donc ça ? Il lui était impossible d’arrêter son regard dessus. Détournant la tête, il vit le visage de Cécile, tout renfrogné. Elle n’avait plus son sourire, cet air mécontent la changeait toute.


« C’est pour ça que tu m’as envoyée ouvrir ? dit-elle, et sa voix était changée, comme ses traits.


– Ah toi !… dit Georgette avec un geste brusque de la main. Louis, passe dans la cuisine, tu veux ? Tu viendras quand on t’appellera. »


Louis obéit. Il rêvait, il n’était plus lui-même.


« Louis ! Tu peux venir ! »


Il entra. Elles étaient allongées sur le dos, côte à côte sur le lit, elles n’avaient même pas ôté la courtepointe. Georgette semblait plus mince que quelques minutes auparavant, auprès de Cécile qui semblait énorme au premier regard. De gros seins tout ronds, des hanches larges, des cuisses évasées, et un petit triangle ridicule auprès des frisons touffus de Georgette. Ses genoux fléchirent et il s’accouda au pied du lit. Il avait cessé brusquement d’être troublé. Ces deux nus étaient chastes, il les regardait l’esprit absent quand les deux femmes élevèrent leurs jambes ensemble, les écartèrent puis les ramenèrent. Une gymnastique. Elles répétèrent ce mouvement une fois, deux fois, trois fois, avec une habileté telle que leurs jambes proches se frôlaient sans se heurter. À chaque écartement apparaissait au bas du pubis une fente rose, avec des replis.


Voilà, c’est ça la Femme ! se disait placidement Louis.


« Ça ne te dit rien ? Ce n’est pas souvent, dans ta vie, que tu auras deux femmes dans un lit ! » dit Georgette d’une voix qui laissait percer du dépit.


Elle a combiné tout ça ! pensait Louis.


« Allons viens ! » reprit Georgette mi-tendre, mi-fâchée. Résigné, il obéit, après avoir enlevé ses chaussures.


« Mets-toi entre nous deux ! » commanda Georgette.


Docile, il escalada le lit, et se coucha sur le côté, face à sa cousine, n’osant se tourner vers Cécile. Georgette avança la main, déboutonna sa braguette, le chercha et doucement tenta de l’amener au désir, Louis toujours absent, paralysé par une inhibition inexplicable. Quoi, celui dont l’appétit sexuel montait jusqu’aux nues lorsqu’il était seul avec lui-même dans sa chambre ? Georgette enfin réussit à l’émouvoir. Elle lui tourna le dos, se courba un peu et sa main le guida là où il fallait. Mais il resta inerte, comme engourdi. Georgette tourna alors son visage vers lui, mit un doigt sur ses lèvres et l’enleva d’elle, pour le diriger vers Cécile qui reposait, immobile, les yeux au ciel et comme morte. Louis l’enfourcha, et Georgette se mit à remuer la cuisse, qu’elle maintenait au contact du bassin de Louis, de façon imperceptible, mais avec une lenteur et une régularité merveilleuses. « Cécile ! Cécile ! » se répétait Louis, qui ne participait qu’à demi. Il se délivra dans un doux spasme, tout de suite étonné que ce fût si peu de chose. Georgette ne s’en aperçut pas tout de suite, puis elle le comprit et il l’entendit dire à voix basse, le visage illuminé d’un sourire triomphant :


« Ah ! je savais bien que j’y arriverais ! »


Sans que l’amie n’eût fait le moindre mouvement, Louis reprit sa place entre les deux corps. C’est alors que Georgette saisit sa main, la porta à son sexe, puis lui enserra le majeur qu’elle guida dans ses replis mouillés. Louis comprit et l’agita. « Non, plus haut ! » souffla-t-elle, attirant son doigt vers le haut de son pubis, là où il n’y avait plus le sexe. Étonné, Louis agita néanmoins son doigt. Sous son ultime phalange, il sentait le contact d’une sorte de tige dure, sous la peau. Georgette ne respirait plus, on n’entendait plus rien, le silence fait de respirations retenues paraissait à Louis presque surnaturel. Georgette eut un sursaut et elle écarta aussitôt la main de Louis.


Il ne sut pourquoi, mais à partir de ce moment, tout à coup l’intuition lui vint que demeurer sur ce lit devenait pour eux trois intolérable. Cécile s’assit brusquement, Georgette l’imitant aussitôt. Elles se levèrent toutes deux et passèrent dans la cuisine. Louis resta seul, tout gauche, tout embarrassé, au milieu du lit. Il se sentit sot et tout penaud, comme s’il eut été nu en pleine rue. Mais Georgette et Cécile revenaient déjà, toutes deux vêtues, ce qui décida Louis à se lever et à remettre ses chaussures. Ils mangèrent des gâteaux secs et burent du vin muscat en hâte, comme s’ils étaient gênés d’être ensemble. Tout à coup Louis entendit Georgette s’écrier :


« Qu’est-ce que tu as ? Tu pleures ? »


Louis braqua son regard vers le visage de Cécile. Ses traits ne bougeaient point, mais elle avait les yeux pleins de larmes.


« Moi ? Jamais de la vie ! » répondit-elle, et elle eut son rire moqueur en cascade de cristal. Mais le rire et les larmes juraient trop ensemble.


Parti presque aussitôt, Louis, tout en marchant, s’interrogeait : Elle pleurait ! Oui, elle pleurait vraiment ! Pourquoi ? Cécile l’aurait-elle aimé lui, Louis, au premier regard, et avait-elle souffert de son inclination affichée pour sa cousine ? Mais non ! pourquoi ramenait-il toujours tout à lui ? Une autre explication se faisait lentement jour dans son esprit, qu’il tentait de rejeter. Il avait vaguement entendu parler de l’amour entre femmes. Des gou… des gouines ! oui, c’était bien ce mot qu’il se rappelait. Les pleurs de Cécile pouvaient-ils alors traduire l’humiliation d’avoir été amenée par Georgette à un rapport complet avec un homme, fût-il jeune ? Ou bien le dépit d’avoir vu son amante la tromper avec lui ? Ou peut-être les deux ? Et cette phrase en forme d’énigme de Georgette : « Ah ! Je savais bien que j’y arriverais ! » Arriver à quoi ? À le déniaiser, comme on disait dans les livres, ou à faire en sorte que Cécile connût enfin un homme ? Toujours cette balance ! Il avait beau tourner et retourner ces indices dans tous les sens et en chercher l’interprétation la moins désobligeante pour lui, il ne faisait que se renforcer dans l’idée qu’il n’avait été qu’un objet sexuel entre les mains de sa cousine.


Mais après tout, peu lui importait des motivations de chacune ! Ce qui comptait maintenant était qu’il n’était plus vierge, qu’il savait dorénavant ce que c’était qu’une femme. Quoique la chose se fût passée le plus simplement du monde, et qu’il conservât l’impression qu’il ne l’avait pas vécue vraiment, mais plutôt qu’il s’était regardé la vivre. Ce jeudi, loin d’avoir été un grand jour pour lui, était à peine différent des autres. Il trembla d’avoir perdu les joies enflammées que lui procurait son harem imaginaire. Combien étaient-ils dans sa classe à avoir connu la Femme ? Une question surmontait cependant cette dernière et toutes les autres, et revenait, lancinante : pourquoi était-il resté si amorphe ? Oui, pourquoi ? Ah, si Georgette avait été seule !…


À cette évocation de Georgette nue, seule sur le lit, une idée soudain le traversa, si fulgurante qu’il s’arrêta de marcher. Julien, sa maladie, sa mort… Ce qu’avait dit son père1… Ne serait-ce pas l’âme de son frère qui était intervenue, qui l’avait protégé, qui avait coupé son élan à l’instant décisif ? Il savait comment on attrapait cette maladie2 : par une plaie, même la plus infime, par le contact du sang. Il savait aussi que des porteurs du germe pouvaient contaminer les autres tant en restant eux-mêmes longtemps asymptomatiques. Dieu merci, son geste avait été très doux, il avait éprouvé une chaleur plutôt qu’un contact. Ç’aurait pu être un déchaînement, une fureur, et alors… Oui, oui, il avait été protégé ! Julien ! Julien ! Il se jeta derrière une haie et agenouillé pour qu’on ne vît pas dépasser sa tête, il sanglota, frémissant, les épaules secouées, ressentant, deux ans plus tard, la douleur aiguë qu’il n’avait pas éprouvée à la mort de son aîné.





1 C’est Georgette qui l’a tué ! Tels sont les mots énigmatiques prononcés par Joseph alors que Julien se mourait sur son lit (tome 1, chap. 20, p. 219).


2 La syphilis, l’épouvantail de jadis, comme l’est aujourd’hui le sida. L’agent causal venait d’être découvert (1905), mais pas encore lapénicilline (1928), qui ne sera utilisée pour traiter la maladie qu’au début des années 1940.




CHAPITRE 50


Quoi, la Femme, ce n’était que cela ? Qu’était ce geste bref, ce plaisir fugitif, comparé à ses rêveries érotiques, à son déchaînement imaginaire sur les matrones qui peuplaient son harem secret ? Louis avait subi un choc immense, et il le savait : aussi longtemps que les deux nouvelles venues seraient dans la ville, et tant qu’après leur départ il ne les aurait pas oubliées, il ne pourrait consacrer à l’existence qui avait été la sienne jusque-là qu’une part dérisoire de lui-même, ses gestes et sa pensée seraient ailleurs.


Et pourtant il les aimait, il aimait ces deux filles aux mœurs faciles. À côté d’elles qui portaient des robes de soie, qui se couvraient de fards délicats et chers – leur table de toilette, leur coiffeuse comme elles disaient, était surchargée de flacons galbés et multicolores, de pots de crèmes délicatement parfumées, de brosses, de peignes d’écaille –, qui voyageaient de par le monde, qui attiraient à elles des richards empressés à les couvrir de cadeaux somptueux, qu’étaient Aline, Jacotte et Reine, elles qui n’avaient qu’une robe des dimanches, qui n’avaient même pas de table de toilette et se lavaient à l’évier, qui n’étaient jamais sorties de leur ville, de leur quartier, qui étaient encore des vierges ignorantes ? Il semblait à Louis que, bridée jusqu’alors par ses conquêtes enfantines d’une insignifiance sans nom, sa vie venait subitement d’accéder à un niveau supérieur.


Mais des deux, en préférait-il une ? Il s’interrogeait. Cécile avait à ses yeux le prestige de la nouveauté. Mais Georgette était parée de son admiration qui remontait aux éblouissements de l’enfance. Et puis, c’était elle qui devait agir et commander. Cécile ? Une bonne grosse. Oui, mais comme il aurait voulu se blottir entre ses seins ! Et puis son léger strabisme, ce défaut attirant – et pourquoi ? – et son rire moqueur, ce ruissellement de notes argentines. Et elle avait pleuré ! Il y avait pensé et repensé. Il en était maintenant certain : ce ne pouvait être que pour lui ! Chaque fois qu’il se le rappelait, il frémissait de pitié tendre. Celle-là, si grande et forte qu’elle fût, il en aurait fait ce qu’il aurait voulu. Tandis que l’autre, hardie, volontaire, sûre d’elle, de sa beauté, de son astuce, de la convoitise lubrique des hommes, elle ferait toujours et seulement ce qu’elle voudrait.


Chaque soir, assis à son petit bureau, il rêvassait ainsi à tête perdue. Un soir, il écrivit à Georgette une lettre enflammée, un torrent passionné, une déclaration comme on n’en faisait plus depuis l’amour courtois ou les romantiques. Et quand il l’eut écrite, sachant bien que l’envoyer aurait été une folie, que Georgette la prendrait comme venant d’un adolescent fou de poésie, il l’enfouit sous un tas de livres, elle était trop belle pour qu’il la détruisît.


Le lundi suivant, rentrant du collège, il aperçut le facteur qui pénétrait dans le couloir. Il se précipita : « Hé ! Facteur ! » L’homme fit un pas en arrière et le regarda avec surprise.


« Il y a quelque chose pour moi ? » demanda-t-il, haletant.


Le facteur avait une lettre en main.


« Louis Bienvenu. Effectivement, il y a quelque chose pour vous. J’allais la glisser sous votre porte. »


Louis saisit la lettre :


« Oh merci ! s’écria-t-il.


– Il n’y a pas de quoi ! » dit le facteur, toujours étonné.


Louis serrait l’enveloppe entre son pouce et son index crispés. Une lettre pour lui ! Il l’avait su dès qu’il avait aperçu le facteur. Il avait couru parce qu’il savait. Cachant la lettre sous son veston, il se retira tout de suite dans la chambre, la décacheta d’un doigt fébrile, et lut. C’était bien Georgette. Elle l’invitait à revenir le jeudi suivant pour le goûter, et lui demandait d’amener avec lui un de ses camarades. Le premier mouvement de Louis fut de révolte. Il n’emmènerait personne, et surtout pas un de ses camarades. Ces deux femmes étaient à lui ! Toutes les deux ! Il ne courrait pas le risque de devoir en céder une à d’autres ! Mais voilà, elle écrivait :


Si tu veux me faire plaisir…


S’il y allait seul, comment serait-il accueilli ? Il ne fallait quand même pas lui montrer qu’il était fou d’elle, il comprenait de façon aiguë l’intérêt qu’il avait à lui cacher ses sentiments profonds. Marivauder, soit, c’est cela qui réussissait. Mais dévoiler sa passion, quelle imprudence ! Bon, tant pis, il emmènerait donc quelqu’un. Mais qui ? Pas quelqu’un de séduisant, surtout ! Pas Raymond. Pas Pierre. Pas Édouard. Albert Spanet ? Ç’aurait été l’idéal, mais Georgette et Cécile penseraient qu’il se moquait d’elles. Paul ? Cet enfant gigantesque ? Léon ? Oui, après tout, pourquoi pas Léon ? Il emmènerait Léon ! Léon avait une face d’Annamite, il zézayait, il était pur comme une neige d’avril, quoiqu’il se passât il ne serait pas aimé.


À table, il mangea avec une hâte fébrile.


« Mange moins vite ! Que tu es nerveux ! » s’exclama Germaine qui le regardait avec irritation.


Si tu savais ! pensa-t-il. Si tu savais que j’ai couché avec une femme, que j’ai été sur un lit entre deux femmes toutes nues ! Et aussitôt, devant sa mère, ce qui s’était passé lui parut monstrueux, inimaginable. Il leva les yeux sur elle. Elle aussi avait un sexe, comme les autres. Il tenta de se la représenter couchée sur la courtepointe, écartant ses cuisses… non, non ! Il détourna violemment sa pensée, saisi d’une horreur indicible.


Il retournait au collège. Sur la route, il pensa à Léon, il allait pouvoir lui parler ! Léon allait être ébloui !…


Et il ne le fut pas, bien au contraire ! Il baissait un front têtu :


« Ze ne sais pas… Ze voulais passer ce zeudi à étudier… Ze suis en retard… »


Dépité, Louis se lança dans un panégyrique outré :


« Tu ne te rends pas compte ! Ma cousine, c’est quelqu’un ! Elle chante dans le monde entier ! Et elle est jolie à s’agenouiller devant, en plus ! Et son amie, c’est une noble, une comtesse ou une duchesse, je ne sais plus ! Elle a chanté à l’Opéra de Paris ! Oui mon vieux ! Elle a une voix fantastique ! Tu te rends compte de l’honneur que je te fais ?


– Bon, dit Léon, entendu, ze viendrai.


– Mets-toi sur ton trente et un, cravate et tout !


– Ze viendrai avec mon costume des dimanches. »


Il commençait à s’échauffer, tandis que Louis, son exaltation retombée, se demandait s’il avait raison de l’emmener là-bas.


Le soir venu, comme, las de son attente fiévreuse, il sortait pour respirer un instant l’air attiédi que brassaient les feuilles des platanes, il vit arriver Albert Spanet :


« Bonsoir Louis.


– Bonsoir. Je te préviens : j’ai du travail, je ne peux pas rester avec toi !


– Je ne te le demande pas. Je viens parce que j’ai quelque chose à te dire, dit humblement le garçon.


– Ah ?


– Aline m’a parlé.


– Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


– Qu’elle regrettait que tu sois fâché avec elle.


– C’est trop fort, c’est elle qui s’est fâchée, pas moi ! Et maintenant, qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? »


Spanet eut un haut-le-corps :


« Si tu le prends comme ça ! Alors écoute, moi j’ai fait la commission. Le reste, ça te regarde. »


Et Spanet s’éloigna d’un pas raide, laissant Louis stupéfait. Jamais son modeste ami ne s’était montré si digne ! Monsieur se vexait ! Un peu froissé lui-même, il haussa les épaules. Aline ! Pff !


Le jeudi vint. Pour justifier ses soins inusités de toilette et de vêtement – tout se voyait dans ce logement si réduit, on ne pouvait pas faire un geste en secret, comment ses parents se débrouillaient-ils pour faire l’amour sans qu’il s’en rendît compte ? –, Louis avait prétexté une cérémonie au collège en l’honneur du principal. Il trouva Léon qui l’attendait dans le chemin, il était en costume croisé bleu marine et coiffé de la casquette officielle de l’école. Il était transformé au point que Louis en conçut de l’inquiétude. Ils partirent. Louis se remémorait son dithyrambe des deux filles, et ne sachant comment revenir en arrière, lui dit : « Surtout ne leur parle pas de leur carrière ! Elles n’aiment pas ça. Ça les fatigue tellement, toutes ces tournées, qu’elles ne pensent qu’à les oublier. Alors, motus et bouche cousue ! »


Ils arrivaient devant le 17. Louis appuya sur la sonnette en se demandant si sa cousine l’embrasserait sur la bouche devant son ami. Georgette apparut, fardée, souriante, mais elle se contenta de tendre la main. Louis vit avec surprise son ami s’incliner et déposer dessus un baiser furtif. Il le jalousa. Le baisemain ! C’était chic ! Lui, bien sûr, il ne pouvait pas le faire avec sa cousine, elle se serait moquée de lui, mais avec Cécile, il aurait pu, il aurait dû. À présent, c’était trop tard. Léon l’inquiétait un peu plus. Il songea à la plongeuse du café Pastié. Non, il n’était pas possible à une femme européenne d’aimer Léon. Encore moins Georgette qui n’avait qu’à choisir dans la cohorte de ses admirateurs.


Léon réitéra son baisemain avec Cécile, qui prit un air à la fois mutin, ravi et distingué. Ils s’installèrent, Louis sur un pouf, Léon sur une chaise et les deux amies sur le canapé. On parla de l’Indochine, quelques phrases seulement entre Léon et Georgette, puis celle-ci alla chercher les éléments de la collation. Cécile suivait pour s’occuper du thé. Léon savait, il avait maintes fois assisté aux réceptions de son tuteur, mais Louis n’avait jamais bu de thé. Est-ce que je vais aimer ça ? se demandait-il.


« Comment tu trouves ma cousine, bien ? s’enquit-il à mi-voix.


– Très zolie. Z’ai remarqué que vous aviez un air de famille tous les deux.


– Et l’autre ? Ça te dirait de… »


Léon rougit et n’eut pas le temps de répondre : les deux amies revenaient, chacune chargée d’un plateau. Ils mangèrent et burent. Louis n’aima pas du tout le thé, mais il n’en dit rien. Il attendait, et rien ne venait, qu’une conversation insipide qui se prolongeait. Ce n’est pas possible qu’elles nous aient fait venir juste pour ça ! pensait-il. Et voici que Georgette s’écriait :


« Venez à côté de nous ! »


Les deux garçons obéirent. Georgette avait pris le bras de Louis et l’avait forcé à se placer à sa gauche, tout en s’écartant elle-même de Cécile, qui était à sa droite, de sorte que Léon dut s’installer entre les deux femmes. Et tout de suite Georgette embrassa Louis à pleines lèvres, tandis que, moins audacieuse ou plus pudique, Cécile frottait doucement sa joue contre celle de Léon, qui rougissait de nouveau.


Georgette se tourna vers son amie et dit d’une voix paisible comme si elle parlait de la pluie et du beau temps :


« Tu restes là. Moi je vais à côté. »


Et elle regarda Louis. Ils se levaient tous quatre. À ce moment, une envie subite et irrésistible de faire du mal à sa cousine vint à Louis. Dans un éclair de mémoire, il se revit poussant Odette dans le feu3. Il fit un pas vers Cécile, la saisit à la taille, et poussa Léon vers Georgette. Celle-ci ne broncha pas. Elle prit Léon par la main et l’entraîna vers la cuisine. Impassible, Cécile regarda longuement Louis qui se taisait, bouleversé par son geste, puis elle le poussa vers le lit et s’y renversa avec lui. Sa main fouillait, cherchait le sexe, et Louis la laissait faire, inerte. L’esprit absent, une seconde fois il lui semblait vivre un rêve. L’image de Georgette se livrant sur Léon à ce qu’elle avait fait avec lui vint tout à coup le frapper au cœur. Tandis que Cécile s’acharnait en gestes savants, il se délecta douloureusement de cette vision aiguë. Cécile ne réussirait à rien avec lui, il n’était plus en condition, mais Léon devait l’être, lui !


Cécile retira brusquement sa main et se mit à pleurer.


« Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il tout ému.


– Je ne dis rien ! bredouilla Cécile.


– Mais si !


– Seulement… seulement je ne sais pas ce que j’ai… Je vois bien que ça ne marche pas avec moi… c’est elle que tu aimes ! dit-elle dans un gémissement.


– Mais non, mais non ! »


Il l’embrassait, sans se rendre compte que c’était sur ses joues. Elle se dégagea :


« Bon, dit-elle. Asseyons-nous, il reste quelques gâteaux… »


Ils grignotaient, pensifs tous deux, quand Georgette reparut :


« C’est déjà fini ? » demanda-t-elle sur un ton de défi ironique.


Ils ne dirent mot. Georgette leur jeta un regard aigu. Comprenait-elle ? Elle se tourna vers la cuisine et cria :


« Léon ! Viens ! »


Louis souffrit de ce tutoiement, qui lui parut indécent. Léon paraissait, il le dévisagea avec une curiosité pleine de détresse. Strict dans son complet des dimanches lors de sa venue, Léon était à présent fagoté comme à l’ordinaire, la veste mal boutonnée, la cravate de travers et sa mèche rebelle pendante au milieu du front. Il avait l’air tout penaud, il ne triomphait pas, c’était bon signe. Cette fois Georgette avait fait passer Léon à sa gauche et s’était rapprochée de Cécile, de manière à ne pas se trouver en contact avec lui. Dans un éclair de lucidité, Louis se demanda si elle ne retrouvait pas en lui son frère Julien, qu’elle avait passionnément aimé – quelle femme n’eût pas aimé Julien ? Puis cette pensée s’effaça et il retourna à son dépit, à son remords, à sa jalousie, à tout ce qui s’agitait en lui sous un voile de brume. Léon, lui, semblait fébrile :


« Il faut que ze rentre. Z’ai la permission zusqu’à quatre heures et demie. » dit-il avec embarras.


Il se levait. C’était fini, le rendez-vous inespéré, féerique de deux collégiens avec deux jeunes femmes de petite vertu n’était plus qu’un souvenir, le souvenir d’un désastre pour Louis. Cécile et Léon descendaient dans l’escalier. « Passez devant ! » avait dit Georgette. Et dès qu’ils eurent le dos tourné, elle darda sur Louis un regard noir :


« Plus jamais je ne serai à toi ! » dit-elle, les mâchoires contractées.


Louis ne ressentit pas immédiatement le choc. Toujours ce rideau de brouillard qui lui masquait la minute présente. Il affecta une profonde indifférence. Il découvrait d’instinct la science d’aimer. Une fois dans la rue, il brûla du désir d’interroger son ami. Mais celui-ci, la tête baissée, se mettait à gémir.


« Z’ai trompé Denise ! Z’aurais pas dû ! Ze suis malheureux à présent ! Ze suis indigne ! »


Fallait-il en rire ou en pleurer ? Louis balança entre les deux, à la fois saisi d’un respect admiratif pour la droiture ingénue de son ami, et réjoui dans son humour naturel par cette conclusion burlesque à l’expérience d’un jeune homme vierge.


« Mais non, mais non ! tenta-t-il de le rassurer d’un ton bonasse. D’abord, tu n’as jamais couché avec Denise ! Alors, comment pourrais-tu l’avoir trompée ?


– Oh si ! Oh si ! gémit Léon. Ze l’ai fait moralement ! Ze n’aurais pas dû faire ça !


– Comment ça s’est passé ? demanda Louis, avide de savoir et de souffrir.


– Dans la cuisine. Sur une çaize ! »


De nouveau Louis eut envie de rire, mais la jalousie était plus forte. Avec lui aussi c’était elle qui avait tout fait. La garce !


Il quitta Léon toujours repentant, et rentra furieux.


« Qu’est-ce que tu as ? Tu n’as pas l’air content ? lui demanda


Germaine.


– Je n’ai rien ! »


Louis se retira dans sa chambre et médita. Quelle était la raison de son échec avec Cécile ? Et presque avec Georgette, la première fois ? C’était que la réalité avait été trop brutale, c’était de ne pas en avoir suffisamment rêvé avant, comme il faisait avec son harem imaginaire. Il se souvint d’avoir lu que la sexualité avait son siège non pas dans le sexe, mais dans le cerveau. Ces deux jeunes femmes vivaient dans l’amour charnel, elles s’étaient dégagées des tabous qui l’étouffaient, lui, sa famille, tous ses voisins, probablement toute la ville. L’amour charnel ? Elles en vivaient même ! Auprès d’elles on pouvait ne penser qu’à cela, sans remords, sans embarras, comme à une chose toute naturelle. Cette libération, contrairement à ce que pensaient les gens, n’était pas possible à un garçon. C’était parce qu’elles étaient filles. C’était qu’il suffisait à une fille d’une œillade assassine pour attirer un garçon, pour le réduire à merci, tandis que celle d’un garçon choquait et faisait fuir les filles. Il souffrit de sa condition masculine. En ce qui concernait l’amour, les femmes, que le préjugé prétendait esclaves, étaient en réalité les maîtresses du monde.





3 Cf. tome 1, chap. 9, p. 83.




CHAPITRE 51


Une voisine de Maria passa un matin de marché et fit cette annonce à Germaine :


« Votre sœur vous fait dire que Louis vienne dimanche à Pénissié, pour dîner. Il y aura votre nièce Georgette et son amie. »


Un peu pincée, Germaine remercia et dès que Louis arriva du collège, elle lui apprit la nouvelle en ces termes :


« Tu es invité dimanche à Pénissié. Toi, pas nous. C’est comme avant avec Julien. Je ne veux pas être médisante, mais j’en ai quand même gros sur le cœur !


– À Pénissié ? répéta Louis, surpris. Qu’est-ce qu’il lui prend, à tante Maria ? Elle ne m’a jamais invité !


– Il y aura Georgette et son amie. Celles-là elle les invite ! Elles ont chapeaux et belles robes, bien sûr ! »


Le visage de Louis s’était illuminé. Georgette ! Enfin ! Il avait attendu une seconde carte postale, et dix jours passés, rien n’était venu. Il voyait avec angoisse s’étirer le mois de juin : allaient-elles repartir sans qu’il les eût revues ? Aller chez elles, impromptu ? Une fierté ombrageuse l’en avait empêché. Mais étaient-elles toujours là ? s’était-il demandé. Si elles avaient abrégé leur séjour ? Aller s’enquérir chez l’oncle Jacques ? Il avait hésité, puis renoncé. Une gêne paralysante. Il avait fait l’amour avec leur fille. Se trouver devant Mariette et penser : J’ai été sur un lit avec ta fille toute nue et je l’ai possédée. Ç’aurait été d’une indécence insupportable. Oui, mais Julien, lui, comment faisait-il ? Mariette ne pouvait pas ignorer leur relation !


Un après-midi, un besoin de les revoir qui allait jusqu’à la souffrance l’avait conduit rue de la Croix-Jaune, et là, planté sur le trottoir, il avait attendu qu’une fenêtre s’ouvrît, qu’on le vît, qu’on lui fît signe de monter. Il avait vu un homme s’arrêter devant la porte, tourner la poignée et entrer sans avoir sonné. Un amant ? Il entrait comme chez lui ! Il en avait le droit, c’était peut-être lui qui avait payé la location du pavillon ! Pendant que lui faisait le pied de grue, cet homme était peut-être couché avec elles ! Jaloux à crier, il s’était sauvé et il avait erré dans la ville, en jetant aux jeunes passantes des regards haineux. Cet homme, un bourgeois bien vêtu, c’était lui qui comptait pour Elles ! Le petit cousin n’était qu’une amusette de passage, un divertissement de vacances ! Et d’ailleurs, un divertissement raté, lamentablement raté ! Que représentait pour Georgette le contact intime d’un instant qu’il avait eu avec elle, auprès des caresses luxurieuses et compliquées qui devaient être son lot ordinaire ? Ah ! pourquoi toute cette nouveauté douloureuse était-elle venue dans sa vie ? Un seul instant de douceur avait tempéré cette longue attente : Raymond Terssac lui avait parlé de sa sœur.


« Julienne m’a demandé deux fois de tes nouvelles. Elle s’étonne que tu ne viennes jamais à la maison. Elle me dit : “C’est ton meilleur ami, non ?” Moi, je ne sais pas quoi lui répondre. Viens faire une petite visite, de temps en temps ! »


Louis avait souri avec mélancolie. Que l’amitié était douce, paisible, sans orages, quel repos ! Oui, il irait chez Raymond, après !…


« Ils ne veulent pas nous inviter, mais ils n’osent pas ne rien faire. Alors ils t’invitent toi ! reprit Germaine avec aigreur.


– Ou alors c’est Georgette qui l’a demandé. » rétorqua Louis.


C’était sûrement cela : Maria était très économe, elle n’invitait jamais personne, on le savait. Cependant, le ménage voyait assez souvent l’oncle Jacques et la tante Mariette. C’était un sujet d’amertume pour Germaine, Louis le savait bien. Ses deux oncles et leurs femmes avaient toujours vécu au chef-lieu depuis leurs mariages, et les deux maris travaillaient ensemble à la Verrerie. Cela créait des liens. Eux, les Bienvenu, n’étaient là que depuis quelques années. Il fallait dire aussi que les festins de famille n’étaient plus de mode, la guerre était passée par là. Il n’y avait plus que chez la sœur aînée4 que tout le monde se retrouvait une fois l’an pour la fête votive, et cela s’expliquait : à la ferme, ils avaient de tout : des oies, des poules, des canards, des lapins, des pigeons, des dindons, des pintades, du bétail de toutes sortes, tous les légumes et les fruits, le lait, le beurre, le vin, ils n’avaient rien à acheter, eux !


Devant sa mère, Louis tâchait à dissimuler sa joie. Il y avait une éternité qu’il n’était pas allé à Pénissié, qu’il ne voyait plus ses cousins. À peine s’il apercevait de temps en temps l’aîné, Jean, au collège. Jean, plus âgé que lui d’un an, était à une classe au-dessus de lui. Louis se rappela avec gêne ce jour où, en l’absence d’un professeur, les deux classes avaient été jumelées pour une heure. Sur une naïveté énoncée par un attardé, tout le monde s’était esclaffé. Le calme revenu, Jean avait continué à rire tout seul, niaisement, et l’enseignante avait dit avec commisération :


« Que vous êtes bête, mon pauvre Brulais ! »


Brulais, c’était Jean, et pas un autre. Louis avait souffert pour lui, et à compter de ce jour-là, il l’avait évité autant que possible. On était samedi. Pénissié, c’était pour le lendemain, il n’avait pas longtemps à attendre.


« Maria est la première à déblatérer contre ta cousine, qu’elle fait la pute, que c’est une honte, et quand elle est là, elle s’empresse de l’inviter ! » s’écria Germaine.


Allait-elle se calmer ? Elle avait raison bien sûr, quand on parlait de Georgette, tout le monde faisait chorus, et dès qu’entre deux fugues elle réapparaissait richement vêtue, apprêtée, belle à béer, porteuse de cadeaux par surcroît, on lui faisait des sourires. Mais cela, c’était le passé, à présent elle volait de ses propres ailes. Sans doute, mais les scandales de famille jouissaient du privilège de ne pas vieillir.


« À ta place, je n’irais pas !


– Maman !


– Bon, vas-y, mais tu pourras leur dire que… »


Mais Louis était déjà dans la chambre.


Le lendemain, quand il arriva à Pénissié, il tomba au milieu d’une réunion générale : l’oncle et la tante, les deux garçons et Georgette et Cécile, toutes deux en chapeau cloche et robes de mousseline à fleurs, toutes deux élégantes à ravir. Georgette avait les yeux si brillants que Louis soupçonna quelque artifice. Qu’elle était jolie, oh mon Dieu ! Elle l’accueillit avec une désinvolture familière, comme le cousin qu’il était. Cécile lui tendit la main, sans sourire. En famille, comme elles ressemblaient peu à ce qu’elles avaient été chez elles, seules avec lui ! Ses deux cousins, le plus jeune surtout, les regardaient, la bouche entrouverte, avec une curiosité avide et une admiration candide. Il n’y avait ni l’oncle Jacques, ni Mariette : Maria avait dû penser que cela ferait trop de monde. Et trop de dépense aussi.


Le soleil inondait la bande de terrain plat au bord de laquelle commençait la pente presque abrupte du jardin. Là s’élevait un bloc de pierres cimentées qui supportait une pompe à chapelet. Louis avait un souvenir impérissable de cette pompe et de son eau, qui, pour l’avoir bue un certain jour de son enfance, devait le faire mourir à minuit tapant5.


Sorti seul, il la contemplait, rêveur, quand Cécile et Georgette le rejoignirent.


« Ça va Louis ? demanda Georgette.


– Oui.


– J’ai vu une bande de filles là-haut. Tu n’as pas une bonne amie, parmi elles ?


– Lui ? persifla Cécile. Qu’est-ce qu’il peut faire, avec son petit machin de rien du tout ? »


Moi, un petit machin, moi ? Pourtant, elle m’a eu en elle ! Et Georgette pouvait lui dire ! s’exclama-t-il en lui-même, affreusement vexé. C’était pure calomnie, elle voulait se venger de sa plate défaillance évidemment dévalorisante pour elle. Mais comment riposter et lui expliquer ? D’ailleurs, la comprenait-il lui-même ? Tout le monde était là, et Maria invitait à passer à table.


Elle plaça Louis entre ses deux cousins et se mit elle-même entre Cécile et Georgette. Il fut dit qu’elle avait voulu l’inviter avant leur départ, et une autre information frappa Louis comme la foudre : elles partaient le lendemain. Atterré, il mit un moment à redevenir lucide. C’était fini, il n’y avait plus d’aventure. Fini la possession de deux femmes, fabuleuse pour lui qui n’avait jamais qu’effleuré deux ou trois petites filles ! Perdu le paradis amoureux, il retombait au plus profond de l’insignifiance de l’adolescence. Mais il lui fallait cacher sa détresse. Son visage se ferma.
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