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Mon Mari



Max du Veuzit








Au moment où, de tous côtés, on entend dire que le roman se
meurt, il n’est pas sans intérêt de rencontrer une œuvre qui
retienne l’attention et conquière la sympathie du lecteur.



Mon Mari est, en effet, un livre qui captive. Max du Veuzit y a
mis toute son âme d’écrivain, subtil et délicat, faisant preuve,
une fois de plus, d’une puissance d’imagination extraordinaire de
la première à la dernière ligne.



En mettant en parallèle l’esprit anglais et l’esprit français
avec tout ce que l’un et l’autre comportent de rudesse, de
délicatesse, de charme et de sincérité, l’auteur prouve sa parfaite
connaissance psychologique des différents éléments de notre société
moderne. Elle exécute une véritable acrobatie intellectuelle en
terminant son livre par une sorte d’apothéose où ces deux esprits,
qui semblent irréconciliables, s’unissent dans un même amour de la
famille.



L’intérêt de ce roman réside encore dans sa conception et dans
sa tenue.



Une écriture concise, souple et alerte, sans prétention et sans
maniérisme ; une bonne humeur gauloise qui, parfois, se
manifeste par un franc éclat de rire ; l’art de planter des
caractères, de les opposer l’un à l’autre, de les rapprocher d’une
manière imprévue ; ajoutez-y la science des dialogues, des
reparties ; semez sur le tout une douce et réconfortante
émotion et vous aurez les caractéristiques de ce livre qui plaît,
qui accapare, qui captive.



Dès la lecture des premières lignes, on pourrait être amené à
supposer avoir en main un de ces ouvrages scabreux, d’un réalisme
piteux, pour ne pas dire immoral, qui se vendent à un public
spécial, à grands renforts de publicité ; mais ce roman
sentimental entre tous a été délicatement conçu et écrit pour se
trouver dans toutes les mains.



C’est un agréable compagnon dans les moments de loisir.



C’est le livre qu’on lit et qu’on relit avec une même
satisfaction, c’est le volume qu’on emporte en voyage et qu’on
feuillette dans le train sans avoir besoin d’en cacher la
couverture, encore moins de le dissimuler pour en prendre
lecture.



Mon Mari est tout simplement un bon roman.



Au reste, si le livre de Max du Veuzit est nouveau venu en
librairie, c’est une vieille connaissance de tous ceux qui
s’intéressent aux choses littéraires.



Il a été, en effet, reproduit de nombreuses fois, en
rez-de-chaussée, par de multiples journaux, dont le tirage s’est
accru avec sa publication.



C’est ainsi qu’il a fait le tour du monde, lu par des millions
de lecteurs enthousiasmés.



Le roman aura-t-il, en librairie, le succès qu’il a obtenu en
feuilleton ?



Les centaines de lettres de lecteurs l’ayant suivi dans leurs
journaux et le réclamant en volume, bien avant qu’il ne soit édité,
m’autorisent à ne pas en douter. Et mon amitié pour l’auteur n’a
pas d’ailleurs de plus sincères vœux à formuler pour son livre que
de lui souhaiter, en librairie, le même succès qu’il a déjà
remporté dans les journaux.



Aussi, à tous ceux et à toutes celles qui aiment la bonne et
saine lecture, je dis : lisez Mon Mari ; vous le
relirez encore plus tard avec plaisir.



Pierre
Belloni.




I



Ce jour-là, Anne-Marie, la femme de chambre de Mme
Nordin, pénétra chez moi, une lettre à la main.



Cette fille se montrait peu affable pour moi. Depuis deux mois que
j’étais au château, elle me poursuivait d’une sorte d’antipathie
sournoise que je n’avais pu vaincre encore, malgré tous mes bons
procédés à son égard.



J’ai pensé, depuis, que l’envie devait être le motif de cette
animosité injustifiée qu’elle me marquait. Je mangeais à la table
des maîtres, je tenais compagnie à Mme Nordin ;
celle-ci me mettait au courant de toutes ses affaires ; enfin,
et surtout, j’avais un appartement à part, à l’étage réservé aux
invités. Anne-Marie ne pouvait pas me pardonner d’être traitée au
château d’une façon différente de celle dont on usait normalement
avec les domestiques.



– Pas gros, votre courrier. Mais, pour une fois, il compte,
fit la femme de chambre en me désignant de loin la lettre qu’elle
tenait.



Retournant la missive entre ses doigts, elle se mit à rire d’une
façon incisive et mordante.



Et, lisant tout haut la suscription :



– « Madame Walter Anderson, née Simone Montagnac,
lectrice de Madame Nordin, au château des Fresnes, par Clavigny
(Eure)... » C’est bien pour vous, il n’y a pas d’erreur !
Alors ! vous êtes mariée ? Compliments, mademoiselle
Simone Montagnac, comme vous vous faites appeler ici ; quand
on a déjà un passé de femme mariée et qu’on le cache, c’est qu’il
renferme des choses peu propres... Foi d’Anne-Marie, j’aime mieux
afficher ouvertement le galant qui m’épousera aux prochaines
feuilles que d’envoyer mon mari aux oubliettes comme vous paraissez
le faire !



Ahurie, je toisai la fille dont le rire insolent m’insultait plus
que les paroles.



– Quelle est cette histoire ? dis-je sans comprendre,
mais pourtant mise sur la défensive par son ton narquois.
Donnez-moi cette lettre si elle m’est adressée, et occupez-vous de
ce qui vous regarde.



Mais elle, si heureuse de ce qu’elle croyait être un motif
d’insolence, n’était pas pressée d’en finir.



Elle ne me tendit pas encore la lettre subversive.



– Mariée ! reprenait-elle. Et ça se fait passer ici pour
une demoiselle sortant de pension et n’ayant jamais vu le
loup ! Pour un mot plus haut que l’autre, ça rougit comme une
innocente ! C’est à mourir de rire !... Madame Walter
Anderson ! En voilà du nouveau... et du vrai ! Pas moyen
de nier, la lettre porte l’en-tête officiel de Me
Dargile, notaire à Évreux. Il doit bien savoir de quoi il retourne,
Me Dargile !



Elle eut un nouvel éclat de rire et me jeta la lettre plutôt
qu’elle ne me la tendit.



– Voilà votre courrier, madame Walter Anderson Bien des choses
pour moi à votre mari, quand vous lui écrirez !



Elle pirouetta sur ses talons et je perçus son rire insultant
encore après qu’elle eut refermé la porte.



La surprise, l’émotion de cette apostrophe inattendue, me clouait
au sol. Il en résultait que c’est à peine si j’osais toucher à la
singulière missive, cause première de cette curieuse scène.



Cependant, je pris l’enveloppe, et, tout de suite, comme l’avait
fait la femme de chambre, je me mis à l’examiner.



D’abord, l’en-tête imprimé attira mon regard :



M e Dargile, notaire à Évreux (Eure).



Cette simple ligne retirait, en effet, à la lettre, toute apparence
de plaisanterie.



Me Dargile existait bien. Il était le notaire de ma
maîtresse, Mme Nordin, et je croyais me rappeler qu’il
avait été aussi, autrefois, celui de ma pauvre maman, trop vite
enlevée à mon affection. Néanmoins, depuis de longues années, je ne
me souvenais pas qu’il eût eu à s’occuper de moi, un homme
d’affaires, M. Bertheim, ayant été nommé mon tuteur à la mort de ma
mère.



De l’en-tête de l’enveloppe mes yeux passèrent à la suscription.
Et, de celle-ci, la première ligne seule me surprenait
étrangement : Madame Walter Anderson, née Simone
Montagnac.



Voyons, voyons ! Quelle était cette mauvaise
plaisanterie ?



Anne-Marie pouvait s’y arrêter, mais moi, je savais bien que je
n’étais pas mariée, et que, pour tout nom, je portais celui que
m’avait légué mes parents. Simone Montagnac j’étais née, et Simone
Montagnac j’étais restée jusqu’à ce jour.



Seule, une erreur avait pu associer mon nom à celui d’un Walter
Anderson.



L’erreur de quelque clerc, parbleu !



Il était probable que celui-ci avait eu à écrire, le même jour, à
Mme Walter Anderson et à moi. Par suite d’une amusante
méprise, il avait accolé nos deux noms. Et, de cette simple
étourderie, Anne-Marie avait tiré, tout de suite, une ridicule et
rocambolesque histoire.



En raisonnant ainsi, je continuais à retourner l’enveloppe dans
tous les sens, sans oser l’ouvrir.



Une question, en effet, se posait à ma loyauté : le contenu de
cette lettre était-il bien pour moi, ou, l’erreur continuant, le
clerc inattentif n’y avait-il pas joint un document intéressant la
dame Anderson dont il m’affublait si peu cérémonieusement la
qualité ?



Après bien des hésitations, je me convainquis que j’avais le droit,
et même le devoir, d’ouvrir cette lettre.



Si son contenu m’avait été bien destiné, l’erreur n’aurait porté
que sur l’enveloppe. Si, au contraire, il intéressait une autre
personne, il me serait facile d’excuser mon erreur involontaire par
le doute qu’avait fait naître en moi la singulière suscription.



Donc, je décachetai la lettre.



Un papier mi-imprimé, mi-manuscrit m’apparut, telle une circulaire
dont les blancs auraient été remplis à la main.



Et ce ne fut pas sans une croissante stupéfaction que je pris
connaissance du libellé :



« Madame Simone-Louise Montagnac, épouse Walter
Anderson,



née à Paris,



le 27 novembre 1912,



est priée de bien vouloir passer à l’étude



le plus tôt possible,



pour affaire la concernant. »



« Signé : Dargile,



Notaire à Évreux. »



Deux fois je relus cet avis, me répétant :



– Mon nom, mes prénoms, mon état civil de jeune fille,
quoi !



Mais comment ce nom de Walter Anderson pouvait-il être accouplé au
mien ?



Je ne connaissais pas cet homme. Mieux que cela, je pouvais
affirmer n’avoir jamais entendu ni lu son nom, jusqu’à ce jour.



– Oh ! mais il faut tout de suite dissiper ce quiproquo.
Je vais écrire à Me Dargile ! Je ne dois pas
permettre à une erreur aussi grossière de subsister plus longtemps.



Déjà je m’avançais vers mon petit bureau pour y griffonner ma
protestation, quand une pensée subite traversa mon cerveau.



– Avec ou sans Walter Anderson, Me Dargile a besoin
de me voir... de voir Simone-Louise Montagnac...



Au lieu d’écrire, ne valait-il pas mieux me rendre à son
invitation ? Plus vite que par un échange de lettres, l’erreur
serait reconnue et réparée. En même temps, je serais fixée sur
l’affaire me concernant le plus tôt possible.



Ce projet ne me paraissait souffrir aucun empêchement, je résolus
de le mettre à exécution le jour même.



Je descendis donc rejoindre Mme Nordin pour la prier de
m’accorder la liberté de la journée.



À la porte de son appartement, je croisai Anne-Marie qui en
sortait.



Cette fille paraissait égayée, et son œil moqueur s’attarda sur
moi.



Je compris qu’elle venait de faire un rapport à sa maîtresse sur
mon singulier courrier du matin.



Et, soudain, la chose me parut amusante.



Mariée ! Elle croyait que j’étais mariée !



J’obtins facilement de Mme Nordin la permission de
m’absenter.



Cette excellente dame paraissait d’ailleurs outrée de la
mystification dont j’étais l’objet.



– Une jeune fille que les religieuses m’ont recommandée !
qu’elles ont élevée ! Ce notaire de malheur mériterait tous
les anathèmes !




II



Il était à peine deux heures de l’après-midi quand je pénétrai dans
l’étude de Me Dargile.



C’était une pièce longue et triste, tapissée de cartons poudreux
avec, de-ci de-là, quelques pupitres noirs couverts de paperasses.



Devant les regards curieux et effrontés des clercs fixés sur moi,
je me sentis un peu intimidée.



Une voix sympathique, heureusement, m’interpella de l’autre bout de
la pièce.



– Que désirez-vous, madame ? questionna poliment un homme
d’un certain âge qui occupait un pupitre à part, derrière un
grillage.



– Puis-je voir Me Dargile ? répondis-je en
m’avançant vers lui ?



– Il est très occupé en ce moment, madame, et je crains fort
qu’il ne puisse vous recevoir que sur rendez-vous.



– Il m’a convoquée, cependant, à son étude. « Le plus tôt
possible », a-t-il dit.



– Alors, c’est différent. Voulez-vous me rappeler votre nom,
Madame ?



L’insistance de cet homme à me nommer madame m’agaçait
véritablement, bien que sachant qu’il ne me donnait ce titre que
par politesse et dans l’ignorance de mon identité.



Mais j’avais encore dans l’oreille la voix d’Anne-Marie me nommant
sur tous les tons :



« Madame Walter Anderson ! »



J’appuyai donc sur le qualificatif de mademoiselle en
donnant mon patronyme.



– Simone Montagnac ? répéta-t-il, comme s’il cherchait à
se souvenir.



En même temps, il consultait du regard une liste placée à sa
portée.



Il me parut que ses recherches demeuraient vaines, et j’en éprouvai
un peu de déception, tant je craignais à cause de l’erreur du nom –
avoir fait un voyage inutile.



– Je ne vois pas pour quelle affaire, l’entendis-je murmurer.



Et plus haut, il demanda :



– Y a-t-il longtemps que cette convocation vous est
parvenue ?



– Ce matin même, monsieur.



– Tiens ! fit-il, étonné.



Puis, se levant :



– Veuillez-vous asseoir, mademoiselle ; je vais voir si
Me Dargile est à son bureau.



Je restai songeuse pendant qu’il disparaissait pour revenir
quelques secondes après.



– Si vous voulez entrer, madame, Me Dargile
vous attend.



Pourquoi me sembla-t-il lire dans ses yeux une sorte de curiosité
qui n’y était pas auparavant ? Pourquoi remarquai-je ce nom de
madame qu’il recommençait à me donner ?



J’en éprouvai une sorte de malaise qui tenait de l’appréhension.



Que pouvais-je craindre, cependant ?



Je dois avoir dit déjà que je ne connaissais pas du tout
Me Dargile. Sa vue ne me rappela aucun souvenir.



C’était bien la première fois que je me trouvais en sa présence.



C’était un homme d’une soixantaine d’années, à l’apparence très
grave, très posée, mais aussi très sympathique.



D’un geste courtois, il me fit asseoir et, en homme d’affaires dont
les instants sont précieux, il entama tout de suite l’objet de sa
convocation.



– Je vous ai priée de passer à mon étude, sans retard, afin de
régler définitivement, si possible, toutes les questions pendantes
qui vous concernent dans l’inventaire de M. Bertheim.



– L’inventaire de M. Bertheim ? interrogeai-je.



– Oui, de Bertheim, qui fut un homme d’affaires en cette
localité pendant trente-quatre ans. Il était votre tuteur, je
crois ?



– En effet.



– Eh bien ! Bertheim est mort il y a quelques mois, vous
devez le savoir.



– Je l’ignorais.



– Depuis, j’ai été chargé, avec Me Lecourt, avoué
en cette ville, de faire l’inventaire et de régler toutes les
affaires pendantes. J’ajoute, madame, que cela ne vous engage en
rien, quant à l’avenir, vis-à-vis de moi. Vous pourrez toujours
prendre tel autre homme d’affaires qui vous plaira. Si même vous
désirez cette fois ne pas vous en occuper vous-même, vous n’avez
qu’à me désigner tel mandataire à votre choix.



Le ton de Me Dargile était extrêmement courtois et
naturel. Cependant, à ces paroles, il me sembla qu’il ne tenait
guère à m’avoir pour cliente...



Un sourire un peu triste passa sur mes lèvres.



– Je n’ai aucune fortune... ni aucun parent. Je n’attends rien
que de mon travail ; je n’ai donc pas besoin de m’embarrasser
d’un mandataire. Mes affaires ne doivent pas être très compliquées.
Si le décès de M. Bertheim me concerne de quelque manière, je vous
serais obligée de bien vouloir m’éclairer, puis de vous en occuper
pour moi.



– Mon Dieu ! oui, cela vous concerne ; non pas tant
à cause des comptes de tutelle à vous rendre, puisque le mariage
vous a émancipée de plein droit, et que votre récente majorité
n’apporte avec elle que quelques formalités sans importance..., et
seulement, parce que M. Walter Anderson semble avoir négligé de
régler cette question depuis quatre ans, mais encore, et surtout,
parce que le décès de Bertheim vous prive d’un conseil à opposer au
solicitor de Londres...



Je crus devoir interrompre Me Dargile



– Je ne comprends pas du tout.



Poliment, il m’expliqua en appuyant sur les mots :



– Je veux dire que votre intérêt vous oblige à ne pas rester
désarmée devant votre mari.



– Mon mari ! Mais je n’ai pas de mari, monsieur !



– M. Walter Anderson ?



– Je ne le connais pas ! Vous vous trompez, ce n’est pas
moi !



– Cependant...



– Non, non, vous confondez.



Je souriais, cette fois, amusée de voir que la méprise continuait.



Le notaire, en revanche, me regardait avec une véritable surprise.



– Vous n’êtes pas madame Simone Montagnac, épouse Walter
Anderson ?



– Je suis mademoiselle Simone Montagnac, et c’est
tout... Je ne suis pas mariée, et, pour la première fois,
aujourd’hui, j’ai entendu parler de ce Walter Anderson.



Les yeux de Me Dargile m’enveloppèrent de stupéfaction.
Et sa voix parut devenir sévère :



– Voyons, voyons, mon enfant... Qu’est-ce que c’est que cette
plaisanterie ? Il y a quatre ans que...



– Mais ce n’est pas une plaisanterie, je vous l’affirme, je ne
suis pas mariée !... C’est une erreur de nom... d’état civil.
Quatre ans ! J’ai quitté le couvent où j’ai été élevée, il y a
quelques mois à peine. Les religieuses pourront vous affirmer que
j’ai toujours vécu auprès d’elles depuis mon enfance.



Je me tus, ne sachant plus quelle autre dénégation fournir, et
subitement gênée de l’effarement que je lisais sur le visage du
notaire.



Ses yeux mi-clos semblaient me convaincre de mensonge. Mes
explications devaient lui paraître extravagantes, car, sur ses
lèvres, un sourire d’incrédule ironie s’épanouissait.



– Mon Dieu ! repris-je, vous ne me croyez pas ?



– J’ai tenu, hier, votre acte de mariage entre mes mains,
fit-il posément, pour toute réponse.



– Hier !... Mon acte de mariage !...



Et, irrévérencieusement, je me mis à rire.



Non, vraiment, c’était trop drôle !



L’insistance de cet homme à me vouloir mariée finissait par être
comique. D’abord j’avais été navrée de l’aventure. On n’aime guère,
en général, être prise pour une autre... Mais, à présent, je ne
voyais plus que le côté amusant de la question : un notaire,
un grave notaire pouvait s’embarquer sur un pareil bateau !



Mais pendant que mon rire intempestif troublait le silence de la
pièce, Me Dargile, imperturbable, avait sonné son
secrétaire.



– Apportez-moi le dossier de Mme Walter Anderson,
ordonna-t-il.



– Bien, monsieur.



Deux minutes plus tard, le notaire avait entre les mains de quoi
pouvoir m’éclairer.



– Vous paraissez très affirmative, me dit-il. De mon côté, je
ne le suis pas moins. Recherchons ensemble ce que cela veut dire.



– Je vous affirme que c’est une erreur...



Il m’interrompit :



– Soit ! admettons l’erreur un instant, et, pour la
découvrir, remontons à quelques années en arrière. Je vous demande
seulement de me répondre en toute sincérité, bien que je ne sois
pas un juge d’instruction ! Mais l’affaire est trop grave pour
être traitée à la légère... Je souhaite, vu votre jeune âge et vu
mon expérience, être pour vous un paternel ami, vous guidant sur la
bonne voie.



– Je vous remercie, fis-je avec émotion, ma gaieté factice
subitement envolée devant la gravité de mon interlocuteur.
Interrogez-moi, je vous répondrai avec précision.



Il ajusta son lorgnon, remua quelques feuillets, puis commença, mon
dossier en main :



– Vos nom et prénoms sont-ils bien ceux portés sur la feuille
de convocation que vous avez reçue ce matin ?



– Oui, tout est exact, sauf le nom de Walter Andersen.



– Bien ! bien ! N’allons pas si vite. Vous êtes
orpheline de père et de mère ?



– Oui, monsieur ! Mon père est mort quelques semaines
avant ma naissance. Je perdis ma mère il y n seulement une dizaine
d’années.



– C’est bien cela... J’ai ici les actes de naissance de vos
parents ; je possède également le vôtre... J’ai trouvé ces
papiers chez Bertheim. Cet homme n’était pas très scrupuleux dans
les affaires qu’il entreprenait ; mais je dois reconnaître
qu’il avait un ordre admirable, et que les dossiers sont complets.



– Nos recherches n’en seront que plus faciles.



– Espérons-le... En plus de ces deux actes d’état civil, voici
un relevé des principaux frais payés pour vous, autrefois, au
couvent ; ces comptes s’arrêtent il y a quatre ans.



– C’est curieux, car il n’y a que trois mois que j’ai quitté
les religieuses.



– Nous examinerons cela à part... Voici encore une fiche
concernant un nommé Charles de Florent...



– Mon parrain ! interrompis-je.



– Votre parrain, parfaitement. Ce Charles de Florent est mort
en 19...



– Il y a cinq ans.



– Oui, c’était au mois de février. Or, cette même année, je
relève parmi les notes acquittées de vos frais d’éducation une
feuille à part qui concerne une somme de cinq mille francs destinée
à payer un voyage en Angleterre. Vous êtes donc allée dans ce pays
en 19..., c’est-à-dire il y a quatre ans et demi.



– En effet, mon tuteur exigea ce voyage destiné à me
perfectionner dans la langue anglaise.



– Vous y êtes allée seule ?



– Non, une religieuse m’y a accompagnée.



– Ah ! On vous y a accompagnée ?



– Oui... mais, pourquoi ?



– Voilà, voilà ! nous y arrivons ! Vous
rappelez-vous vers quelle époque eut lieu ce voyage ?



– Pendant les grandes vacances, c’est-à-dire du 20 juillet au
15 septembre environ.



– Vous en êtes sûre ?



– Oh ! certainement !



– Eh bien ! s’écria-t-il victorieusement, c’est le 23
juillet, cette année-là, que vous y avez épousé M. Walter Anderson,
comme en font foi les deux papiers que voici : l’acte de
transcription de votre mariage sur les registres de l’état civil
français – cet acte est enregistré et parfaitement authentique – et
cet autre : une copie d’un acte officiel passé devant
Me Curnett, attorney à Londres. Par cette copie, je vois
qu’une somme de dix mille livres sterling vous est reconnue comme
dot.



– C’est impossible, ce n’est pas moi ! répétai-je
machinalement, sans être troublée par l’énormité de la somme qu’il
m’attribuait.



– Voyez vous-même, fit-il en me tendant les deux feuillets.
Tout est régulier et en ordre. Si vous lisez l’anglais, il vous
sera facile de voir que c’est bien de vous qu’il s’agit.



En proie à la plus complète stupéfaction, j’essayai de déchiffrer
l’affreux grimoire qu’il me conviait à parcourir.



J’étais trop émue pour le lire avec profit. À quoi bon,
d’ailleurs ? À chaque ligne revenait mon nom accolé à celui de
Walter Anderson, et cela seul me sautait aux yeux.



Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu’est-ce que cela voulait
dire ? J’étais mariée, moi ! moi qui n’avais jamais parlé
à un homme sur un ton même seulement amical ! Moi, dont le
cœur, dont l’âme étaient aussi neufs que ceux d’un enfant !



Cela tenait de la folie !



Une détresse m’envahit tout à coup, et les larmes me montèrent aux
yeux. J’avais l’impression d’être seule et sans force, en présence
d’un grand danger.



– Je vois, dis-je en reposant les papiers sur le bureau du
notaire. Je vois que je suis soi-disant mariée, que mon nom est
sans cesse accompagné de celui d’un autre ; c’est légal,
puisque vous l’affirmez. Pourtant, je vous le jure, monsieur, je ne
comprends pas, je ne sais pas ce que cela veut dire ; ce n’est
pas moi, ce ne peut pas être de moi qu’il est question !



La vue de mes larmes parut émouvoir Me Dargile. Sa main
s’étendit vers moi.



– Calmez-vous, mon enfant. S’il y a une erreur, nous la ferons
reconnaître. Ce M. Walter Anderson doit savoir de quoi il s’agit,
si, vous, vous ne savez rien ; nous l’interrogerons.



– Mais cet homme dont on me fait porter le nom, qui
est-ce ? Un Anglais ? Est-ce seulement un honnête
homme ?



Il esquissa un geste d’ignorance.



– On le désigne seulement, ici, sous la profession d’homme de
lettres. Ce qualificatif est un peu vague en l’occurrence.
Cependant, la dot qu’il vous a constituée, lors du mariage, me
semble indiquer une assez belle situation de fortune ; enfin,
la pension de trente mille francs qu’il vous sert depuis deux
ans...



– Quelle pension ? interrompis-je. Je n’ai jamais touché
d’argent !



– Ah ! cela est autre chose ! D’après les papiers
que je possède et les chiffres de Bertheim, je vois que, depuis
deux ans, votre mari vous sert une rente annuelle de trente
mille francs.



– Je n’ai jamais touché un centime, ce qui prouve bien qu’il
s’agit d’une autre personne.



Il eut, à nouveau, un geste évasif.



– Ce qui est certain, reprit-il, c’est que Bertheim a donné
quittance au solicitor de Londres, par deux fois, de cette somme de
trente mille francs. Votre tuteur, vous le voyez, était au
courant de votre mariage. Il connaissait l’existence de Walter
Anderson et savait les liens qui vous unissaient à lui.



– C’est à y perdre la tête ! fis-je en m’étreignant le
front. Comment vous convaincre, monsieur ? Tenez, vous dites
que je me suis mariée le 23 juillet 19...



– Parfaitement.



– Eh bien ! au mois d’octobre de cette même année, je
suis allée passer l’examen du brevet supérieur à Rouen. Avant de
poursuivre, interrogez les religieuses ; elles vous
confirmeront qu’elles m’ont élevée, que je ne les ai quittées qu’à
ma majorité et que je n’ai pu me marier à l’époque dont vous
parlez.



– Les religieuses ne pourront affirmer que ce qu’elles savent.
Or, pendant votre voyage à Londres, vous avez pu...



– Me marier ! protestai-je avec indignation.



– Peut-être l’avez-vous fait sans vous rendre compte des
conséquences... par gaminerie... par étourderie... Que
sais-je ? On a pu abuser de votre bonne foi I



– Une femme a pu prendre mon nom et s’en servir. Cela aussi
est possible. Pourquoi ne l’envisagez-vous pas ?



– Parce qu’une chose est certaine et assez troublante, c’est
que vous étiez à Londres, vous le reconnaissez vous-même, à
l’époque où vous êtes supposée avoir contracté mariage avec Walter
Anderson.



– En effet, fis-je, accablée. Cette coïncidence est
épouvantable.



– Un deuxième point est encore acquis, c’est que ce M. Walter
Anderson est bien convaincu que vous êtes sa femme, puisqu’il
n’hésite pas à vous faire une pension. Il y a quelques jours, j’ai
reçu une lettre de son solicitor, lettre adressée à Bertheim,
naturellement, mais que j’ai ouverte en raison de mon mandat. Cette
lettre contenait un chèque de quinze mille francs, représentant le
solde des six mois courants de pension. En même temps, cet homme
d’affaires réclamait de vos nouvelles.



– C’est pour moi incompréhensible.



– Et comment croire qu’il y a erreur de personne, puisque
c’est votre tuteur qui servait d’intermédiaire entre vous et votre
mari ?



– Bertheim saurait expliquer cela, lui !



– Oui, il pourrait nous éclairer davantage. Sa mort est fort
regrettable pour vous, car ses renseignements eussent pu vous
rappeler quelque chose, puisque vous paraissez tout ignorer.



Je restai songeuse quelques minutes.



Je me rendais compte que Me Dargile, malgré sa bonhomie,
n’était pas convaincu de ma bonne foi.



Je cherchai en moi-même quelle preuve lui donner de ma sincérité,
mais aucune ne se présentait à mon esprit.



Pourtant, je lui dis :



– Ce mariage m’émancipait, n’est-ce pas ?



– Assurément.



– Comment, alors, expliquer que je sois restée au couvent pour
ne le quitter qu’à ma majorité ?



– Un motif que j’ignore a pu vous dicter cette conduite.



– Quel motif ?



– Je n’ai pas à le rechercher, je m’en tiens aux faits acquis.



– Soit, passons... Vous dites que Bertheim a laissé ses
écritures en ordre. Or, mariée depuis quatre ans, cette pension ne
m’aurait été faite que depuis deux ans ; pourquoi ?



– J’ignore.



– Mai si, par deux fois, Bertheim a reçu une somme de
trente mille francs, soit en tout soixante mille
francs, il a dû laisser quelque trace de l’emploi de cet argent.
L’ai-je reçu ? Lui ai-je donné quittance ?



– Ah ! voilà ! J’ai cherché...



– Eh bien !



– Il n’en est fait mention nulle part.



– Donc, il est mon débiteur pour soixante mille francs.



– C’est-à-dire que, comme tuteur et homme d’affaires, il doit
vous rendre compte de l’emploi de cette somme.



– Parfait ! Mais vous ne trouvez rien dans ce sens ?



– Rien.



– En revanche, il a subvenu, depuis quatre ans, aux frais de
mon éducation et de mon entretien.



– Depuis cette date, il n’est plus fait mention sur ses livres
d’aucune indication de ce genre.



– Depuis cette date, c’est-à-dire depuis l’époque du supposé
mariage, mon tuteur gardait donc en sa possession les sommes
destinées à Mme Walter Anderson, et, en revanche, il ne
tenait plus compte des dépenses occasionnées par l’éducation de
Simone Montagnac. Comment conciliez-vous cela, monsieur ?



Le visage du notaire était subitement devenu soucieux.



– En effet, voilà deux irrégularités flagrantes,
approuva-t-il.



– Eh bien, monsieur, m’écriai-je victorieusement,
renseignez-vous auprès des religieuses, elles vous diront avoir
toujours été payées régulièrement.



– Je vais poursuivre cette affaire, déclara Me
Dargile avec une énergie soudaine. S’il est prouvé que
Bertheim : 1° payait votre internat sans en mentionner le
débit ; 2° qu’il conservait par devers lui des sommes
importantes qui auraient dû vous parvenir ; 3° que, tenu au
courant de votre mariage, il n’a pas liquidé ces comptes de
tutelle, cela expliquera bien des choses... sans les éclaircir,
d’ailleurs !



– Oh ! monsieur, que je souhaite que vous fassiez ces
preuves-là, le plus tôt possible.



– Elles ne serviront qu’à nous documenter un peu plus.



– Elles vous convaincront de ma bonne foi.



Il sourit, et, paternellement :



– Je commençais à n’en plus douter, mon enfant.



– Vrai ! Vous êtes convaincu que je ne suis pas
mariée ?



Il se mit à rire et fit de la main un geste de protestation :



– Pardon, pardon ! Pour être mariée, vous l’êtes
bien ! Cela est indiscutable. Mais il est probable que votre
naïveté, votre inexpérience furent exploitées. Comment ? Par
qui ? Dans quelles conditions ? Je l’ignore. Vous avez un
mari, mais vous ne le connaissez pas ; et, mieux que cela,
jusqu’à ce jour, vous avez vécu sans profiter d’aucun des avantages
que vous conférait ce mariage : fortune, liberté,
indépendance, etc.



– Et maintenant, que dois-je faire ? Que me
conseillez-vous ?



Longuement, il réfléchit.



– Donnez-moi quarante-huit heures avant de vous répondre. Je
veux réunir quelques preuves à l’appui de vos dires ; il me
faut consulter Me Lecourt qui s’occupe également de la
liquidation Bertheim. Revenez dans trois jours, à cette même heure,
mon enfant, j’aurai certainement du nouveau à vous faire connaître.



– Que Dieu vous entende, monsieur ! J’ai hâte que ce
mariage soit annulé.



Il se mit à rire.



– Vous allez bien vite en besogne. Avant même de songer à
cela, essayons d’abord de savoir comment il u été conclu.



Il s’était levé et me reconduisait à la porte.



– Allons, vivez tranquillement d’ici notre prochaine
rencontre. Ne vous tourmentez pas : cette affaire est
peut-être beaucoup plus simple que vous l’imaginez. Dans tous les
cas, au point de vue matériel, votre situation est plus belle que
vous le supposez.



Une forte poignée de main termina ces paroles encourageantes du
tabellion, et je me trouvai dans la rue, tout étourdie de ce que je
venais d’apprendre et d’entrevoir.



Mariée ! J’étais mariée vraiment, et je ne connaissais même
pas mon mari !...




III



Je rentrai le soir même au château de Fresnes où je dus faire à
Mme Nordin le récit détaillé de ce que j’avais appris à
l’étude de Me Dargile.



Cette dame était une excellente personne. Cependant, très
puritaine, elle ne se montra pas pour moi, en cette circonstance,
aussi indulgente qu’elle l’était habituellement.



Peut-être aussi Anne-Marie m’avait-elle desservie, auprès d’elle,
en mon absence ? Je ne sais. Mais, à mesure que je poursuivais
impartialement mon récit, Mme Nordin poussait des
exclamations offusquées.



– Voici une bien vilaine affaire, mademoiselle ! et je
regrette fort que vous y soyez mêlée. L’homme dont vous portez le
nom est peut-être un libertin dont vous avez suivi les pernicieux
conseils durant votre séjour à Londres...



Je l’interrompis avec indignation :



– Je puis vous affirmer, madame, que je n’ai jamais rencontré
cet homme !



– Vous le dites, mon enfant, et mon amitié pour vous ne
demande qu’à vous croire ; mais comment pourrai-je convaincre
mes amis que les choses se sont passées ainsi ? Déjà, la
domesticité est en émoi par suite de votre aventure ; demain,
tout le village la connaîtra, et sans que les gens attendent le
dénouement, je serai la risée de tous, car chacun me condamnera de
vous avoir introduite chez moi.



– Bref, madame, vous me condamnez ?



Je me levai, très pâle :



– Écoutez, ma chère enfant, je voudrais vous conserver auprès
de moi, et je ne sais comment arrêter cette publicité désagréable
qui va vous être faite... comprenez bien...



– J’ai compris, madame. Et puisqu’il faut une victime à la
malignité publique, il est tout naturel que vous ne vouliez pas me
couvrir de votre protection. Demain matin, je quitterai votre
maison, madame, et soyez persuadée que nulle, plus que moi-même, ne
regrettera pour vous les ennuis que ma présence sous votre toit
peut vous causer.



– Oh ! ne vous fâchez pas... comprenez bien...



Mais, froidement, je m’étais inclinée devant elle.



– Madame, je vous salue.



Ma patience était à bout, et je n’aurais pu en entendre davantage.



Dès le lendemain, à mon réveil, je fis ma malle. Mon désir de
m’éloigner de cette maison devenue pour moi inhospitalière était si
grand que, pour gagner du temps, je ne descendis pas, comme
d’habitude, prendre avec Mme Nordin le petit déjeuner du
matin.



Cette dame ne me vit donc que vers les onze heures, quelques
instants seulement avant que je montasse en voiture pour gagner la
gare.



Elle fut affable, regrettant peut-être, ou, tout au moins,
cherchant à se faire pardonner son attitude de la veille.



Avant de me quitter, elle me tendit, dans une enveloppe fermée, la
modeste somme qu’elle me devait pour le mois écoulé, et qui
représentait pour moi, en cet instant, à peu près tout ce que je
possédais.



Dans le train, seulement, j’ouvris cette enveloppe, et je m’aperçus
qu’au lieu des mille francs qui m’étaient dus, Mme
Nordin en avait mis le double.



Un court billet y était joint :



« Permettez-moi, ma chère enfant, de vous offrir ce petit
supplément et acceptez-le comme venant d’une vieille amie qui a su
apprécier votre dévouement. »



« Je vous souhaite bonne chance, ma petite, et faites-moi le
plaisir de me donner quelquefois de vos nouvelles. »



« N’oubliez pas, non plus, de vous adresser à moi si le sort,
par malheur, vous était contraire ; je répondrai tout de suite
à votre appel. »



« Croyez-moi bien sincèrement votre amie, »



« Berthe Nordin. »



Cette lettre et la pensée qui l’avait dictée me touchèrent
vivement.



J’allais donc, par la suite, pouvoir me souvenir de Mme
Nordin sans cette lourde amertume que je ressentais depuis quelques
heures.



Cette dame m’avait sacrifiée à la peur d’un commérage, mais son
acte discret me prouvait qu’elle avait su apprécier mon caractère
et qu’elle n’oubliait pas les heures agréables que nous avions
passées en commun.



Ma fierté blessée s’était évanouie subitement, et, pour la première
fois, depuis la veille, je sentis des larmes de détente me monter
aux yeux.



C’est à Évreux que je me rendis.



Je n’avais encore pris aucune décision sur ce que j’allais faire.



Mon modeste pécule ne me permettait pas de rester longtemps sans
travailler, mais la pensée de ce mari anglais qui me tombait du
ciel dominait toutes mes autres préoccupations.



Avant de chercher une autre situation, je voulais avoir revu
Me Dargile et savoir s’il avait appris quelque chose me
concernant.



Plus haut que mon bien-être matériel, je plaçais mon honneur de
jeune fille qui me paraissait atteint épouvantablement par ce
mariage inconnu.



Avant toute chose, mon devoir devait consister à faire effacer de
mon état civil ce nom de Walter Anderson qui était accolé au mien.



Et, pour rester plus libre de mes actions, je descendis à l’hôtel,
au lieu d’aller chercher auprès des religieuses qui m’avaient
élevée l’asile respectable qu’elles ne m’auraient pas refusé.




IV



Les deux jours qui me séparaient encore du rendez-vous fixé par
Me Dargile me parurent mortellement longs. Ils
s’écoulèrent tout de même, et, à l’heure convenue, bouillante
d’impatience, je pénétrai, pour la seconde fois, dans le cabinet du
tabellion.



– Hélas ! fit-il en m’apercevant, je n’ai guère avancé
dans mes recherches. Je n’ai rien de nouveau à vous communiquer.



– Rien ? dis-je, navrée.



– Rien ! D’abord, dans les papiers de Bertheim, je n’ai
trouvé absolument aucune note ou fiche se rapportant, de près ou de
loin, à votre affaire.



– C’est étrange, tout de même !



– Probablement que votre mariage était une chose si naturelle
qu’il n’avait rien à mentionner à ce sujet.



Je hochai la tête, mal convaincue.



Il continua :



– Ensuite, je suis allé chez les sœurs de la Miséricorde.
Elles m’ont confirmé ce que vous m’aviez dit déjà concernant votre
voyage à Londres, qui fut imposé par votre tuteur.



– Vous voyez...



– J’ai tout particulièrement questionné la religieuse qui vous
accompagna durant ce voyage...



– Et alors ?



– Elle affirme ne pas vous avoir quittée...



– Ah !



Cependant, elle se souvient que vous avez manifesté le désir
d’aller assister aux offices de Bavarian Chapel, située dans Regent
Street.



– En effet.



– Ne pouvant, ou ne voulant vous y accompagner, elle vous y
laissa aller seule deux ou trois fois.



– Eh bien ?



– C’est là, justement, que fut célébré votre mariage avec
Walter Anderson.



– Ah !... Ça, c’est le comble !



Mais, soudain, un flot de sang me monta au visage.



Un détail oublié me revenait après quatre ans et demi.



– Qu’est-ce qu’il y a ? fit le notaire, qui s’était
aperçu de mon trouble.



– Un souvenir, dis-je... une coïncidence, peut-être...



– Expliquez-vous ?...



– Un jour que j’étais en prière, un couple de mariés passa
devant moi. La jeune femme portait une somptueuse toilette. Elle
était blonde, jolie, plutôt petite, alors que lui était très grand,
très mince... Je les reconnaîtrais tous les deux, si je les
revoyais... Et parce qu’elle me paraissait toute rieuse et lui très
grave, je me mis à prier pour eux. Ils me semblaient mal accouplés
et j’avais la curieuse impression qu’ils ne pourraient être heureux
ensemble.



Ma voix avait baissé. Des pensées tumultueuses naissaient en moi.
Je les résumai tout haut :



– Qui sait si ce n’est pas à la noce de Walter Anderson que
j’ai assisté ce jour-là ?



Le notaire secoua la tête.



Il n’acceptait que les faits certains et son esprit posé rejetait
tout ce qui, de près ou de loin, tenait à l’imagination.



– Pour que cela soit, il faudrait admettre une substitution de
personnes avec la complicité de votre tuteur.



– Cela me paraît vraisemblable.



– N’allons pas si vite dans nos déductions... Il faut voir
auparavant...



– Oh ! oui. Il faut voir... Je veux chercher... Je vous
en prie, mon cher maître, ne m’abandonnez pas. Je suis venue vers
vous aujourd’hui le cœur tout rempli d’espoir...



– Et vous constatez que je ne sais rien de plus qu’hier !



– Alors, quoi faire ?



– J’y ai réfléchi...



Il s’enfonça dans son fauteuil et, croisant les doigts, il
reprit :



– Ici, nous ne saurons rien de plus. Légalement, vous êtes
Madame Anderson ; vos papiers sont en ordre, nous n’en
apprendrons pas davantage. Il faut aller à Londres.



– S’il le faut, j’irai.



– C’est cela. Vous irez trouver ce solicitor anglais qui vous
mettra en relation avec M. Anderson... Vous verrez ensuite
celui-ci. Vous vous expliquerez avec lui, et selon ce qui sortira
de cet entretien, vous agirez.
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