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Sapho









Pour mes fils


quand ils auront vingt ans.



I



– Regardez-moi, voyons... J’aime la couleur de vos yeux...
Comment vous appelez-vous ?



– Jean.



– Jean tout court ?



– Jean Gaussin.



– Du Midi, j’entends ça... Quel âge ?



– Vingt et un ans.



– Artiste ?



– Non, madame.



– Ah ! tant mieux...



Ces bouts de phrases, presque inintelligibles au milieu des cris,
des rires, des airs de danse d’une fête travestie, s’échangeaient –
une nuit de juin – entre un pifferaro et une femme fellah
dans la serre de palmiers, de fougères arborescentes, qui faisait
le fond de l’atelier de Déchelette.



Au pressant interrogatoire de l’Égyptienne, le pifferaro
répondait avec l’ingénuité de son âge tendre, l’abandon, le
soulagement d’un Méridional resté longtemps sans parler. Étranger à
tout ce monde de peintres, de sculpteurs, perdu dès en entrant dans
le bal par l’ami qui l’avait amené, il se morfondait depuis deux
heures, promenant sa jolie figure de blond hâlé et doré par le
soleil, les cheveux en frisons serrés et courts comme la peau de
mouton de son costume ; et un succès, dont il ne se doutait
guère, se levait et chuchotait autour de lui.



Des épaules de danseurs le bousculaient brusquement, des rires de
rapins blaguaient la cornemuse qu’il portait tout de travers et sa
défroque de montagne, lourde et gênante dans cette nuit d’été. Une
Japonaise aux yeux de faubourg, des couteaux d’acier tenant son
chignon remonté, fredonnait en l’agaçant : Ah ! qu’il
est beau, qu’il est beau, le postillon...1 ; tandis
qu’une novio espagnole en blanches dentelles de soie,
passant au bras d’un chef apache, lui fourrait violemment sous le
nez son bouquet de jasmins blancs.



Il ne comprenait rien à ces avances, se croyait extrêmement
ridicule et se réfugiait dans l’ombre fraîche de la galerie vitrée,
bordée d’un large divan sous les verdures. Tout de suite cette
femme était venue s’asseoir près de lui.



Jeune, belle ? Il n’aurait su le dire... Du long fourreau de
lainage bleu où sa taille pleine ondulait, sortaient deux bras,
ronds et fins, nus jusqu’à l’épaule ; et ses petites mains
chargées de bagues, ses yeux gris larges ouverts et grandis par les
bizarres ornements de fer lui tombant du front, composaient un
ensemble harmonieux.



Une actrice, sans doute. Il en venait beaucoup chez
Déchelette ; et cette pensée n’était pas pour le mettre à
l’aise, ce genre de personnes lui faisant très peur. Elle lui
parlait de tout près, un coude au genou, la tête appuyée sur la
main, avec une douceur grave, un peu lasse... « Du Midi
vraiment ?... Et des cheveux de ce blond-là !... Voilà
une chose extraordinaire. »



Et elle voulait savoir depuis combien de temps il habitait Paris,
si c’était très difficile cet examen pour les consulats qu’il
préparait, s’il connaissait beaucoup de monde et comment il se
trouvait à la soirée de Déchelette, rue de Rome, si loin de son
quartier Latin.



Quand il dit le nom de l’étudiant qui l’avait amené... « La
Gournerie... un parent de l’écrivain... elle connaissait sans
doute... » l’expression de ce visage de femme changea,
s’assombrit subitement ; mais il n’y prit pas garde, ayant
l’âge où les yeux brillent sans rien voir. La Gournerie lui avait
promis que son cousin serait là, qu’il le présenterait.
« J’aime tant ses vers... je serais si heureux de le
connaître... »



Elle eut un sourire de pitié pour sa candeur, un joli resserrement
d’épaules, en même temps qu’elle écartait de sa main les feuilles
légères d’un bambou et regardait dans le bal si elle ne lui
découvrirait pas son grand homme.



La fête à ce moment étincelait et roulait comme une apothéose de
féerie. L’atelier, le hall plutôt, car on n’y travaillait guère,
développé dans toute la hauteur de l’hôtel et n’en faisant qu’une
pièce immense, recevait sur ses tentures claires, légères,
estivales, ses stores de paille fine ou de gaze, ses paravents de
laque, ses verreries multicolores, et sur le buisson de roses
jaunes garnissant le foyer d’une haute cheminée Renaissance,
l’éclairage varié et bizarre d’innombrables lanternes chinoises,
persanes, mauresques, japonaises, les unes en fer ajouré, découpées
d’ogives comme une porte de mosquée, d’autres en papier de couleur
pareilles à des fruits, d’autres déployées en éventail, ayant des
formes de fleurs, d’ibis, de serpents ; et tout à coup de
grands jets électriques, rapides et bleuâtres, faisaient pâlir ces
mille lumières et givraient d’un clair de lune les visages et les
épaules nues, toute la fantasmagorie d’étoffes, de plumes, de
paillons, de rubans qui se froissaient dans le bal, s’étageaient
sur l’escalier hollandais à large rampe menant aux galeries du
premier que dépassaient les manches des contrebasses et la mesure
frénétique d’un bâton de chef d’orchestre.



De sa place, le jeune homme voyait cela à travers un réseau de
branches vertes, de lianes fleuries qui se mêlaient au décor,
l’encadraient et, par une illusion d’optique, jetaient au
va-et-vient de la danse des guirlandes de glycine sur la traîne
d’argent d’une robe de princesse, coiffaient d’une feuille de
dracæna un minois de bergère pompadour ; et pour lui
maintenant l’intérêt du spectacle se doublait du plaisir
d’apprendre par son Égyptienne les noms, tous glorieux, tous
connus, que cachaient ces travestis d’une variété, d’une fantaisie
si amusantes.



Ce valet de chiens, son fouet court en bandoulière, c’était
Jadin ; tandis qu’un peu plus loin cette soutane élimée de
curé de campagne déguisait le vieil Isabey, grandi par un jeu de
cartes dans ses souliers à boucles. Le père Corot souriait sous
l’énorme visière d’une casquette d’invalide. On lui montrait aussi
Thomas Couture en bouledogue, Jundt en argousin, Cham en oiseau des
îles.



Et quelques costumes historiques et graves, un Murat empanaché, un
prince Eugène, un Charles Ier, portés par de tout
jeunes peintres, marquaient bien la différence entre les deux
générations d’artistes ; les derniers venus, sérieux, froids,
des têtes de gens de bourse vieillis de ces rides particulières que
creusent les préoccupations d’argent, les autres bien plus gamins,
rapins, bruyants, débridés.



Malgré ses cinquante-cinq ans et les palmes de l’Institut, le
sculpteur Caoudal en hussard de baraque, les bras nus, ses biceps
d’hercule, une palette de peintre battant ses longues jambes en
guise de sabretache, tortillait un cavalier seul du temps de la
Grande Chaumière en face du musicien de Potter, en muezzin qui fait
la fête, le turban de travers, mimant la danse du ventre et
piaillant le « la Allah, il Allah » d’une voix suraiguë.



On entourait ces joyeux illustres d’un large cercle qui reposait
les danseurs ; et au premier rang, Déchelette, le maître du
logis, fronçait sous un haut bonnet persan ses petits yeux, son nez
kalmouck, sa barbe grisonnante, heureux de la gaieté des autres et
s’amusant éperdument, sans qu’il y parût.



L’ingénieur Déchelette, une figure du Paris artiste d’il y a dix ou
douze ans, très bon, très riche, avec des velléités d’art et cette
libre allure, ce mépris de l’opinion que donnent la vie de voyage
et le célibat, avait alors l’entreprise d’une ligne ferrée de
Tauris à Téhéran ; et chaque année, pour se remettre de dix
mois de fatigues, de nuits sous la tente, de galopades fiévreuses à
travers sables et marais, il venait passer les grandes chaleurs
dans cet hôtel de la rue de Rome, construit sur ses dessins, meublé
en palais d’été, où il réunissait des gens d’esprit et de jolies
filles, demandant à la civilisation de lui donner en quelques
semaines l’essence de ce qu’elle a de montant et de savoureux.



« Déchelette est arrivé. » C’était la nouvelle des
ateliers, sitôt qu’on avait vu se lever comme un rideau de théâtre
l’immense store de coutil sur la façade vitrée de l’hôtel. Cela
voulait dire que la fête commençait et qu’on allait en avoir pour
deux mois de musiques et festins, danses et bombances, tranchant
sur la torpeur silencieuse du quartier de l’Europe à cette époque
des villégiatures et des bains de mer.



Personnellement, Déchelette n’était pour rien dans le bacchanal qui
grondait chez lui nuit et jour. Ce noceur infatigable apportait au
plaisir une frénésie à froid, un regard vague, souriant, comme
hatschisché, mais d’une tranquillité, d’une lucidité
imperturbables. Très fidèle ami, donnant sans compter, il avait
pour les femmes un mépris d’homme d’Orient, fait d’indulgence et de
politesse ; et de celles qui venaient là, attirées par sa
grande fortune et la fantaisie joyeuse du milieu, pas une ne
pouvait se vanter d’avoir été sa maîtresse plus d’un jour.



« Un bon homme tout de même... » ajouta l’égyptienne qui
donnait à Gaussin ces renseignements. S’interrompant tout à
coup :



– Voilà votre poète...



– Où donc ?



– Devant vous... en marié de village...



Le jeune homme eut un « Oh ! » désappointé. Son
poète ! Ce gros homme, suant, luisant, étalant des grâces
lourdes dans le faux-col à deux pointes et le gilet fleuri de
Jeannot... Les grands cris désespérés du Livre de l’Amour
lui venaient à la mémoire, du livre qu’il ne lisait jamais sans un
petit battement de fièvre ; et tout haut, machinalement, il
murmurait :



Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps,



Ô Sapho, j’ai donné tout le sang de mes veines...



Elle se retourna vivement, avec le cliquetis de sa parure
barbare :



– Que dites-vous là ?



C’étaient des vers de La Gournerie ; il s’étonnait qu’elle ne
les connût pas.



« Je n’aime pas les vers... » fit-elle d’un ton
bref ; et elle restait debout, le sourcil froncé, regardant la
danse et froissant nerveusement les belles grappes lilas qui
pendaient devant elle. Puis, avec l’effort d’une décision qui lui
coûtait : « Bonsoir... » et elle disparut.



Le pauvre pifferaro resta tout saisi. « Qu’est-ce
qu’elle a ?... Que lui ai-je dit ?... » Il chercha,
ne trouva rien, sinon qu’il ferait bien d’aller se coucher. Il
ramassa mélancoliquement sa cornemuse et rentra dans le bal, moins
troublé du départ de l’égyptienne que de toute cette foule qu’il
devait traverser pour gagner la porte.



Le sentiment de son obscurité parmi tant d’illustrations le rendait
plus timide encore. Maintenant on ne dansait plus ; quelques
couples çà et là, acharnés aux dernières mesures d’une valse qui
mourait, et parmi eux Caoudal, superbe et gigantesque,
tourbillonnant la tête haute avec une petite tricoteuse, coiffe au
vent, qu’il enlevait sur ses bras roux.



Par le grand vitrage du fond large ouvert, entraient des bouffées
d’air matinales et blanchissantes, agitant les feuilles des
palmiers, couchant les flammes des bougies comme pour les éteindre.
Une lanterne en papier prit feu, des bobèches éclatèrent, et tout
autour de la salle, les domestiques installaient des petites tables
rondes comme aux terrasses des cafés. On soupait toujours ainsi par
quatre ou cinq chez Déchelette ; et les sympathies en ce
moment se cherchaient, se groupaient.



C’étaient des cris, des appels féroces, le
« Pil... ouit » du faubourg répondant au « You
you you you » en crécelle des filles d’Orient, et des
colloques à voix basse, et des rires voluptueux de femmes qu’on
entraînait d’une caresse.



Gaussin profitait du tumulte pour se glisser vers la sortie, quand
son ami l’étudiant l’arrêta, ruisselant, les yeux en boule, une
bouteille sous chaque bras : « Mais où êtes-vous
donc ?... Je vous cherche partout... j’ai une table, des
femmes, la petite Bachellery des Bouffes... En Japonaise, savez
bien... Elle m’envoie vous chercher. Venez vite... » et il
repartit en courant.



Le pifferaro avait soif ; puis l’ivresse du bal le
tentait, et le minois de la petite actrice qui de loin lui faisait
des signes. Mais une voix sérieuse et douce murmura près de son
oreille : « N’y va pas... »



Celle de tout à l’heure était là, tout contre lui, l’entraînant
dehors, et il la suivit sans hésiter. Pourquoi ? Ce n’était
pas l’attrait de cette femme ; il l’avait à peine regardée, et
l’autre là-bas qui l’appelait, dressant les couteaux d’acier de sa
chevelure, lui plaisait bien davantage. Mais il obéissait à une
volonté supérieure à la sienne, à la violence impétueuse d’un
désir.



N’y va pas !...



Et subitement ils se trouvèrent tous deux sur le trottoir de la rue
de Rome. Des fiacres attendaient dans le matin blême. Des
balayeurs, des ouvriers allant au travail regardaient cette maison
de fête grondante et débordante, ce couple travesti, un Mardi Gras
en plein été.



« Chez vous, ou chez moi ?... » demanda-t-elle. Sans
bien s’expliquer pourquoi, il pensa que chez lui ce serait mieux,
donna son adresse lointaine au cocher ; et pendant la route
qui fut longue ils parlèrent peu. Seulement elle tenait une de ses
mains entre les siennes qu’il sentait très petites et
glacées ; et, sans le froid de cette étreinte nerveuse, il
aurait pu croire qu’elle dormait, renversée au fond du fiacre, avec
le reflet glissant du store bleu sur la figure.



On s’arrêta rue Jacob, devant un hôtel d’étudiants. Quatre étages à
monter, c’était haut et dur. « Voulez-vous que je vous
porte ?... » dit-il en riant, mais tout bas, à cause de
la maison endormie. Elle l’enveloppa d’un lent regard, méprisant et
tendre, un regard d’expérience qui le jaugeait et clairement
disait : « Pauvre petit... »



Alors lui, d’un bel élan, bien de son âge et de son Midi, la prit,
l’emporta comme un enfant, car il était solide et découplé avec sa
peau blonde de demoiselle, et il monta le premier étage d’une
haleine, heureux de ce poids que deux beaux bras, frais et nus, lui
nouaient au cou.



Le second étage fut plus long, sans agrément. La femme
s’abandonnait, se faisait plus lourde à mesure. Le fer de ses
pendeloques, qui d’abord le caressait d’un chatouillement, entrait
peu à peu et cruellement dans sa chair.



Au troisième, il râlait comme un déménageur de piano ; le
souffle lui manquait, pendant qu’elle murmurait, ravie, la paupière
allongée : « Oh ! m’ami, que c’est bon... qu’on est
bien... » Et les dernières marches, qu’il grimpait une à une,
lui semblaient d’un escalier géant dont les murs, la rampe, les
étroites fenêtres tournaient en une interminable spirale. Ce
n’était plus une femme qu’il portait, mais quelque chose de lourd,
d’horrible, qui l’étouffait, et qu’à tout moment il était tenté de
lâcher, de jeter avec colère, au risque d’un écrasement brutal.



Arrivés sur l’étroit palier : « Déjà... » dit-elle
en ouvrant les yeux. Lui pensait :
« Enfin !... » mais n’aurait pu le dire, très pâle,
les deux mains sur sa poitrine qui éclatait.



Toute leur histoire, cette montée d’escalier dans la grise
tristesse du matin.



	

Le postillon de Longjumeau est un opéra d’Adam qui comporte
un air très connu, du temps de Daudet, sur le beau postillon...
[Note de l’éditeur]








II



Il la garda deux jours ; puis elle partit, lui laissant une
impression de peau douce et de linge fin. Pas d’autre renseignement
sur elle que son nom, son adresse et ceci : « Quand vous
me voudrez, appelez-moi... je serai toujours prête... »



La toute petite carte, élégante, odorante, portait :




Fanny Legrand



6, rue de l’Arcade



Il la mit à sa glace entre une invitation au dernier bal des
Affaires étrangères et le programme enluminé et fantaisiste de la
soirée de Déchelette, ses deux seules sorties mondaines de
l’année ; et le souvenir de la femme, resté quelques jours
autour de la cheminée dans ce délicat et léger parfum, s’évapora en
même temps que lui, sans que Gaussin, sérieux, travailleur, se
méfiant par-dessus tout des entraînements de Paris, eût eu la
fantaisie de renouveler cette amourette d’un soir.



L’examen ministériel aurait lieu en novembre. Il ne lui restait que
trois mois pour le préparer. Après, viendrait un stage de trois ou
quatre ans dans les bureaux du service consulaire ; puis il
s’en irait quelque part, très loin. Cette idée d’exil ne
l’effrayait pas ; car une tradition chez les Gaussin
d’Armandy, vieille famille avignonnaise, voulait que l’aîné des
fils suivît ce qu’on appelle la carrière, avec l’exemple,
l’encouragement et la protection morale de ceux qui l’y avaient
précédé. Pour ce provincial, Paris n’était que la première escale
d’une très longue traversée, ce qui l’empêchait de nouer aucune
liaison sérieuse en amour comme en amitié.



Une semaine ou deux après le bal de Déchelette, un soir que
Gaussin, la lampe allumée, ses livres préparés sur la table, se
mettait au travail, on frappa timidement ; et, la porte
ouverte, une femme apparut en toilette élégante et claire. Il la
reconnut seulement quand elle eut relevé sa voilette.



– Vous voyez, c’est moi... je reviens...



Puis surprenant le regard inquiet, gêné, qu’il jetait sur la
besogne en train :



– Oh ! je ne vous dérangerai pas... je sais ce que
c’est...



Elle défit son chapeau, prit une livraison du Tour du monde,
s’installa et ne bougea plus, absorbée en apparence par sa
lecture ; mais, chaque fois qu’il levait les yeux, il
rencontrait son regard.



Et vraiment il lui fallait du courage pour ne pas la prendre tout
de suite entre ses bras, car elle était bien tentante et d’un grand
charme avec sa toute petite tête au front bas, au nez court, à la
lèvre sensuelle et bonne, et la maturité souple de sa taille dans
cette robe d’une correction toute parisienne, moins effrayante pour
lui que sa défroque de fille d’égypte.



Partie le lendemain de bonne heure, elle revint plusieurs fois dans
la semaine, et toujours elle entrait avec la même pâleur, les mêmes
mains froides et moites, la même voix serrée d’émotion.



– Oh ! je sais bien que je t’ennuie, lui disait-elle, que
je te fatigue. Je devrais être plus fière... Si tu crois !...
Tous les matins en m’en allant de chez toi, je jure de ne plus
venir ; puis ça me reprend, le soir, comme une folie.



Il la regardait, amusé, surpris dans son dédain de la femme, par
cette persistance amoureuse. Celles qu’il avait connues jusque-là,
des filles de brasserie ou de skating, quelquefois jeunes et
jolies, lui laissaient toujours le dégoût de leur rire bête, de
leurs mains de cuisinières, d’une grossièreté d’instincts et de
propos qui lui faisait ouvrir la fenêtre derrière elles. Dans sa
croyance d’innocent, il pensait toutes les filles de plaisir
pareilles. Aussi s’étonnait-il de trouver en Fanny une douceur, une
réserve vraiment femme, avec cette supériorité – sur les
bourgeoises qu’il rencontrait en province chez sa mère – d’un
frottis d’art, d’une connaissance de toutes choses, qui rendaient
les causeries intéressantes et variées.



Puis elle était musicienne, s’accompagnait au piano et chantait,
d’une voix de contralto un peu fatiguée, inégale, mais exercée,
quelque romance de Chopin ou de Schumann, des chansons de pays, des
airs berrichons, bourguignons ou picards dont elle avait tout un
répertoire.



Gaussin, fou de musique, cet art de paresse et de plein air où se
plaisent ceux de son pays, s’exaltait par le son aux heures de
travail, en berçait son repos délicieusement. Et de Fanny, cela
surtout le ravissait. Il s’étonnait qu’elle ne fût pas dans un
théâtre, et apprit ainsi qu’elle avait chanté au Lyrique.



– Mais pas longtemps... Je m’ennuyais trop...



En elle effectivement rien de l’étudié, du convenu de la femme de
théâtre ; pas l’ombre de vanité ni de mensonge. Seulement un
certain mystère sur sa vie au-dehors, mystère gardé même aux heures
de passion, et que son amant n’essayait pas de pénétrer, ne se
sentant ni jaloux ni curieux, la laissant arriver à l’heure dite
sans même regarder la pendule, ignorant encore la sensation de
l’attente, ces grands coups à pleine poitrine qui sonnent le désir
et l’impatience.



De temps en temps, l’été étant très beau cette année-là, ils s’en
allaient à la découverte de tous ces jolis coins des environs de
Paris dont elle savait la carte précise et détaillée. Ils se
mêlaient aux départs nombreux, turbulents, des gares de banlieue,
déjeunaient dans quelque cabaret à la lisière des bois ou des eaux,
évitant seulement certains endroits trop courus. Un jour qu’il lui
proposait d’aller aux Vaux-de-Cernay...



– Non, non... pas là... il y a trop de peintres...



Et cette antipathie des artistes, il se rappela qu’elle avait été
l’initiation de leur amour. Comme il en demandait la raison :



– Ce sont, dit-elle, des détraqués, des compliqués qui
racontent toujours plus de choses qu’il n’y en a... Ils m’ont fait
beaucoup de mal...



Lui protestait :



– Pourtant, l’art, c’est beau... Rien de tel pour embellir,
élargir la vie.



– Vois-tu, m’ami, ce qui est beau, c’est d’être simple et
droit comme toi, d’avoir vingt ans et de bien s’aimer...



Vingt ans ! on ne lui eût pas donné davantage, à la voir si
vivante, toujours prête, riant à tout, trouvant tout bon.



Un soir, à Saint-Clair, dans la vallée de Chevreuse, ils arrivèrent
la veille de la fête et ne trouvèrent pas de chambre. Il était
tard, il fallait une lieue de bois dans la nuit pour rejoindre le
prochain village. Enfin on leur offrit un lit de sangle, resté
libre au bout d’une grange où dormaient des maçons.



– Allons-y, dit-elle en riant... ça me rappellera mon temps de
misère.



Elle avait donc connu la misère.



Ils se glissèrent à tâtons entre les lits occupés dans la grande
salle crépie à la chaux, où fumait une veilleuse au fond d’une
niche sur la muraille ; et toute la nuit serrés l’un contre
l’autre, ils étouffaient leurs baisers et leurs rires, en entendant
ronfler, geindre de fatigue ces compagnons, dont les bourgerons,
les lourdes chaussures de travail traînaient tout près de la robe
de soie et des fines bottes de la Parisienne.



Au petit jour, une chatière s’ouvrit au bas du large portail, un
rai de lumière blanche frôla la sangle des lits, la terre battue,
pendant qu’une voix enrouée criait : « Ohé ! la
coterie... » Puis il se fit, dans la grange redevenue obscure,
un remue-ménage pénible et lent, des bâillées, des étirements, de
grosses toux, les tristes bruits humains d’une chambrée qui
s’éveille ; et lourds, silencieux, les Limousins s’en
allèrent, un par un, sans se douter qu’ils avaient dormi près d’une
belle fille.



Derrière eux, elle se leva, mit sa robe à tâtons, tordit ses
cheveux en hâte : « Reste là... je reviens... » Elle
rentrait au bout d’un moment avec une énorme brassée de fleurs des
champs inondées de rosée. « Maintenant dormons... »
dit-elle en éparpillant sur le lit cette odorante fraîcheur de la
flore matinale qui ravivait l’atmosphère autour d’eux. Et jamais
elle ne lui avait paru si jolie qu’à cette entrée de grange, riant
dans le petit jour, avec ses légers cheveux tout envolés et ses
herbes folles.



Une autre fois, ils déjeunaient à Ville-d’Avray devant l’étang. Un
matin d’automne enveloppait de brume l’eau calme, la rouille des
bois en face d’eux ; et seuls dans le petit jardin du
restaurant, ils s’embrassaient en mangeant des ablettes. Tout à
coup, d’un pavillon rustique branché dans le platane au pied duquel
leur table était mise, une voix forte et narquoise appela :
« Dites donc, les autres, quand vous aurez fini de vous
bécoter... » Et la face de lion, la moustache rousse du
sculpteur Caoudal se penchait dans l’embrasure en rondins du
chalet.



– J’ai bien envie de descendre déjeuner avec vous... Je
m’ennuie comme un hibou dans mon arbre...



Fanny ne répondait pas, visiblement gênée de la rencontre ;
lui, au contraire, accepta bien vite, curieux de l’artiste célèbre,
flatté de l’avoir à sa table.



Caoudal, très coquet dans une apparence négligée, mais où tout
était calculé depuis la cravate en crêpe de chine blanc pour
éclaircir un teint sabré de rides et de couperoses, jusqu’au veston
serré sur la taille encore svelte et les muscles en saillie,
Caoudal lui parut plus vieux qu’au bal de Déchelette.



Mais ce qui le surprit et même l’embarrassait un peu, ce fut le ton
d’intimité du sculpteur avec sa maîtresse. Il l’appelait Fanny, la
tutoyait.



– Tu sais, lui disait-il en installant son couvert sur leur
nappe, je suis veuf depuis quinze jours. Maria est partie avec
Morateur. Ça m’a laissé assez tranquille les premiers temps... Mais
ce matin, en entrant à l’atelier, je me suis senti faignant comme
tout... Impossible de travailler... Alors j’ai lâché mon groupe et
je suis venu déjeuner à la campagne. Fichue idée, quand on est
seul... Un peu plus je larmoyais dans ma gibelotte...



Puis regardant le Provençal dont la barbe follette et les cheveux
bouclés avaient le ton du sauterne dans les verres :



– Est-ce beau, la jeunesse !... Pas de danger qu’on le
lâche, celui-là... Et ce qu’il y a de plus fort, c’est que ça se
gagne... Elle a l’air aussi jeune que lui...



– Malhonnête !... fit-elle en riant ; et son rire
sonnait bien la séduction sans âge, la jeunesse de la femme qui
aime et veut se faire aimer.



« Étonnante... Étonnante... » murmurait Caoudal, qui
l’examinait tout en mangeant, avec un pli de tristesse et d’envie
grimaçant au coin de sa bouche.



– Dis donc, Fanny, te rappelles-tu un déjeuner ici... c’est
loin, dam !... nous étions Ezano, Dejoie, toute la bande... tu
es tombée dans l’étang. On t’a habillée en homme, avec la tunique
du garde-pêche. Ça t’allait richement bien...



– Rappelle plus... fit-elle froidement, et sans mentir ;
car ces créatures changeantes et de hasard ne sont jamais qu’à
l’heure présente de leur amour. Nulle mémoire de ce qui précéda,
nulle crainte de ce qui peut venir.



Caoudal, au contraire, tout au passé, dévidait à coups de sauterne
ses exploits de robuste jeunesse, d’amour et de beuverie, parties
de campagne, bals à l’Opéra, charges d’atelier, batailles et
conquêtes. Mais, en se tournant vers eux avec l’éclair remonté à
ses yeux de toutes les flammes qu’il remuait, il s’aperçut qu’ils
ne l’écoutaient guère, occupés à égrener des raisins aux lèvres
l’un de l’autre.



– Est-ce assez rasant ce que je vous raconte là... Mais si,
mais si, je vous assomme... Ah ! nom d’un chien... C’est bête
d’être vieux...



Il se leva, jeta sa serviette



– Pour moi, le déjeuner, père Langlois... cria-t-il vers le
restaurant.



Il s’éloigna tristement, traînant les pieds, comme rongé d’un mal
incurable. Longtemps les amoureux suivirent sa longue taille qui se
voûtait sous les feuilles couleur d’or.



« Pauvre Caoudal !... c’est vrai qu’il se tasse... »
murmura Fanny d’un ton de douce commisération ; et comme
Gaussin s’indignait que cette Maria, une fille, un modèle, pût
s’amuser des souffrances d’un Caoudal et préférer au grand
artiste... qui ?... Morateur, un petit peintre sans talent,
n’ayant pour lui que sa jeunesse, elle se mit à rire :
« Ah ! innocent... innocent... » et lui renversant
la tête à deux mains sur ses genoux, elle le humait, le respirait,
dans les yeux, dans les cheveux, partout, comme un bouquet.



Le soir de ce jour-là, Jean pour la première fois coucha chez sa
maîtresse qui le tourmentait à ce sujet depuis trois mois :



– Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas ?



– Je ne sais... ça me gêne.



– Puisque je te dis que je suis libre, que je suis seule...



Et la fatigue de la partie de campagne aidant, elle l’entraîna rue
de l’Arcade, tout près de la gare. À l’entresol d’une maison
bourgeoise d’apparence honnête et cossue, une vieille servante en
bonnet paysan, l’air revêche, vint leur ouvrir.



– C’est Machaume... Bonjour Machaume... dit Fanny lui sautant
au cou. Tu sais, le voilà mon aimé, mon roi... je l’amène... Vite,
allume tout, fais la maison belle...



Jean resta seul dans un tout petit salon aux fenêtres cintrées et
basses, drapées de la même soie bleue banale qui couvrait les
divans et quelques meubles laqués. Aux murs trois ou quatre
paysages égayaient et aéraient l’étoffe ; tous portaient un
mot de dédicace : « à Fanny Legrand », « à ma
chère Fanny... ».



Sur la cheminée, un marbre demi-grandeur de la Sapho de Caoudal,
dont le bronze est partout, et que Gaussin dès sa petite enfance
avait vu dans le cabinet de travail de son père. Et à la lueur de
l’unique bougie posée près du socle, il s’aperçut de la
ressemblance, affinée et comme rajeunissante, de cette œuvre d’art
avec sa maîtresse. Ces lignes du profil, ce mouvement de taille
sous la draperie, cette rondeur filante des bras noués autour des
genoux lui étaient connus, intimes ; son œil les savourait
avec le souvenir de sensations plus tendres.



Fanny, le trouvant en contemplation devant le marbre, lui dit d’un
air dégagé : « Il y a quelque chose de moi, n’est ce
pas ?... le modèle de Caoudal me ressemblait... » Et tout
de suite elle l’emmena dans sa chambre, où Machaume en rechignant
installait deux couverts sur un guéridon ; tous les flambeaux
allumés, jusqu’aux bras de l’armoire à glace, un beau feu de bois,
gai comme un premier feu, flambant sous le pare-étincelles, la
chambre d’une femme qui s’habille pour le bal.



– J’ai voulu souper là, dit-elle en riant... nous serons plus
vite au lit.



Jamais Jean n’avait vu d’ameublement aussi coquet. Les lampes Louis
XVI, les mousselines claires des chambres de sa mère et de ses
sœurs ne donnaient pas la moindre idée de ce nid ouaté, capitonné,
où les boiseries se cachaient sous des satins tendres, où le lit
n’était qu’un divan plus large que les autres, étalé au fond sur
des fourrures blanches.



Délicieuse, cette caresse de lumière, de chaleur, de reflets bleus
allongés dans les glaces biseautées, après leur course à travers
champs, l’ondée qu’ils avaient reçue, la boue des chemins creux
sous le jour qui tombait. Mais ce qui l’empêchait de déguster en
vrai provincial ce confort de rencontre, c’était la mauvaise humeur
de la servante, le regard soupçonneux dont elle le fixait, au point
que Fanny la renvoya d’un mot : « Laisse-nous Machaume...
nous nous servirons... » Et comme la paysanne jetait la porte
en s’en allant : « N’y fais pas attention, elle m’en veut
de trop t’aimer... Elle dit que je perds ma vie... ces gens de
campagne, c’est si rapace !... Sa cuisine, par exemple, vaut
mieux qu’elle... goûte-moi cette terrine de lièvre. »



Elle découpait le pâté, débouchait le champagne, oubliait de se
servir pour le regarder manger, faisant à chaque geste remonter
jusqu’à l’épaule les manches d’une gandoura d’Alger, de laine
souple et blanche, qu’elle portait toujours à la maison. Elle lui
rappelait ainsi leur première rencontre chez Déchelette ; et
serrés sur le même fauteuil, mangeant dans la même assiette, ils
parlaient de cette soirée.



– Oh ! moi, disait-elle, dès que je t’ai vu entrer, j’ai
eu envie de toi... J’aurais voulu te prendre, t’emmener tout de
suite, pour que les autres ne t’aient pas... Et toi, qu’est-ce que
tu pensais, quand tu m’as vue ?...



D’abord elle lui avait fait peur ; puis il s’était senti plein
de confiance, en intimité complète avec elle.



– Au fait, ajouta-t-il, je ne t’ai jamais demandé... Pourquoi
t’es-tu fâchée ?... Pour deux vers de La Gournerie ?...



Elle eut le même froncement de sourcils qu’au bal, puis un geste de
tête :



– Des bêtises !... n’en parlons plus...



Et les bras autour de lui :



– C’est que j’avais un peu peur, moi aussi... j’essayais de me
sauver, de me reprendre... mais je n’ai pas pu, je ne pourrai
jamais...



– Oh ! jamais.



– Tu verras.



Il se contenta de répondre avec le sourire sceptique de son âge,
sans s’arrêter à l’accent passionné, presque menaçant, dont lui fut
jeté ce « tu verras... ». Cette étreinte de femme était
si douce, si soumise ; il croyait fermement n’avoir qu’un
geste à faire pour se dégager...



Même, à quoi bon se dégager ?... Il était si bien dans le
dorlotement de cette chambre voluptueuse, si délicieusement étourdi
par cette haleine en caresse sur ses paupières qui battaient,
lourdes de sommeil, pleines de visions fuyantes, bois rouillés,
prés, meules ruisselantes, toute leur journée d’amour à la
campagne...



Au matin, il fut réveillé en sursaut par la voix de Machaume criant
au pied du lit, sans le moindre mystère :



– Il est là... il veut vous parler...



– Comment ! il veut ?... Je ne suis donc plus chez
moi !... tu l’as donc laissé entrer...



Furieuse, elle bondit, s’échappa de la chambre, à moitié nue, la
batiste ouverte :



– Ne bouge pas, m’ami... je reviens...



Mais il ne l’attendit pas et se sentit tranquille que lorsqu’il fut
levé à son tour, et vêtu, ses pieds solides dans ses bottes.



Tout en ramassant ses vêtements dans la chambre hermétiquement
close où la veilleuse éclairait encore le désordre du petit souper,
il entendait le bruit d’un débat terrible, étouffé par les tentures
du salon. Une voix d’homme, irritée d’abord, puis implorante, dont
les éclats s’écrasaient en sanglots, en larmoyantes faiblesses,
alternait avec une autre voix qu’il ne reconnut pas tout de suite,
dure et rauque, chargée de haine et de mots ignobles arrivant
jusqu’à lui comme d’une dispute de brasserie de filles.



Tout ce luxe amoureux en était souillé, dégradé d’un éclaboussement
de taches sur de la soie ; et la femme salie aussi, au niveau
d’autres qu’il avait méprisées auparavant.



Elle rentra haletante, tordant d’un beau geste sa chevelure
répandue :



– Est-ce bête un homme qui pleure !...



Puis le voyant debout, habillé, elle eut un cri de rage :



– Tu t’es levé !... recouche-toi... tout de suite... Je
le veux...



Subitement radoucie, et l’enlaçant du geste et de la voix :



– Non, non... ne pars pas... tu ne peux pas t’en aller comme
ça... D’abord je suis sûre que tu ne reviendrais plus.
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