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Chapitre I


UNE PARTIE DE SCRABBLE


SINGULIÈRE…


— Bonjour Ginette, comment vas-tu ? demanda Claudine en croisant son amie d’enfance sur le trottoir de la rue Mulsant.


Ginette, toute menue, disparaissait presque dans le manteau d’astrakan qu’elle portait depuis une dizaine d’années. Elle possédait un petit visage rond avec un menton fin et des yeux très bleus. Ses cheveux, complètement blancs, étaient courts, légèrement ondulés grâce à des bigoudis. À l’inverse de son amie, Claudine, grande et de bonne corpulence, présentait une physionomie large et bien dessinée. Elle se teignait les cheveux en brun, sa couleur naturelle et les portait coupés en carré. Toutes les deux plaisantaient souvent sur leur différence physique, « nous sommes Laurel et Hardy en version féminine » disaient-elles en riant bras dessus, bras dessous.


— Tout va bien et toi ? répondit Ginette en embrassant son amie. Je m’excuse, poursuivit-elle, je file chez le kiné car j’ai rendez-vous dans dix minutes. On se voit jeudi pour la partie de Scrabble chez Jean-Camille n’est-ce pas ?


— Oui, oui, bien sûr, allez, je ne te retarde pas… Quel temps de chien quand même ! Et cette neige qui ne fond pas…


— Oui, il fait bigrement froid ! À bientôt Claudine, répondit Ginette qui se hâta de gagner le lieu de son rendez-vous.


Le chemin était court depuis son petit appartement rue Pernetty jusqu’à la rue Mulsant pour rejoindre le cabinet du professionnel de santé. Heureusement, car il gelait à pierre fendre. La neige, tombée depuis trois jours, n’avait pas fondu. Un étroit passage déneigé permettait de circuler sur les trottoirs. Le « faubourg Mulsant », comme on l’appelait, constituait un quartier de Roanne, une ville d’environ quarante mille âmes. Les nombreuses usines textiles du secteur avaient fermé une à une, pour la plupart, depuis longtemps. Le faubourg ressemblait à un village, avec sa place principale et sa grande église en pierres jaunes. Beaucoup de personnes âgées y résidaient. Des petits commerces, des maisons mitoyennes à un ou deux étages, des rues paisibles, Ginette adorait ce quartier où elle habitait depuis toujours. Elle y était née et avait fait toute sa carrière dans une grande papeterie roannaise. Célibataire, elle avait pris soin de ses parents jusqu’à leur mort, à trois ans d’intervalle. Aujourd’hui, à soixante-dix-huit ans, elle se sentait relativement en forme, à part l’arthrose qui la faisait souffrir au niveau des genoux et du dos.


Claudine, quant à elle, était veuve depuis huit ans. Elle habitait rue de la Chaize, une rue parallèle à celle de Ginette. Toutes deux se connaissaient depuis les bancs de l’école et leur amitié ne s’était jamais démentie depuis. Claudine avait deux fils et quatre petits-enfants. Elle s’entendait bien avec ses gentilles belles-filles. Malheureusement, le travail avait éloigné sa progéniture. Les uns vivaient à Grenoble, les autres à Aix. Ils ne venaient pas souvent, retenus qu’ils étaient par leurs obligations professionnelles. Ses petits-enfants, grands adolescents ou jeunes adultes, faisaient des études.


Chaque jeudi avait lieu la traditionnelle partie de Scrabble. On se réunissait tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. Il y avait Denise et Gilbert, respectivement quatre-vingts et quatre-vingt-deux ans. Mais également Suzanne et Maurice, avec leurs soixante-dix-sept printemps chacun et puis Jean-Camille, le plus jeune de la bande qui venait juste d’atteindre soixante-quinze ans. Ce jeudi de décembre allait être un jour mémorable et le début d’une grande aventure… Comment s’en douter ? La vie se déroulait sans surprise, bien organisée avec les repères du quotidien ; rendez-vous chez le coiffeur ou le médecin, jeux télévisés, mots fléchés, bricolage et autres hobbies, sans oublier la cuisine, l’entretien de la maison ou du jardin pour ceux qui en avaient un. Les courses occupaient une bonne partie de la matinée chez les petits commerçants du quartier : le sympathique et jovial boucher, la discrète boulangère, le fromager passionné par son métier ou le jeune marchand de légumes dynamique… Bien sûr, une grande surface se tenait à proximité, mais chacun préférait rester fidèle aux commerçants du quartier, quitte à acheter un peu moins. Rien ne remplaçait ces moments conviviaux ; les plaisanteries bon enfant du boucher, les ristournes du fromager ou encore le pain croustillant du boulanger. Le faubourg Mulsant demeurait une entité à part, bien distincte du reste de la ville. Il se situait de l’autre côté de la voie ferrée, ce qui l’isolait du cœur de la cité. En effet, il fallait passer le « pont des Promenades » pour traverser la ligne de chemin de fer menant à Lyon, Saint-Étienne ou encore Clermont-Ferrand.


— Entrez vite au chaud mes amis ! dit Jean-Camille en ouvrant à Denise et Gilbert, vous avez apporté la verveine de votre jardin ?


— Oui, oui ! Tiens, la voici, répondit Denise en l’embrassant avec chaleur. Elle est bien sèche à présent et fait une excellente tisane. Nous nous installons au salon comme d’habitude ? demanda-t-elle en se dirigeant vers la pièce tandis que Gilbert suspendait les manteaux dans l’immense entrée.


Bien que vivant seul, Jean-Camille était le plus grandement logé. Ancien notaire, il possédait une magnifique demeure bourgeoise, pas très loin du rond-point des Canaux. Le retraité, très grand avec son mètre quatre-vingt-dix, était d’une maigreur extrême. Il n’avait que la peau sur les os. Qui ne le connaissait pas aurait pu craindre qu’il ne souffrît d’une maladie quelconque. Mais l’ancien notaire se portait comme un charme, c’était son apparence habituelle. Il possédait pourtant un appétit féroce qui, bien qu’il se soit amoindri avec les années, n’en demeurait pas moins encore solide. Des pommettes saillantes et un bon sourire faisaient ressortir ses yeux d’un bleu très pâle. De tempérament énergique, il cachait sous des airs affables, presque nonchalants, une nature impétueuse qui, comme un volcan, restait cachée à l’intérieur.


Dans la famille de Jean-Camille, on était notaires de père en fils. Malheureusement, Jean-Camille, resté célibataire, n’avait pas eu d’enfant, tout consacré qu’il était à son étude. Dans sa jeunesse, il avait aimé une jeune fille malheureusement décédée d’une méningite foudroyante à l’âge de vingt-deux ans. Ce drame l’avait profondément marqué et il s’était réfugié dans le travail. Les années passant, il s’était accoutumé à la solitude, gardant dans sa mémoire le souvenir idéalisé de son amie. Ainsi, la chaîne notariale familiale s’était rompue.


La maison, construite par son grand-père, comprenait une trentaine de pièces spacieuses sur trois niveaux. Elle était recouverte de lierre ce qui lui donnait un charme particulier. Un grand jardin clôturé par un haut mur l’isolait de la rue. On pouvait s’y promener en toute tranquillité parmi les massifs, les arbres centenaires et le gazon parfaitement entretenu par une jeune jardinière, employée en chèque emploi service, qui venait deux matinées par semaine. L’habitation était meublée dans un style ancien mais confortable. L’hiver, Jean-Camille ne vivait que dans quatre pièces au rez-de-chaussée ; la cuisine, le salon, sa chambre et la bibliothèque. Le reste de la maison était chauffé au minimum pour éviter le gel. Assurément, cela aurait été trop onéreux et inutile de garder à bonne température la totalité de la grande bâtisse. Les pièces immenses, les plafonds hauts avec des moulures en plâtre et des cheminées de style donnaient tout son charme à cette demeure que l’on appelait « la Villa aux Oiseaux ». En effet, dans le parc, une nuée de moineaux logeait dans les sycomores centenaires et autres essences variées.


Une fois tout le monde arrivé, la partie de Scrabble commença. Cela faisait plus de dix ans que ce rituel du jeudi avait été instauré. Certains se prenaient au jeu avec une grande détermination, d’autres jouaient de manière plus décontractée. On cherchait les mots par équipe de deux, tirées au sort à chaque partie. Les joueurs étant au nombre de sept, il y avait donc, à chaque fois, une personne qui jouait seule, aujourd’hui c’était Claudine.


— « Habitat », mot triple et scrabble ! annonça Claudine contente d’elle.


— Bravo ! Et moi, je prends ton « a » pour former « Villa », renchérit Ginette qui faisait équipe avec Gilbert.


— Et nous, avec Suzanne, on ne peut pas faire grand-chose… réfléchit Jean-Camille tout haut, peut-être « abri » en quatre lettres… Nous allons faire la pause thé et verveine, voulez-vous ? Il est l’heure, n’est-ce pas ? suggéra l’ancien notaire en se levant pour aller vers la cuisine.


— Je viens t’aider, déclara Ginette en le suivant. C’est quand même drôle le Scrabble aujourd’hui, on dirait que l’on joue avec un thème : habitat, villa, abri… C’est étrange, tu ne trouves pas Jean-Camille ?


— C’est vrai, il est rare d’enchaîner des mots qui peuvent être synonymes, dit Jean-Camille d’autant plus aujourd’hui… ajouta-t-il à voix basse comme pour lui-même. Ces mots me confirment, s’il en était besoin, que je dois vous parler sans tarder, en quelque sorte sur ce sujet, déclara le retraité sur un ton mystérieux…


— Il ne s’agit pas d’une mauvaise nouvelle ? interrogea Ginette, inquiète, tout en versant l’eau chaude dans les petits bols en porcelaine de Limoges.


— Non, plutôt un défi à relever, se contenta d’ajouter son hôte énigmatique en remplissant le sucrier d’argent. Il le posa sur le plateau et Ginette le précéda au salon avec une assiette remplie de délicieux petits-fours.


Tous dégustèrent leur breuvage, mangèrent les gâteaux et finirent la partie avec entrain. Seule Ginette semblait un peu en retrait. Elle se demandait vraiment ce que Jean-Camille allait leur révéler. Celui-ci donna deux petits coups de cuillère discrets sur sa tasse pour attirer l’attention et annonça :


— J’ai une proposition à vous faire, à tous, à chacun d’entre vous… Connaissez-vous les « Babayagas » ? C’est un terme russe mais des femmes françaises s’en sont emparées, expliqua-t-il.


Seule Claudine savait qu’il s’agissait d’un groupe de personnes âgées qui avaient imaginé un habitat collectif pour s’entraider et finir paisiblement leurs jours, bien entourées de leurs amies. Ces femmes refusaient la perspective de devoir s’installer dans une maison de retraite.


— Voilà, c’est cela, un habitat collectif entre amis pour vivre ensemble tout en ayant chacun son lieu de vie, son appartement ou son studio. Un lieu de vie qui permet d’être en sécurité, avec des équipements adaptés quand on vieillit, poursuivit l’ancien notaire.


Tous écoutaient avec attention, calés dans les fauteuils voltaire et le canapé Louis XV.


— Oui et alors ? fit Maurice avec vivacité, il ne voyait pas du tout où Jean-Camille voulait en venir… Le retraité, sanguin, dont la patience n’était pas le fort, avait horreur que l’on tournât autour du pot. Heureusement, sa femme Suzanne avait un caractère complètement opposé et vivait tout en patience et en douceur, cela équilibrait le couple.


— Et alors, vous ne devinez pas ce que je veux vous proposer ? interrogea le retraité qui s’animait. Où avez-vous envie de finir votre vie ? En maison de retraite ou à l’hôpital ?


— Chez nous ! répondirent presque ensemble ses hôtes.


— Bien sûr, moi aussi, convint Jean-Camille. Malheureusement les statistiques sont là, dans dix ans, si nous sommes tous encore en vie, nous serons moins autonomes qu’aujourd’hui. Vous savez que j’ai songé à vendre mon immense demeure pour aller vivre dans un petit appartement fonctionnel et plus adapté. Mais, en ayant réfléchi longuement, je me suis dit qu’il y avait peut-être une autre solution beaucoup plus originale… Mais qui dépend de vous tous…


Le retraité avait baissé la voix pour ménager son effet. Maurice se pencha pour entendre ce qu’il voulait leur dire, il entendait mal mais n’avait pas encore décidé de se faire appareiller.


— Mes amis, je vous propose que nous inventions, ici, à Roanne, notre habitat commun pour continuer notre vie ensemble, en toute sécurité, à la Villa aux Oiseaux, annonça Jean-Camille d’une voix raffermie.


— Mais nous avons chacun nos appartements ou nos maisons… objecta Suzanne. Et si nous voulons recevoir nos enfants et petits-enfants ?


— C’est prévu, nous ferons deux appartements pour recevoir les familles, au deuxième étage. À dire vrai, j’ai déjà travaillé sur des plans… Je vous les montrerai si mon idée vous intéresse bien sûr, poursuivit leur hôte, déterminé quoique prudent.


— C’est vrai que pour moi qui vis seule, cette idée est séduisante, mais quitter l’appartement où l’on a tous ses souvenirs… Cela me fait peur, avoua Ginette.


— Pour moi, je ne me suis jamais fait à la solitude depuis la mort de mon cher mari, mais en même temps, je me suis habituée à mon indépendance, je fais ce que je veux quand je le décide, expliqua Claudine.


— L’idée mérite d’être étudiée, bien sûr, mais pour moi ce n’est pas faisable, réfléchit Gilbert tout haut. Nous sommes tous amis mais… De là à vivre tous dans la même maison… On a tous nos petites habitudes, nos meubles…


— Et si, un jour, tu ne peux plus trop te déplacer, comment feras-tu avec les six marches du perron et la chambre au premier étage ? demanda Denise.
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