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CHAPITRE
I


 



Personne qui ait jamais vu Catherine Morland dans son enfance ne
l’aurait supposée née pour être une héroïne. Sa situation dans le
monde, le caractère de ses parents, sa propre personne et ses
aptitudes, rien ne l’y prédestinait. Bien que clergyman, son père
n’était ni méprisé ni misérable ; c’était un excellent homme,
bien qu’il s’appelât Richard et qu’il n’eût jamais été beau. Il
avait une fortune personnelle, outre deux bons bénéfices, et il ne
prétendait pas le moins du monde tenir ses filles sous clef.
Mme Morland était une femme de grand sens, de bon
caractère et, ce qui est plus remarquable, de bonne constitution.
Elle avait eu trois fils avant la naissance de Catherine ; et,
au lieu de trépasser en mettant celle-ci au monde, comme on devait
s’y attendre, – elle avait vécu encore, vécu pour avoir six enfants
de plus, pour les voir grandir autour d’elle, et pour jouir
elle-même d’une florissante santé. Une famille de dix enfants peut
toujours être dite une belle famille, quand il y a assez de têtes,
de bras et de jambes pour tous ; mais les Morland n’avaient
guère d’autre titre à cette épithète, car ils étaient en général
fort ordinaires, et Catherine, plusieurs années de sa vie, fut
aussi ordinaire qu’aucun d’eux. Elle était maigre et mal équarrie,
avait la peau blême, de noirs cheveux plats et de gros
traits ; non plus que sa personne, son esprit ne la marquait
pour la fonction d’héroïne. Elle raffolait de tous les jeux des
garçons, et préférait de beaucoup le cricket, non seulement aux
poupées, mais aux plus poétiques jeux de l’enfance, élever une
marmotte ou un canari, arroser un rosier. En effet, elle n’avait
nul goût pour les jardins, et, si elle cueillait des fleurs,
c’était principalement pour le plaisir de méfaire, du moins ainsi
conjecturait-on, à la voir toujours choisir celles qu’il lui était
interdit de prendre. Tels étaient ses goûts ; ses aptitudes
étaient non moins extraordinaires. Elle n’apprenait ou ne
comprenait rien avant qu’on le lui eût enseigné, – ni même après,
quelquefois, car elle était inattentive souvent et volontiers
stupide. Sa mère avait consacré trois mois à lui inculquer
« la Prière du Mendiant », après quoi Sally, sa sœur
puînée, la récitait mieux qu’elle. Non que Catherine fût toujours
stupide ; elle apprit la fable « le Lièvre et les
Amis » comme sans y penser, aussi vivement que fillette qui
soit en Angleterre. Sa mère désirait qu’on lui enseignât la
musique, et Catherine était persuadée qu’elle y prendrait goût, car
elle avait grand plaisir à faire sonner les touches de la vieille
épinette abandonnée. Elle commença à huit ans. Elle étudia une
année et ne voulut pas continuer. Mme Morland, qui
ne s’obstinait pas à forcer le talent de ses filles, permit qu’elle
en restât là. Le jour où disparut le maître de musique fut de la
vie de Catherine l’un des plus heureux. Son goût pour le dessin
était médiocre ; toutefois, quand elle mettait la main sur
quelque morceau de papier, elle y figurait maisons et arbres,
poules et poussins ; elle ne parvenait pas, il est vrai, à
différencier ces images. L’écriture et le calcul lui étaient
enseignés par son père ; le français, par sa mère. Ses progrès
en aucune de ces matières n’étaient remarquables, et elle
s’ingéniait à esquiver les leçons. Quelle étrange, inconcevable
nature ! car, avec tous ces affligeants symptômes, à dix ans
elle n’avait ni mauvais cœur ni mauvais caractère, était rarement
entêtée, querelleuse presque jamais, très gentille pour les petits,
avec de rares moments de tyrannie. Elle était d’ailleurs turbulente
et farouche, détestait la réclusion et le débarbouillage et
n’aimait rien tant au monde que rouler du haut en bas de la pente
gazonnée, derrière la maison.



 



Telle était Catherine Morland à dix ans. À quinze, les apparences
s’étaient améliorées ; elle commençait à se friser les cheveux
et rêvait d’aller au bal ; son teint prenait de l’éclat, ses
traits s’adoucissaient de rondeurs et de couleurs, ses yeux
gagnaient en animation et son personnage en importance ; comme
elle avait aimé se salir, elle aimait s’attifer ; elle avait
maintenant le plaisir d’entendre parfois son père et sa mère
remarquer ces transformations. « Catherine prend vraiment
belle mine ; elle est presque jolie aujourd’hui »,
étaient mots qui lui frappaient l’oreille de temps en temps ;
et qui étaient les bienvenus ! Paraître presque jolie,
pour une fille qui a paru assez vilaine pendant ses quinze années
premières, est plus délicieux que tout éloge que puisse jamais
recevoir une fille jolie dès le berceau.



 



Mme Morland était une très brave femme, et qui
désirait voir ses enfants aussi cultivés que possible ; mais
elle employait tout son temps à mettre au monde et à élever ses
petits, de sorte que ses filles aînées devaient se tirer d’affaire
elles-mêmes ; et il était bien naturel que Catherine, qui
n’était point une nature d’héroïne, préférât le cricket, les
barres, l’équitation et courir les champs, quand elle avait
quatorze ans, aux livres ou du moins aux livres instructifs, car,
pourvu qu’aucun enseignement n’y fût inclus, pourvu qu’ils fussent
pleins d’histoires et indemnes de dissertations, elle n’avait
contre les livres aucune hostilité. Mais, de quinze à dix-sept ans,
elle suivit un régime d’héroïne ; elle lut tels livres que
doivent lire les héroïnes pour se meubler la mémoire de ces
citations qui sont si commodes et si réconfortantes dans les
vicissitudes de leur aventureuse vie.



 



De Pope, elle apprit à vitupérer ceux qui



 



… vont partout se moquant de l’infortune ;



 



de Gray, que



 



Mainte fleur est née pour rosir inaperçue,



Et répandre sa fragrance dans l’air désert ;



 



de Thomson, que



 



… C’est une tâche exquise



D’apprendre à la jeune idée comment percer.



 



Et, de Shakespeare, elle acquit tout un lot d’informations :
elle sut que



 



… Des bagatelles légères comme l’air



Sont, par le jaloux, prises au sérieux



Comme paroles de l’Écriture ;



 



que



 



La pauvre bestiole sur qui nous marchons



Éprouve d’aussi dures transes



Qu’en géant qui meurt ;



 



et qu’une jeune femme qui aime est toujours



 



… semblable à la Résignation sur un piédestal



Souriant à la Douleur.



 



Sur ce point sa culture était suffisante ; sur maint autre,
elle approchait de la perfection ; car, si Catherine
n’écrivait pas de sonnets, s’appliquait-elle à en lire ; et
quoiqu’il n’y eût pas apparence qu’elle pût, au piano, jeter en
extase un public par un prélude de son crû, elle pouvait écouter
sans grande fatigue la musique des gens. Où elle échouait, c’était
à manier un crayon : – elle n’avait nulle notion de dessin, –
pas même assez pour esquisser le profil de son amoureux. Là les
droits qu’elle eût pu avoir à la qualité d’héroïne étaient nuls. Au
surplus elle ne connaissait pas sa misère, car elle n’avait pas
d’amoureux de qui faire le portrait. Elle avait atteint dix-sept
ans sans avoir vu d’aimable jeune homme qui éveillât sa
sensibilité, sans avoir inspiré de réelle passion, et sans avoir
provoqué d’admirations, que très modérées et bien fugaces. Voilà
qui était étrange, en vérité ! Mais on peut généralement se
rendre compte des choses étranges quand on en cherche avec soin la
cause. Il n’y avait nul lord dans le voisinage ; pas même de
baronnet. Nulle famille amie n’avait élevé un garçon inopinément
trouvé sur le pas de la porte. Nul jeune homme dont l’origine fût
inconnue. Son père n’avait pas de pupille, et le squire de la
paroisse pas d’enfants.



 



Mais quand une jeune lady est destinée à être une héroïne, le
caprice de cinquante familles de l’environ ne saurait prévaloir
contre elle. Sur sa route, le destin doit susciter et suscitera un
héros.



 



M. Allen, qui possédait la plupart des terres qui entourent
Fullerton, le village du Wiltshire où vivaient les Morland, fut
envoyé à Bath, dont le séjour convenait mieux à sa constitution
goutteuse ; et sa femme, qui aimait fort
Mlle Morland, et qui probablement estimait que, si
les aventures ne tombent pas sur une jeune fille dans son propre
village, cette jeune fille doit les chercher ailleurs, l’invita à
venir avec eux. M. et Mme Morland furent tout
bonne volonté, et Catherine tout joie.



 




CHAPITRE
II


 



Au moment où Catherine Morland va être jetée dans les difficultés
et les dangers d’un séjour de six semaines à Bath, et pour le cas
où les pages suivantes ne parviendraient pas à documenter
suffisamment le lecteur, ajoutons quelques mots à ce qui a déjà été
dit sur elle : Son cœur était affectueux ; son caractère,
gai et ouvert, sans vanité ni affectation. Ses manières perdaient
leur gaucherie effarouchée. Sa personne était avenante et, dans ses
bons jours, jolie ; son intelligence à peu près aussi inculte
que l’est ordinairement l’intelligence d’une fille de dix-sept ans.



 



On pourrait supposer que, l’heure du départ approchant, l’anxiété
maternelle de Mme Morland fut très cruelle ;
mille pressentiments des maux qui pouvaient résulter pour sa chère
Catherine de cette terrible séparation devaient accabler son cœur
et la « jeter dans les larmes », le dernier ou les deux
derniers jours de leur vie en commun ; et les avis les plus
topiques devaient naturellement fluer de ses lèvres sages dans leur
entretien d’adieu, en son cabinet. Des instructions en vue de
déjouer la violence de tels nobles et baronnets, qui se plaisent à
enlever de vive force les jeunes femmes et les conduisent en
quelque ferme isolée, devaient, en un tel moment, soulager le trop
plein de son cœur. Qui ne le penserait ? Mais
Mme Morland savait si peu de chose des lords et
baronnets qu’elle ne dit pas un mot de leur coutumière malfaisance
et ne se méfia pas du danger que leurs machinations pouvaient faire
courir à sa fille. Ses avis se restreignirent aux points
suivants : « Je vous prie, Catherine, de vous envelopper
toujours bien chaudement le cou, pour rentrer le soir ; et je
désire que vous teniez à jour le compte de l’argent que vous
dépenserez ; voici un petit livre à cet effet. »



 



Sally, ou plutôt Sarah (comment une jeune fille de grandes manières
atteindrait-elle seize ans sans donner à son nom de tous les jours
une forme plus romantique ?) doit, de par la force des choses,
être en l’occurrence l’amie intime et la confidente de sa sœur.
Cependant (est-ce assez remarquable !) elle ne contraignit pas
Catherine à faire telles promesses solennelles : écrire par
chaque poste, fournir des renseignements sur tout le monde, relater
en détail les conversations entendues à Bath.



 



Vraiment toute chose relative à cet important voyage fut traitée
par les Morland avec une modération et un calme mieux d’accord avec
les usages de la vie courante qu’avec cette sensibilité affinée que
devrait mettre en éveil la première séparation d’une héroïne et de
sa famille. Son père, au lieu de lui ouvrir un compte illimité chez
son banquier ou même de lui mettre dans la main une centaine de
livres en bank-notes, lui donna seulement dix guinées et lui promit
de lui envoyer d’autre argent quand elle en aurait besoin.



 



Sous ces modestes auspices, le voyage commença. Il fut dénué
d’événements. Ni voleurs ni tempêtes n’intervinrent, ni d’accident
de voiture propice à la présentation d’un héros. Rien de plus
alarmant ne se produisit, qu’une crainte, – savoir : si madame
Allen n’avait pas oublié ses socques dans une auberge ; et
heureusement cette crainte était sans fondement.



 



Elles arrivèrent à Bath. Catherine était toute ardente de
plaisir ; ses regards erraient ici, là, partout, émerveillés.
Elle était venue pour être heureuse et elle se sentait heureuse
déjà.



 



Elles furent bientôt installées en de confortables appartements
dans Pulteney Street.



 



Mme Allen était de la nombreuse classe des femmes
dont le commerce ne peut que provoquer qu’une émotion : la
surprise qu’il y ait eu des hommes capables de les aimer assez pour
les épouser. Elle n’avait ni finesse, ni beauté, ni talents. Son
air de femme du monde, son calme, sa bonté, d’ailleurs inerte, son
esprit frivole, c’est tout ce qui pouvait expliquer qu’elle eût été
élue par l’homme sensible et intelligent qu’était M. Allen. Si
l’on veut, elle était admirablement apte à ce rôle de présenter
dans le monde une jeune fille, car elle était, autant et plus
qu’aucune jeune fille, curieuse d’aller partout et de tout voir.
S’habiller était sa passion. Elle avait un très naïf plaisir à être
belle.



 



Notre héroïne ne put faire son entrée dans la vie qu’après trois ou
quatre jours : il fallait que Mme Allen
s’enquît minutieusement de ce qui se portait et choisît à bon
escient une robe du dernier modèle. Catherine fit aussi quelques
emplettes. Et, tous ces préparatifs terminés, l’importante soirée
advint où elle devait paraître à la Pump-Room. Ses cheveux
s’échafaudaient le mieux du monde, et avec un soin jaloux elle
avait fait sa toilette. Mme Allen et la bonne
déclarèrent qu’elle était tout à fait bien. Forte d’un tel
encouragement, Catherine espérait passer tout au moins sans
critiques. Si elle suscitait l’admiration, tant mieux, mais son
bonheur n’en dépendait pas.



 



Mme Allen fut si longue à s’habiller qu’elles
n’entrèrent que tard à Pump-Room. La saison était en son plein. Les
deux femmes se faufilèrent à travers la foule, tant bien que mal.
Quant à M. Allen, il se réfugia d’emblée dans la salle de jeu,
les abandonnant aux délices de la cohue. Avec plus de souci de sa
toilette que de sa protégée, Mme Allen se frayait
un chemin, aussi vite que le permettait la prudence, parmi la
multitude qui obstruait la porte. Catherine serrait trop fort le
bras de son amie pour que le remous d’une assemblée en lutte
parvînt à les séparer.



 



Mais, à sa grande stupéfaction, elle constata que s’avancer dans la
salle n’était point du tout le moyen de se dégager de la foule.
Celle-ci, d’instant en instant, semblait accrue. Une fois la porte
passée, on trouverait aisément des sièges et l’on pourrait voir
commodément les danses : cela – qu’elle s’était imaginé – ne
correspondait nullement à la réalité. Avec une application
opiniâtre, elles avaient atteint l’autre extrémité de la salle, et
pourtant la situation ne changeait pas : des danseurs elles ne
voyaient rien, que les hautes plumes de quelques dames. Elles se
remirent en marche : justement elles venaient de découvrir,
dans le lointain, une place convenable. Par force et par ruses
elles y parvinrent, et les voilà maintenant au haut de gradins d’où
Mlle Morland, dominant la foule, se rendait compte
des dangers de son récent passage à travers elle. Spectacle
splendide, et, pour la première fois, elle commença à se sentir
dans un bal. Elle avait grande envie de danser, mais ne connaissait
personne. Mme Allen fit tout ce qu’elle pouvait
faire en pareil cas. De temps en temps elle proférait, d’un ton
détaché : « Je voudrais vous voir danser, ma chère ;
je voudrais que vous trouviez un cavalier. » D’abord sa jeune
amie se sentit reconnaissante de ces vœux ; mais ils furent si
souvent répétés, et prouvés si totalement inutiles, qu’à la fin
Catherine s’en fatigua et n’eut plus envie de remercier.



 



Elles ne purent jouir longtemps de la position éminente qu’elles
avaient si industrieusement gagnée. On se mit bientôt en mouvement
pour le thé, et elles durent faire comme tout le monde. Catherine
commençait à éprouver quelque désappointement : elle était
lasse d’être sans cesse pressée entre des gens, sans même qu’elle
pût atténuer l’ennui de son emprisonnement en échangeant une
syllabe avec aucun de ses anonymes compagnons de captivité ;
et quand, à la fin, elle fut dans la salle où l’on prenait le thé,
elle sentit plus encore la détresse de n’avoir pas de société à
rejoindre, aucune personne de connaissance à appeler, nul gentlemen
à qui demander secours. De M. Allen elles ne virent pas
l’ombre, et, après avoir vraiment cherché à l’entour une place plus
commode, elles se résignèrent à s’asseoir au bout d’une table où
une nombreuse société avait déjà pris place, sans qu’elles eussent
là rien à faire, sans qu’elles sussent à qui parler, sauf l’une à
l’autre.



 



Dès assises, Mme Allen se félicita d’avoir préservé
sa robe de tout dommage.



 



– Il eût été affreux de la déchirer, n’est-ce pas ?
dit-elle. C’est une mousseline si délicate. Pour ma part, je n’ai
vu dans la salle rien qui me plût autant, je vous assure.



 



– Comme c’est gênant, soupira Catherine, de n’avoir pas une
seule connaissance ici.



 



– Oui, ma chère, reprit Mme Allen, avec une
parfaite sérénité. C’est très fâcheux, en effet.



 



– Que faire ? Les messieurs qui sont à cette table et les
dames nous regardent comme étonnés de nous voir là ; nous
semblons nous introduire dans leur société.



 



– Et c’est bien ce que nous faisons. Que c’est donc
désagréable ! Je souhaiterais que nous eussions beaucoup de
connaissances ici.



 



– Je voudrais que nous en eussions une : ce serait
quelqu’un vers qui aller.



 



– Très vrai, ma chère ; et si nous connaissions
quelqu’un, n’importe qui, nous le rejoindrions immédiatement. Les
Skinner étaient ici l’an dernier : je souhaiterais qu’ils
fussent ici maintenant.



 



– Ne ferions-nous pas mieux de nous en aller ? Vous voyez
qu’il n’y a pas ici de tasse de thé pour nous.



 



– Il n’y en a plus, en effet. Comme c’est contrariant !
Mais je pense qu’il vaut mieux que nous restions tranquilles :
on est si ballotté dans une telle foule. Ma coiffure, dans quel
état est-elle, ma chère ? Quelqu’un m’a donné un coup qui
l’aura bousculée, j’en ai peur.



 



– Non, vraiment, elle est très bien. Mais, chère madame Allen,
êtes-vous sûre qu’il n’y ait personne que vous connaissiez, dans
cette multitude de gens ? Je suis persuadée que vous devez
connaître quelqu’un.



 



– Non, sur ma parole. Je souhaiterais connaître quelqu’un. De
tout mon cœur je souhaiterais avoir beaucoup de connaissances ici,
et alors je vous trouverais un partenaire. Je serais si heureuse
que vous dansiez. Voyez ! voyez cette femme. Quelle toilette
baroque ! une toilette si démodée ! Regardez-la par
derrière.



 



Du temps passa, puis un de leurs voisins leur offrit du thé, ce qui
fut accepté avec reconnaissance, et elles échangèrent quelques mots
avec le courtois monsieur. De toute la soirée, ç’avait été le seul
moment où quelqu’un leur eût adressé la parole, quand enfin, le bal
fini, elles furent découvertes et rejointes par M. Allen.



 



– Eh bien, miss Morland ? dit-il aussitôt. J’espère que
le bal vous a paru agréable.



 



– Très agréable, en effet, répondit-elle, essayant en vain de
réprimer un bâillement.



 



– J’aurais voulu qu’elle pût danser, dit
Mme Allen. J’aurais voulu que nous pussions trouver
un danseur pour elle. J’ai dit combien j’aurais été heureuse si les
Skinner eussent été là cet hiver plutôt que l’hiver dernier ;
ou si les Parry étaient venus, comme ils en avaient parlé un jour.
Elle aurait pu danser avec George Parry. Je suis si triste qu’elle
n’ait pas eu de cavalier !



 



– Nous aurons plus de chance un autre soir, j’espère, dit
M. Allen en manière de consolation.



 



La foule diminuait. Maintenant on pouvait circuler avec plus
d’aisance. Et pour une héroïne qui n’avait pas encore joué un rôle
très distinct dans les événements de la soirée, le moment était
venu d’être en relief. De cinq en cinq minutes, grâce aux
déplacements de la foule, s’accroissaient les chances de succès de
Catherine. Maints jeunes gens la pouvaient regarder, qui, dans la
foule, ne l’avaient vue. Aucun cependant ne tressaillit d’un
étonnement enthousiaste. Nul murmure de questions empressées ne se
propagea. Et personne ne l’appela une déité. Cependant Catherine
était très « à son avantage ». Qui l’eût vue trois ans
auparavant, l’aurait trouvée maintenant fort belle.



 



On la regarda cependant, et avec quelque admiration, car, à portée
de son oreille, deux messieurs la déclarèrent une jolie fille. Ces
mots eurent un effet magique. Immédiatement elle jugea la soirée
plus gaie ; sa petite vanité était satisfaite ; elle se
sentit plus reconnaissante envers les deux jeunes gens pour cette
simple louange, qu’une héroïne de qualité l’eût été pour quinze
sonnets célébrant ses charmes, et elle alla vers sa voiture,
réconciliée avec tout le monde et parfaitement satisfaite de la
part d’attention que lui avait accordée le public.



 




CHAPITRE
III


 



Chaque jour avait maintenant son cortège de devoirs
réguliers : visiter les magasins, voir quelque nouvelle partie
de la ville, passer une heure à la Pump-Room, où elles regardaient
tout le monde et ne parlaient à personne.



 



Mme Allen ne se lassait pas de formuler son désir
d’avoir à Bath de nombreuses relations, quoique l’expérience lui
prouvât quotidiennement qu’elle n’y connaissait personne.



 



Elles firent leur apparition aux Lower Rooms et, cette fois, la
fortune fut plus favorable à notre héroïne. Le maître des
cérémonies lui présenta comme danseur un jeune homme très
distingué. Il s’appelait Tilney. Vingt-quatre ou vingt-cinq ans,
grand, la figure agréable, l’œil très intelligent et vif, les
façons courtoises – un jeune homme, sinon tout à fait beau, très
près de l’être. Catherine était enchantée. Ils parlèrent peu en
dansant. Mais quand ils se furent assis pour prendre le thé, il se
montra tel qu’elle s’était imaginée qu’il fût : il parlait
avec facilité, et, dans sa manière, il y avait une finesse et un
enjouement qui impressionnaient Catherine. Après avoir parlé de ce
qu’ils voyaient autour d’eux, il lui dit tout à coup :



 



– Jusqu’ici, mademoiselle, j’ai manqué à tous les devoirs d’un
danseur : je ne vous ai pas encore demandé tout ensemble
depuis combien de temps vous êtes à Bath, si vous vîntes jamais ici
auparavant, si vous avez été aux Upper Rooms, au théâtre, au
concert et si vous aimez cette ville. C’est impardonnable. Mais
vous plairait-il maintenant de me satisfaire sur ces points ?
S’il en est ainsi, je commence.



 



– Ne vous mettez pas en peine de cela, monsieur.



 



– Ce n’est pas une peine, je vous assure, mademoiselle.



 



Alors, composant sa physionomie et adoucissant sa voix, il ajouta
précieusement :



 



– Êtes-vous depuis longtemps à Bath, mademoiselle ?



 



– Depuis une semaine environ, monsieur, répondit Catherine,
s’efforçant de ne pas rire.



 



– Vraiment ! (avec un étonnement joué).



 



– Quoi d’étonnant ?



 



– En effet, quoi ? dit-il, de son ton naturel. Mais il
sied que je paraisse éprouver une certaine émotion à votre
réponse ; la surprise est plus facilement traduisible et non
moins en situation que tout autre sentiment. Poursuivons.
Vîntes-vous jamais ici auparavant, mademoiselle ?



 



– Jamais monsieur.



 



– Vraiment ! Avez-vous honoré les Upper Rooms de votre
présence ?



 



– Oui, monsieur. J’y étais lundi.



 



– Avez-vous été au théâtre ?



 



– Oui, monsieur. Mardi.



 



– Au concert ?



 



– Oui, monsieur. Mercredi.



 



– Bath vous plaît-il ?



 



– Oui, beaucoup.



 



– Maintenant il convient que je sourie avec plus
d’affectation. Et ensuite nous pourrons redevenir naturels.



 



Catherine détourna la tête, ne sachant si elle pouvait se hasarder
à rire.



 



– Je vois ce que vous pensez de moi, dit-il gravement. Je
ferai piètre figure dans votre journal de demain.



 



– Mon journal !



 



– Oui, je sais exactement ce que vous direz :
« Vendredi, allai aux Lower Rooms. Avais mis ma robe de
mousseline à fleurs garnie de bleu, des souliers noirs. Étais très
à mon avantage. Mais fus étrangement harcelée par un olibrius qui
voulut danser avec moi et dont l’absurdité m’affligea fort. »



 



– Certainement, je ne dirai pas cela.



 



– Vous dirai-je ce que vous devriez dire ?



 



– Je vous en prie.



 



– « Je dansai avec un jeune homme très aimable présenté
par M. King. Parlé beaucoup avec lui. Semble un homme
exceptionnel. Espère savoir davantage de lui. » Voilà,
mademoiselle, ce que je souhaite que vous disiez.



 



– Mais, peut-être, je ne tiens pas de journal.



 



– Peut-être n’êtes-vous pas assise en cette salle et ne
suis-je pas assis auprès de vous. Ce sont là points où le doute est
également licite. Ne pas tenir de journal ! Comment les
cousines dont vous êtes séparée feront-elles pour suivre le cours
de votre vie à Bath, sans journal ? Comment vous rappeler les
robes que vous aurez portées, comment décrire l’état de votre âme
et celui de votre chevelure en toute leur diversité, si vous ne
pouvez vous référer constamment à un journal ? Ma chère
mademoiselle, je ne suis pas aussi ignorant de ce que font les
jeunes filles que vous semblez croire… Tout le monde reconnaît que
le talent d’écrire une lettre est particulièrement féminin ;
la nature peut y être pour quelque chose ; mais, j’en suis
certain, elle est puissamment aidée par cette charmante habitude
qu’ont les femmes de tenir un journal.



 



– Je me suis quelquefois demandé, dit Catherine en hésitant,
si vraiment les femmes écrivent une lettre beaucoup mieux que les
hommes… c’est-à-dire… je ne crois pas que la supériorité soit
toujours de notre côté.



 



– Autant que j’en ai pu juger, il me semble que le style
ordinaire des lettres de femme est sans défaut, sauf trois choses.



 



– Et qui sont ?



 



– La ténuité du sujet, un total insouci de la ponctuation et
une méconnaissance fréquente de la grammaire.



 



– Sur ma parole, je n’avais pas à avoir peur en désavouant le
compliment ! Vous n’avez pas une trop haute opinion de nous
sur ce point.



 



– Je ne dirais pas que les femmes écrivent mieux une lettre,
pas plus que je ne dirais qu’elles chantent mieux un duo ou
dessinent mieux le paysage. Dans toute chose qui dépend du goût, le
mérite est à peu près également réparti entre les sexes.



 



Ils furent interrompus par Mme Allen.



 



– Ma chère Catherine, dit-elle, retirez cette épingle de ma
manche, je crains qu’elle y ait déjà fait une déchirure. J’en
serais désolée. C’est une de mes robes préférées, quoiqu’elle ne
coûte que neuf shillings le yard.



 



– C’est précisément le prix que je pensais, madame, dit
M. Tilney en regardant la mousseline.



 



– Vous entendez-vous en mousselines, monsieur ?



 



– Particulièrement. J’achète toujours mes cravates et je suis
réputé un excellent juge. Souvent ma sœur s’est fiée à moi pour le
choix d’une robe. Je lui en ai acheté une l’autre jour et qui a été
déclarée une prodigieuse occasion par toutes les dames qui l’ont
vue. Je ne la payai que cinq shillings le yard… et une mousseline
de l’Inde véritable.



 



Mme Allen était émerveillée de tant de génie.



 



– Ordinairement les hommes s’occupent si peu de ces
choses ! dit-elle. M. Allen est bien incapable de
distinguer mes robes les unes des autres. Vous devez être à votre
sœur d’un grand secours, monsieur.



 



– J’ose croire, madame.



 



– Et, dites-moi, monsieur, que pensez-vous de la robe de miss
Morland ?



 



– Très jolie, madame, dit-il en l’examinant gravement ;
mais je ne crois pas qu’elle se lave bien ; je crains qu’elle
s’éraille.



 



– Comment pouvez-vous, dit Catherine en riant, être si… ?
(Elle avait presque dit : bizarre.)



 



– Je suis tout à fait de votre avis, monsieur, répondit
Mme Allen, et je l’ai dit à miss Morland quand elle
l’a achetée.



 



– Mais vous savez, madame, que la mousseline peut toujours
être utilisée. Miss Morland y trouvera bien de quoi se faire un
fichu, un chapeau ou un voile. La mousseline trouve toujours son
emploi. J’ai entendu dire cela quarante fois par ma sœur quand elle
en achetait trop ou qu’elle l’avait coupée maladroitement.



 



– Bath est un lieu charmant, monsieur. Il y a tant de beaux
magasins ici. Nous sommes tristement loin de tout, dans la
campagne. Sans doute, il y a des magasins fort bien approvisionnés
à Salisbury, mais c’est si loin de chez nous ! Huit milles,
c’est un long chemin. M. Allen prétend qu’il y en a neuf, neuf
mesurés ; mais je suis sûre qu’il ne peut y en avoir plus de
huit, et c’est encore un joli ruban ! Je rentre fatiguée à
mort. Ici, une fois dehors, nous pouvons faire nos achats en cinq
minutes.



 



M. Tilney était trop courtois pour ne point paraître
s’intéresser à ce qu’elle disait, et elle le tint sur la question
des mousselines jusqu’à ce que la danse recommençât. Catherine, qui
écoutait leur conversation, eut peur qu’il s’amusât un peu trop des
faiblesses d’autrui.



 



– À quoi pensez-vous, si grave ? dit-il, comme ils
rentraient dans la salle de bal. À rien qui concerne votre danseur,
j’espère, car, à en juger par votre hochement de tête, vos
méditations sont sévères.



 



Catherine rougit et dit :



 



– Je ne pensais à rien.



 



– Voilà qui est habile et profond. Répondez-moi que vous ne
voulez pas me le dire. J’aimerais mieux cela.



 



– Bien, alors, je ne veux pas.



 



– Merci. J’ai maintenant le droit de vous taquiner
quelquefois. Rien ne fait autant que la taquinerie progresser
l’amitié.



 



Ils dansèrent de nouveau. La soirée finie, ils se quittèrent avec
un vif désir de se revoir, du moins, ce désir, Catherine
l’avait-elle.



 



Je n’affirmerai pas qu’en buvant son grog au vin et en faisant sa
toilette de nuit, Catherine ait pensé à M. Tilney assez pour
en rêver, ou alors je veux croire que c’était en un
demi-sommeil : car, s’il est vrai, comme l’a prétendu un
écrivain célèbre, qu’une jeune fille ne puisse décemment tomber
amoureuse avant que le gentleman se soit déclaré, il doit être fort
inconvenant qu’elle rêve du gentleman avant que l’on sache qu’il
ait rêvé d’elle. Que M. Tilney fût apte au rôle de rêveur ou
d’amoureux, cela n’avait pas encore préoccupé M. Allen.
Toutefois, il avait jugé à propos de se renseigner, au commencement
de la soirée, sur ce jeune homme qui dansait avec Catherine :
il avait appris que M. Tilney était un clergyman, et d’une
très respectable famille du Gloucestershire.



CHAPITRE
IV


 



Le lendemain, Catherine se hâta plus encore qu’à l’ordinaire vers
la Pump-Room, avec la certitude même d’y voir M. Tilney avant
que la matinée fût passée, et prête à le saluer d’un sourire ;
mais nul sourire ne fut requis, – M. Tilney ne parut pas. Tous
les êtres de Bath, sauf lui, furent visibles là aux diverses
minutes de ces heures fashionables ; des gens, abondamment,
allaient et venaient, montaient les degrés, les descendaient, des
gens dont nul n’avait souci et que personne ne souhaitait
voir : – il était absent.



 



– Charmant ce Bath ! dit Mme Allen, comme
elles s’asseyaient sous la grande horloge, harassées d’avoir
paradé, et combien ce serait gai si nous avions ici quelques
connaissances !



 



Cette confiance en la gaîté éventuelle de Bath avait été formulée
si souvent et en vain, qu’il n’y avait plus aucune raison de croire
que l’événement vînt la justifier jamais. Mais il faut



 



Ne jamais désespérer de ce qu’on veut atteindre :



Par une application infatigable nous toucherons le but.



 



Et son infatigable application à faire chaque jour des vœux pour
une même chose devait à la longue avoir sa juste récompense. À
peine était-elle assise depuis dix minutes, qu’une dame, qui,
assise près d’elle, l’avait regardée avec grande attention, lui dit
fort aimablement :



 



– Je crois, madame, ne pas me tromper ; il y a longtemps
que je n’ai eu le plaisir de vous voir ; mais n’êtes-vous pas
Mme Allen ?



 



Quand il eut été répondu affirmativement, l’étrangère prononça son
nom, Thorpe, et Mme Allen, à l’instant même,
reconnut les traits d’une de ses compagnes de classe, autrefois son
intime amie. Elles ne s’étaient vues qu’une seule fois depuis leurs
mariages respectifs, et ce n’était pas récent. Leur joie de se
rencontrer fut débordante, comme il est naturel entre personnes qui
se sont fort bien passées de rien savoir l’une de l’autre pendant
quinze ans. Des compliments – quelle bonne mine vous avez !
etc., – furent échangés, puis, après diverses considérations sur
l’inattendu de cette rencontre à Bath et le plaisir de retrouver
une ancienne amie, elles se posèrent mutuellement des questions et
elles se répondirent, parlant toutes les deux à la fois, beaucoup
plus pressées de donner des détails que d’en recevoir, et chacune
bien close à ce que disait l’autre. Mme Thorpe
cependant avait sur Mme Allen un grand avantage
comme oratrice : elle disposait d’une populeuse famille ;
et elle s’étendit sur les talents de ses fils et la beauté de ses
filles, exposa leur situation dans la vie, leurs projets, spécifia
que John était à Oxford, Edward à « Merchant Taylor’s »,
William sur les mers, plus aimés, plus respectés dans leurs
différents rôles qu’aucun autre trio d’êtres n’importe où,
cependant que Mme Allen, n’ayant aucune information
sensationnelle à imposer à l’oreille mal disposée et incrédule de
son amie, était forcée de rester là et de paraître s’intéresser à
ces effusions maternelles, se consolant toutefois à cette
découverte, que ses yeux perspicaces eurent tôt faite, que la
pelisse de Mme Thorpe était beaucoup moins belle
que la sienne.



 



– Voilà mes chères filles, s’écria Mme Thorpe,
en désignant trois accortes jeunes personnes qui, bras dessus bras
dessous, se dirigeaient vers elle. Ma chère madame Allen, il me
tarde de vous les présenter ; elles seront si joyeuses de vous
voir ! La plus grande est Isabelle, mon aînée. N’est-ce pas là
une belle fille ? On admire aussi beaucoup les autres ;
mais je crois Isabelle la plus belle.



 



Les demoiselles Thorpe furent présentées, et miss Morland, qui
d’abord avait été omise, fut présentée aussi. Le nom sembla les
frapper toutes, et l’aînée des jeunes filles fit tout haut cette
remarque :



 



– Comme miss Morland ressemble à son frère !



 



– C’est, en vérité, son portrait ! s’écria la mère.



 



– Partout, je l’aurais devinée la sœur de M. Morland,
ajouta la fille.



 



Et toute la troupe reprit ces observations en chœur. L’ébahissement
de Catherine fut de brève durée : déjà
Mme Thorpe et ses filles entamaient l’histoire de
leurs relations avec M. James Morland. Catherine se souvint
que son frère aîné s’était récemment lié d’amitié avec un de ses
condisciples du nom de Thorpe, et avait passé chez les Thorpe, aux
environs de Londres, la dernière semaine des vacances de Noël.



 



Tout s’élucidait. Force choses aimables furent dites par les
demoiselles Thorpe : leur désir de se lier avec Catherine,
l’agrément de se considérer déjà comme ses amies à la faveur de
l’amitié qui unissait leurs frères, etc. Catherine entendit tout
cela avec plaisir et y répondit le mieux qu’elle put. En marque de
sympathie, l’aînée des demoiselles Thorpe lui offrit le bras, et
elles firent de concert un tour dans la salle. Catherine était
enchantée de l’extension de ses connaissances à Bath. À parler à
Mlle Thorpe, elle oubliait presque M. Tilney,
– tant l’amitié est un baume aux souffrances de l’amour déçu.



 



Leur conversation roula sur ces sujets qui favorisent si bien la
naissance de l’intimité entre des jeunes filles : toilettes,
bals, flirts, etc. Mlle Thorpe, de quatre ans plus
âgée que Mlle Morland, et plus expérimentée de
quatre ans au moins, avait un avantage très marqué sur son
interlocutrice. Elle pouvait comparer les bals de Bath à ceux de
Tunbridge, les modes de Bath aux modes de Londres, rectifier les
opinions de sa nouvelle amie sur l’esthétique du costume, découvrir
un flirt entre un gentleman et une lady sur l’indice d’un sourire,
saisir une plaisanterie au vol. Ces talents reçurent bel accueil de
Catherine, pour qui ils avaient l’attrait du nouveau, et elle
manifesta une manière d’admiration qui eût été peu conciliable avec
la familiarité si, d’ailleurs, la gaîté facile de
Mlle Thorpe et sa cordialité n’eussent proscrit
tout autre sentiment que la sympathie. Une demi-douzaine de tours
dans la Pump-Room ne pouvaient suffire à satisfaire leur amitié
croissante : au départ, Mlle Thorpe fut donc
invitée à accompagner Mlle Morland jusqu’à la
maison Allen. Là elles se séparaient sur une poignée de mains
qu’elles prolongèrent affectueusement pour avoir appris qu’elles se
verraient au théâtre, ce soir, et prieraient dans la même chapelle,
le lendemain matin.



 



Catherine monta rapidement l’escalier, et, de la fenêtre du salon,
regarda Mlle Thorpe descendre la rue. Elle admirait
la grâce spirituelle de sa démarche, son air fashionable, et elle
éprouva quelque reconnaissance envers le Destin à qui elle devait
une telle amie.



 



Mme Thorpe était une veuve sans grande fortune, une
brave femme, une mère indulgente. Sa fille aînée était fort belle,
et ses autres filles – qui se targuaient de l’être non moins –
imitaient les manières de l’aînée et s’habillaient dans le même
style, en quoi elles avaient bien raison.



 



Ce compendium remplacera à souhait tel copieux récit qui eût, dans
les trois ou quatre chapitres suivants, relaté les aventures et les
déboires passés de Mme Thorpe, l’indignité à son
égard des lords et des attorneys et ses bavardages lointainement
rétrospectifs.



 




CHAPITRE
V


 



Au théâtre, ce soir-là, Catherine n’était pas tellement occupée à
écouter la pièce et à répondre aux signes de tête et sourires de
Mlle Thorpe qu’elle négligeât d’inspecter, en
l’honneur de M. Tilney, toutes les loges que pouvait atteindre
son regard inquisiteur ; en vain. – M. Tilney dédaignait
le théâtre, comme la Pump-Room. Elle espérait être plus heureuse le
jour suivant ; et quand, le lendemain matin, elle vit le
soleil réaliser ses souhaits de beau temps, elle ne douta guère de
la réussite de son autre souhait ; car un beau dimanche à Bath
vide toutes les maisons de leurs habitants, et chacun en profite
pour se promener et pour dire aux personnes de sa
connaissance : Ah ! qu’il fait donc beau temps !



 



Dès la fin du service divin, les Thorpe et les Allen se
rejoignirent allègrement ; et, après avoir stationné à la
Pump-Room le temps de découvrir que la foule y était insupportable
et qu’il n’y avait pas là un gentil visage à voir, ce que chacun
découvrait chaque dimanche de la saison, ils se hâtèrent d’aller au
Crescent respirer le grand air en meilleure compagnie. Là,
Catherine et Isabelle, bras dessus bras dessous, goûtèrent de
nouveau les douceurs de l’amitié, en une conversation sans
contrainte. Elles parlèrent beaucoup et joyeusement ; mais, de
nouveau, Catherine fut déçue dans son espoir de retrouver son
partenaire. On ne le rencontrait nulle part ; toutes les
recherches furent également infructueuses, aux flâneries du matin,
aux réunions du soir ; ni aux Upper Rooms ni aux Lower Rooms,
aux bals parés, aux bals tout court, on n’en voyait trace ; ni
parmi les promeneurs, les cavaliers, les conducteurs de cabriolet
de la matinée. Son nom n’était pas sur les registres de la
Pump-Room, et toute curiosité échouait. Il devait avoir quitté
Bath ; pourtant il n’avait pas dit que son séjour dût être si
court. Cette sorte de mystère, toujours si seyante à un héros,
magnifia sa personne et ses manières dans l’imagination de
Catherine, et aviva son désir de le connaître mieux. Par les Thorpe
elle ne pouvait rien apprendre, car ils n’étaient à Bath que depuis
deux jours quand ils avaient rencontré Mme Allen.
C’était toutefois un sujet dont elle s’entretenait souvent avec son
amie, de qui elle recevait tous les encouragements possibles de
penser à lui : l’impression laissée en son esprit par
M. Tilney ne risquait donc pas de pâlir. Isabelle était
convaincue que ce devait être un charmant jeune homme ; elle
était non moins convaincue qu’il devait être ravi de Catherine et
que, par conséquent, il reviendrait bientôt. Elle lui savait gré
d’être un clergyman, « car elle devait confesser sa sympathie
pour l’Église » ; et quelque chose comme un soupir lui
échappait tandis qu’elle disait cela. Peut-être Catherine
avait-elle tort de ne pas lui demander la cause de cette gentille
émotion, mais elle n’était pas assez au fait des finesses de
l’amour et des devoirs de l’amitié pour savoir quand une délicate
raillerie est en situation, ou quand il convient de forcer une
confidence.
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