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»Alles wirkliche Leben ist Begegnung«


Martin Buber





I. KAPITEL



Die Nacht war tiefschwarz. Nur ein gleißend heller Blitz, der durch den Himmel zuckte, erleuchtete sie für einen Moment. Aus weiter Ferne hörte man den Donner grollen. Gegen die Windschutzscheibe des weißen Mercedes trommelten dicke Regentropfen, sodass die auf dem Glas mit höchster Geschwindigkeitsstufe hin und her schürfenden Scheibenwischer es nicht schafften, die Sicht frei zu halten. Das Licht der Autoscheinwerfer bohrte sich durch das feuchte Grau, ohne irgendwo reflektiert zu werden. Ein vorausfahrender Laster warf aufgewirbelte Wassermassen auf die Windschutzscheibe. Plötzlich heulte der Motor des Mercedes auf. Der Wagen reagierte nicht mehr auf die Lenkung, schleuderte. Die Reifen hatten den optimalen Kontakt zur Fahrbahn verloren. Dr. Arentin erschrak, nahm den Fuß vom Gas, machte keine starke Lenkbewegung mehr. »Vorsicht, Aquaplaning«, fuhr ihm durch den Sinn, doch die Gefahr schien gebannt. Er atmete auf, drosselte noch einmal die Geschwindigkeit.


Wie oft war Franz Arentin bei jedem Wetter, bei Tag und bei Nacht, auf dieser Strecke unterwegs – der Autobahn zwischen zwei Städten, der einen, in der er arbeitete, und der anderen, in der, wie er meinte, sein eigentliches Leben stattfand. Ein häufiges Hin und Her: Gas geben, bremsen, langsam dahinrollen, überholen, überholt werden. Die Fahrten waren wie ein Schnelldurchgang durch sein bisheriges Leben. Ein großer Teil der Landschaft beidseits des Asphaltbandes blieb unscharf, hatte nur einige markante Punkte. Schemenhaft erschienen auch Menschen, nur wenige gewannen Profil, waren in das Gedächtnis unauslöschlich eingeprägt.


Er hatte alles getan, damit diese Fahrten ein Ende haben konnten. Beruflich hatte er es erreicht. Doch privat war alles für ihn unerwartet anders gekommen. Um immer die gleichen Fragen kreisten daher seine Gedanken in dieser finsteren Nacht, in der er sich plötzlich sehr allein fühlte. Er fand keine Antwort, aber es schien wieder ein Kapitel seines Lebens beendet zu sein, das ihm sehr wichtig gewesen war.




[image: ]


Land der Stille und des Regens, A.A. Aquarell





Als es Frühling wurde, saß Franz Arentin in einem Garten, der nicht sein Garten war, und wohnte in einer Wohnung, die eigentlich keine Wohnung war. Der Mercedes stand verlassen auf der Straße, als er in den freien Stunden über schuld oder nicht schuld nachdachte.


Es war ein Sonntag mit strahlend blauem Himmel, als durch einen Zufall sein Leben eine Wendung nahm und ein neues Kapitel begann.





II. KAPITEL



Porta patet, sed magis cor.


(Die Tür ist offen und das Herz noch mehr.)


Um sieben Uhr war das Auto gepackt. Seine schlanke Frau mit ihren kurz geschnittenen, rotblonden Haaren war trotz eines starken Kaffees noch nicht richtig wach und saß leicht frierend im Fahrzeug vor der Garage. Franz Arentin ging noch einmal rund um das Haus und versperrte die Vordertür. Dann setzte er sich hinter das Steuer seines weißen Mercedes und fuhr durch die engen Straßen der kleinen Gemeinde bis zum Autobahnzubringer, wo schon reger Verkehr herrschte. Anke Arentin nahm das am Rande wahr, da sie nur mühsam die Augen offenhalten konnte.


»Die Autobahn München–Salzburg ist wie immer dicht befahren. Hoffentlich geht das nicht so weiter«, hörte sie wie aus weiter Ferne ihren Mann sagen. »Ab Salzburg wird es besser. Auf der Westautobahn ist der Verkehr nie so dicht«, drang noch an ihr Ohr. Dann schlief sie ein, bis ihr Mann das Auto mit einem Ruck bremste. Für einen Moment wurde Anke wach und sah, wie sie am Chiemsee vorbeifuhren, der sich unter dichtem Nebel verbarg.


Als es ruhig dahinging, schlief sie wieder ein, bis sie ein lautes »Grenze« und »aufwachen, aufwachen« aus dem Schlaf riss. Das Auto stand.


»Gib mir deinen Pass, wir sind an der Grenzübergangsstelle Salzburg.«


Es wurde zügig abgefertigt und das Auto rollte weiter in Richtung Wien.


Es blitzten erst die Wasserflächen vom Mondsee und dann vom Attersee auf. Bei einer längeren Pause an einer Raststätte nahm Franz Arentin ein kräftiges Mittagessen ein. Seine Frau aber trank nach einer Portion Kaffee nur noch eine große Flasche Mineralwasser.


»Du musst auch etwas essen«, sagte ihr Mann.


»Ich habe keinen Hunger.«


Er redete ihr nicht weiter zu. Sie hatte nur Durst, quälenden Durst, den man fast als Gier bezeichnen konnte. Sie hätte gern noch eine zweite Flasche Wasser getrunken, aber ihr Mann drängte zum Aufbruch. So folgte sie ihm und ließ sich schlapp in die Polster des Mercedes fallen. Ihr Mann gab vorsichtig Gas und fuhr in die Autobahn ein.


Sie war eingeschlafen, als sie wieder durch seine Stimme geweckt wurde: »St. Pölten! Wir müssen ausfahren.«


Jetzt war Anke hellwach, da sie der Lotse war. »Wir müssen weiter Richtung Krems und dann Horn«, stellte sie fest, als sie die Straßenkarte auf dem Schoß ausgebreitet hatte.


Nun schien der Himmel höher und weiter zu sein. Das Land mit schmalen Ackerstreifen und Siedlungen in den Mulden bekam jene melancholische Magie einsamer Gegenden. Wälder erahnte man nur hinter gerade noch erkennbaren Baumreihen. In den kleinen Häusern am Straßenrand schienen Dahlien und Malven, hinter den Zäunen versteckt, die einzigen Bewohner zu sein.


Wo fuhren sie eigentlich hin, wenn doch der Blick durch das Autofenster fast ins Nichts ging?


»Vergessenes Land nennen manche das Waldviertel, wo acht Monate Winter und vier Monate kalt sind«, dachte Anke und erinnerte sich zugleich daran, was ein Poet darüber geschrieben hatte:


»Das Königreich der Stille gibt es wirklich! Die Menschen sagen Waldviertel dazu.«


Was würde wirklich sein?


Klöster und Stifte hatte Anke immer mit Stille, Abgeschiedenheit und Einsamkeit assoziiert. Sie hatte sie als Stätten der Kontemplation gesehen, wo man über sich selbst, die Beziehungen zu anderen und zu Gott nachdenken konnte.


Kunst gehörte sicher zu Klöstern, aber Malkurse?


Über diesen Aufenthalt im Stift hatte sie bisher nicht groß nachdenken können, obwohl sie ihn vorgeschlagen und organisiert hatte. Erwartete den Gast dort eine Klosterzelle, eine cella, so ein kleiner Raum, wie bei den Brigitten in Altomünster? Dort waren die Zimmer der Gäste die ehemaligen Zellen der Nonnen gewesen, in denen man sich gerade um die eigene Achse hatte drehen können.
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Foto nach Aquarell, von A.A.





Unvermittelt tauchte bei einem Blick in ein Tal ein Baukomplex auf, der von einem hohen, mit einer schönen Zwiebel bekrönten Kirchturm überragt war. Ihr Mann fuhr langsamer und bremste nach einiger Zeit vor einer Mauer.


»Das muss das Prämonstratenser Chorherrenstift Geras sein«, sagte er beim Aussteigen.


»Wo ist denn die Tür?«, wollte Anke wissen. »Die Pforte muss doch irgendwo hier sein.«


Bei den Brigitten hatte sie eine Ordensschwester im grauen Ordensgewand und mit schwarzem Schleier hinter einem weißen Gitter empfangen. Nur durch dieses Gitter hatte man mit ihr sprechen können. – Franz Arentin verschwand.


»Die Anmeldung ist hier in einem Laden«, informierte er seine Frau, als er zurückkam und sich wieder hinter das Steuer setzte. Er fuhr durch das große Eingangstor in den Hof. »Man hat mir erlaubt, im Hof zu parken«, sagte er erklärend und ging noch einmal in den Laden.


»Ihr Name ist Dr. Franz Arentin? Ich sehe auf der Liste, Sie haben das Zimmer Nummer 14, hier in diesem Gebäude. Das liegt gleich neben dem Atelier. Sie finden es sicher selbst, wenn ich Ihnen den Weg beschreibe«, empfing ihn eine freundliche Mitarbeiterin. Dr. Arentin holte seine Frau und einen Teil des Gepäcks aus dem Auto.


Die steinernen Treppen in dem alten Gemäuer, die die Eheleute ihre Koffer ein Stockwerk hoch schleppen mussten, waren ausgetreten.


»Das Zimmer ist wenigstens geräumig und keine cella«, sagte Anke Arentin erleichtert, als sie in ihrem kleinen Reich auf Zeit ankamen.


»Die Prämonstratenser Chorherren sind auch keine Mönche, sondern Priester mit Ordensgelübde. Viele von ihnen haben eine Pfarrei«, belehrte sie ihr Mann.


In dem Raum standen nebeneinander an der Längswand zwei braun gestrichene Holzbetten, über denen als einziger Schmuck des Zimmers das Bild wohl eines Papstes hing. Weiß gestrichene Nachtkästchen, wie aus dem Schlafzimmer ihrer Großeltern, standen daneben.
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Das Tor zum Stift, Tuschezeichnung, coloriert, F.A.





Der braune Holzschrank war schmal und seine Türen knarrten hörbar beim Öffnen.


Anke Arentin ließ ihren Blick schweifen. »Wo kann man sich hier waschen?«, fragte sie sich, denn ein Waschbecken war nicht zu sehen. Allerdings war da nicht unmittelbar neben der Tür etwas vornüber geneigt ein Waschtisch mit einer Marmorplatte, auf dem eine Porzellanschüssel mit einem Wasserkrug stand. Es gab also kein fließendes Wasser im Zimmer.


»Man hat mir im Laden gesagt, in der Nähe unseres Schlafraums sei ein Etagenbad«, sagte Franz Arentin, der den suchenden und dann enttäuschten Blick seiner Frau bemerkt hatte.


Die zwei hohen Fenster, jedes nach einer anderen Seite zum Hof gerichtet und von rot-weiß karierten Gardinen gerahmt, ließen bei Tage viel Licht in den Raum. Das Zimmer war also freundlich, wie man in einem solchen Fall zu sagen pflegt. Bei Dunkelheit allerdings war die Beleuchtung des hohen Raumes durch eine vierarmige Deckenleuchte und zwei Miniaturnachttischlampen eher spärlich. Das Lesen im Bett musste also entfallen und vielleicht sollte man jetzt dem Rat des Zisterzienser-Abtes Bernhard von Clairvaux folgen, dachte Franz Arentin:


Gönne dich dir selbst!


Ich sage nicht: Tu das immer.


Aber ich sage: Tu es immer wieder einmal.


Sei für alle Menschen


und auch für dich selbst da.


Mit diesem Gedanken sagte er seiner Frau gute Nacht.





III. KAPITEL



Vor dem Atelier standen am nächsten Morgen zunächst nur Frauen und so fühlte sich Franz Arentin als Exot unter all der Weiblichkeit. Doch bald kamen zwei weitere Männer. Einer schloss die Tür zum Atelier auf und die Kursteilnehmer drängten hinein.
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