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I. La cura del moto e del sole.




L'undici di luglio, alle ore due del pomeriggio, io varcavo
finalmente, dall'alto della mia vecchia bicicletta, il vecchio
dazio milanese di Porta Romana.

La meta del mio viaggio era lontana: una borgata di pescatori
su l'Adriatico, dove io ero atteso in una casetta sul mare: questa
borgata supponiamo che sia non lungi dall'antico pineto di Cervia e
che, per l'aere puro, abbia il nome di Bellaria.

Ora, quel giorno della partenza, il cielo era senza nubi, e
per far piacere alla città che mi ospita da tanti anni, dirò che
era anche azzurro: certo ne pioveva un'afa così ardente e greve,
che in ogni altra città d'Italia gli uomini si sarebbero
addormentati; e anche le motrici e le macchine si sarebbero
fermate.

Vero è che a Milano non si sciopera per così
poco.

*

Per mio conto tuttavia avrei giurato che in quell'ora
ventilavano i più puri zeffiri del mare, e che la cappa del cielo
era proprio così bella come assicura il Manzoni nei «Promessi
Sposi».

Questo singolare fenomeno illusorio avveniva in me perchè in
quell'ora il fresco maestrale della contentezza spirava nel mio
cuore.

Ero io contento veramente in quell'ardente pomeriggio
dell'undici luglio? Certo ero leggiero, leggiero come uno il quale,
dopo essere rimasto tutta la giornata nelle strettoie d'un abito
nero per assistere ad una interminabile cerimonia ufficiale, arriva
a casa, si strappa il colletto e manda in aria il
palamidone.

Precisamente: io ero stanco e greve e, ben ripensando, più
che del lavoro giornaliero, io ero stanco della cerimonia ufficiale
della vita, tanto stanco che in questo senso di tedio mi parve di
essere meravigliosamente solo fra gli uomini, e ne ebbi paura come
di un prodromo di malattia insanabile dell'anima.

Lo sforzo continuo di equilibrarmi con gli altri, di portare
anch'io sopra il colletto un bel volto mansueto e cerimonioso, mi
squilibrava sempre di più. Buttavo all'aria la carta stampata; la
letteratura, mi chiamava in mente i fiori secchi nelle scatole dei
droghieri; gli scritti di politica, di filosofia mi facevano venire
in mente le emulsioni e le più vantate specialità farmaceutiche. Mi
pareva di essere stato anch'io sino a quel tempo un droghiere e un
farmacista in una botteguccia scura. E intanto la stella di Venere
illumina i vertici dei monti, e il mare palpita sotto
l'Aurora!

V'erano poi certi libri che mi facevano un effetto diverso da
quello che fanno agli altri studiosi. Così, per esempio,
dall'«Orlando Furioso» veniva fuori una gran cavalcata; dalla
«Gerusalemme» un pianto di belle donne amorose; dall'«Odissea» un
profumo di grande mare azzurro su cui si stende il canto di Circe,
la maga. Dalla «Divina Commedia» veniva fuori l'alba che vince
l'ora mattutina e un gridio di uccelletti su la divina foresta
spessa e viva.

Ma il più bello era che questi magici libri non mi dicevano
mica: «mettiti lì, a far dei commenti!», ma invece mi dicevano
paternamente: «va, cammina, svagati!»

Questi consigli corrispondevano appunto a quelli della mia
vecchia bicicletta.

Da mesi e mesi la vecchia bicicletta nel chiuso studiolo mi
diceva:

«Ricordi dieci anni fa la gioia dell'alba che raggiò da
Colfiorito? l'ascesa a Recanati come ad un santuario? La sosta a
San Vitale presso Classe con quei gran gigli simmetrici per
l'abside azzurra, e quei mansueti cervi simbolici, assetati di
verità, tanto che ti palpitò il cuore, o incredulo, di fede e di
amore per il Cristo, giovanetto severo che lì giganteggia seduto, e
ti fissa con l'indice levato?»

Questi precedenti spiegano la ragione della mia contentezza
quando quel giorno undici luglio, ornate le gambe di un paio di
novissime calze, montai in sella.

Incontrai per la città qualche conoscente, molto meravigliato
nel vedermi in cotale assetto. Ma io salutai da lungi e dissi nel
cuore biblicamente: Nescio vos!

Molto più fortunata di me, la bicicletta aveva trovato un
meccanico che fermò qualche vite, rinnovò i pneumatici, e lubrificò
i congegni. Per noi, creature di Dio, non esistono pezzi di
ricambio. I pneumatici una volta invecchiati, tali rimangono, nè il
mercante vende olio per lubrificare le ossa indurite. Noi,
sventuratamente, abbiamo l'età dei nostri pneumatici, cioè delle
nostre arterie, e non c'è laboratorio Dunlop che le
rinnovi.

Ciò è molto sconfortante: vale tuttavia a spiegare un'altra
causa della mia contentezza quando mi accorsi che il pedale
rispondeva bene all'impulso, che le case andavano indietro e la
verdura della campagna veniva avanti. Addio, Madonnina del Duomo!
Rimani — io non so se tuo buon grado o mal grado — su l'estremo
pinnacolo a guardare questa città, che si fa sempre più rumorosa e
più grande: troppo grande e superba per l'umile anima mia. Ero
dunque padrone del moto, e ne gioii come di un'insperata
fortuna.

Con prepotenti squilli mi diedi ad avvertire la gente del mio
passaggio, e la gente mi guardava. Io non so se facevo strani
gesti, ma certo so che col pensiero dicevo: «Andatelo a dire come
si fa a guarire della nevrastenia!»

Quando, finalmente, l'incubo delle case disparve, disparve la
gente densa, e vidi (oh meraviglia, come di oasi al navigante del
deserto!) le alte siepi di acacie coi bianchi grappoli odorosi, e
sentii le acque mormoranti per il verde piano lombardo, una
freschezza forte e giovane mi alitò nel cuore. E mi rifiorì nella
memoria il ricordo della gioia che inebriava i miei quindici anni
quando pur di luglio, nelle vacanze, lasciavo quel regio domicilio
coatto che fu per me il collegio.

La differenza tra allora ed ora era tutt'al più questa, che
allora il mondo materiale prendeva stupende proporzioni eroiche; i
malfattori abitavano quasi tutti in carcere; e mi pareva
impossibile che un uomo, fornito di grave aspetto e di rispettabile
barba, non avesse dovuto avere dentro anche un'intelaiatura di
ferro, come gli eroi di Gualtiero Scott, il mio autore
preferito.

Più tardi mi venni persuadendo che in commercio è più usato
il cartone dipinto. Me ne accorsi un poco per volta, eppure anche
ora me ne duole.

*

Dunque mi congratulai con me stesso di avere conservato in su
la soglia dei quarant'anni alcune facoltà illusorie della
adolescenza, per le quali il mondo appare molto giovane e
ridente.

Sì, è molto bene conservare nel lago del cuore una goccia
d'acqua non inquinata, un po' di infantile freschezza di spirito
per cui si assaporano le umili ingenue cose, nel modo medesimo che
uno stomaco sano fa trovare saporite le rusticane
vivande.

Io perciò sentivo in quel principio del viaggio il caro fiore
della giovinezza olezzare ancora sul mio dispregio del mondo, come
un cespo di viole a ciocche sparge la sua chioma odorosa sopra un
cumulo di miserande ruine.

Se non che, attraversando il bel corso di Lodi, fui
richiamato alla realtà potente. Essa era rappresentata molto bene
da un mio collega.

— Come mai a Lodi? — domandai.

Mi rispose:

— Sono commissario agli esami. Credi — e non aveva bisogno di
levare le palme al cielo perchè la verità era testimoniata dalle
occhiaie infossate e dal suo pallido volto — credi, sono
esaurito.

— Fra poco riposerai anche tu, — diss'io.

— Sicut et in quantum , mio caro.
Capirai che se nelle vacanze lascio Milano, quel po' di lezioni
private me lo portano via gli altri. Beato te che puoi scappare
come uno scolaretto in vacanza.

Così ci lasciammo: io verso la libertà della campagna, egli,
ancora, verso quel massimo propulsore delle umane azioni che è il
denaro. «Posso!» e chi te lo dice? — meditavo fra me. — «Voglio!» E
chi di noi due è più savio?

Bene io ero convinto della bontà della mia strada verso la
libertà; ma quando tutti voltano verso occidente, come è difficile
camminare da soli verso l'oriente!

E la bicicletta andava assai lentamente, perchè l'anima mia
era adesso attanagliata da questo pensiero: «Oimè misero! inutile o
illogica cosa dichiararsi dispregiatori delle cerimonie della vita.
Ecco: bisognerebbe o essere milionario, o essere come Diogene, il
quale buttò via la ciotola di legno quando vide un pastore far
giumella delle mani per bere; e aveva per appartamento una botte,
la quale fu onorata da Alessandro il Grande nella sua intervista
col filosofo; e se ne andò senza imporgli la tassa del locativo. E
poi nemmeno! Il milionario non godrebbe niente se gli mancasse
l'invidia del popolo. E Diogene? Diogene in fondo era un vanitoso
superbo! Io ho un bel disprezzare la faticosa, chiusa operosità di
quel mio collega; io ho un bel deridere il lavoro umano! Ma il
mondo va avanti per effetto del lavoro, e un grande lavoratore
influisce su gli altri uomini come il nobile destriero, che
passando veloce per la via, costringe tutti gli infingardi somieri
a levare il trotto!

*

Questi pensieri erano assai melanconici, ma per mia fortuna
mi venne incontro la vista di un cimitero.

I cimiteri in Lombardia sono molto gentili. Essi non sono
appartati per un sentiero che devia dalla strada maestra; ma si
incontrano lungo la via: non sono circondati da un muro alto e
chiuso, ma il muricciolo che li recinge è basso e concede a
traverso ampi trafori di scorgere tutto il camposanto; nè mancano
leggiadri adornamenti dell'antica arte muraria di
Lombardia.

Questa disposizione dei cimiteri invita a soffermarsi e
guardare. Così a chi percorre la campagna lombarda, accadrà spesso
di vedere solitarie figure umane, inginocchiate e immote a pregare
e conversare coi loro morti.

Caro collega, che riprendi come una macchina motrice il tuo
lavoro, qui tutto ha fine, o milionari o Diogeni, e il resto è
silenzio.

*

Che piacere quando giunsi alle rive del Po! Era un antico
voto che scioglievo. Sa Iddio quante volte lo passai, ma sempre in
treno, quel bianco Po, lento, fluente tra il meandro azzurro dei
pioppi evanescenti. Ma il fragore del treno che fuggiva tra le
sbarre del ponte, faceva evaporare ogni fantasia. Ora avrei potuto
fermarmi, o Po, in mezzo alle tue acque, sul ponte di barche. Mi
fermai infatti a dispetto delle zanzare, che quivi sono molte e
feroci, e attesi se per le acque lontane giungesse alcuna voce di
antica epopea, alcun sospiro dell'idillio di Aminta, in cui tu
esalasti l'anima giovane, o Torquato! Ma il castello Estense di
Belriguardo non è più! Ad un tratto la scena mutò. Le bianche acque
si erano fatte vermiglie: il sole tramontava; ma ciò non parve
effetto del sole: parve invece che quelle acque rosse fossero come
un fantasma dell'umano sangue che tu lavasti, o Po, nel corso dei
secoli.

*

Il riposo della notte a Piacenza non fu molto
riparatore.

Per dormire bene, bisogna spegnere, come fa il sacrestano
nelle chiese che smorza tutte le candele dell'altare maggiore:
spegnere tutte le idee. Ma quando con lo spegnitoio della volontà
si soffoca un'idea, e poi si vede che se ne accende un'altra da sè,
e le fiammelle risplendono, si levano, ondeggiano come fuochi fatui
e non si possono raggiungere con lo spegnitoio, oh, allora è un
gran brutto voltarsi nel letto!

Cara, allora, è la notte estiva, perchè breve è la mancanza
del sole; il quale, oltre alla virtù di far crescere la spiga, ha
quella di ridurre la vista delle cose alla proporzione della
realtà, e dissipare i fantasmi.













II. Effetti del Lambrusco.





A dispetto della notte agitata, quando al mattino lasciai
Piacenza, ancora immersa nel sonno, in me squillavano alcune
allegre diane di forza e di speranza.



In che? e perchè?



In nulla e per nulla.



Sono effetti bizzarri che il sole sorgente produce
sull'organismo quando i polmoni si dilatano all'aria
mattutina.



Sino a Fiorenzuola d'Arda mi accompagnai con un ciclista
tardigrado, che andava bene con me. Era un impiegato piacentino che
si recava regolarmente ogni domenica mattina a trovare la moglie in
cura a Salsomaggiore. Il suo pedale andava placido come la sua
voce, la quale si compiaceva nello stendersi della gòrgia natia
alla fine di ogni parola.



Egli mi parlò anzi tutto della sua signora e dei gran
benefici che ella ritraeva da quei bagni salso-iodici; quindi
intraprese la storia circostanziata dei conti decaduti di Piacenza.
Giunti a Fiorenzuola, ne aveva passati in rassegna cinque, ma
pareva che avesse materia per più lungo viaggio. Fortunatamente a
Fiorenzuola egli sentì il bisogno di fare un primo spuntino; con la
qual cosa non soltanto soddisfaceva ad una richiesta dello stomaco,
ma — siccome era in anticipo — desiderava di perdere quel tanto di
tempo che era necessario per arrivare a Salso all'ora precisa del
pranzo. Doveva essere un uomo prudente costui, giacchè l'arrivare
in anticipo non fu mai consigliabile ai mariti che sono buoni
tutori della felicità coniugale.



Il ciclista invece che mi si accompagnò fino a San Donnino,
apparteneva all'ordine dei treni direttissimi: era un giovanetto,
commesso di negozio, il quale era partito il mattino stesso alla
punta del giorno da Milano, e andava anche lui a
Salsomaggiore.



— Non faccia complimenti, vada pure avanti, perchè il mio
passo, come vede, non è da mettere col suo, — gli dissi.



— Ma no, — rispose, — andiamo insieme: io rallenterò un poco
la corsa, tanto più che non ho fretta.



— E allora perchè si è presa questa scalmana di venir da
Milano come un treno lampo? — domandai.



(Oh, stupida domanda la mia! Ma per i giovani l'andare in
fretta è cosa naturale come per i vecchi l'andare adagio. Pare
impossibile quanto spesso noi facciamo una questione morale di una
questione puramente fisiologica!)



La proposta del viaggio insieme non mi sorrise molto: guardai
quelle potenti leve delle sue gambe lunghe, quella moltiplica
esagerata della sua bicicletta, e sospirai. Eppure, o fosse effetto
dell'esempio — come avviene agli asinelli — o beneficio della
strada che corre ondulando in lievi e lunghe discese e salite, o
miracolo dell'ora e della stagione, il fatto è che percorsi anch'io
di volata quei venti chilometri.



Era la dolce terra, erano i verdi colli, le ombrose ville, le
borgate, i lontani castelli ammantati a festa come per farmi
piacere e persuadermi sempre di più del grande amore della madre
natura. (Rettorica! quando avrà bisogno per i suoi affari della tua
morte, la proverai la buona madre natura!)



— Ma lei è un routierdi
prima categoria, — mi disse il giovane commesso, — e per un uomo di
quarant'anni non è cosa comune.



— Trentanove, signore! — corressi (oh, vanità!) e augurataci
buona fortuna, egli per Salso, ed io seguii per la mia
strada.



*



Or dunque mi congratulai ancora con me stesso e con le umili
membra che mi avevano serbata questa cara sorpresa fuori della loro
primavera. Le lontananze del paesaggio sfumavano nel vapore
dell'aria, già radiosa di sole; la strada sotto quel bagliore
abbacinava la vista. Eppure che bell'andare! Presso la strada,
qualche villa o castello, profondamente sommerso nel verde opaco
del parco, mi faceva l'effetto che un sorbetto produce ad un
assetato; e tuttavia non riposai a quelle ombre allettatrici, anzi
mi fu piacevole il proseguire, e proseguii tutto solo in uno stato
d'ebbrezza, che non proveniva da liquore o da vino, ma dal sole e
dalla libertà, i due inebrianti che non fanno male. «Quanti bei
nomi — andavo fantasticando — ebbero le antiche età per significare
questa ebrezza dell'andare liberi, senza orario e senza legge: i
romei, i cavalieri erranti, i clerici
vagantes , i trovieri; e Iddio — o pensiero
luminoso! — fece il mondo rotondo perchè uno può girar sempre e
illudersi di andare avanti, anche se torna sui suoi passi.



I santi e i santuari nell'evo medio servivano a questo sport.
San Giacomo di Gallizia, il tempio di Gerusalemme, la santa casa di
Loreto, ecc., corrispondevano agli odierni Ostenda, Aix-les-Bains,
Spa, Saint-Moritz, ecc.



Però anche allora non mancavano quelli i quali pigliavano per
meta dei loro pellegrinaggi delle madonne di carne, invece che
delle madonne di legno. Jaufré Rudel usò la vela e il remo per
vedere il bel volto di Melisenda, di là dal mare; e messer Guido
Cavalcanti si fermò a mezza via in Provenza presso la Mandetta.
Oggi vi sono i globe-trotters ;
vi sono gli automobili. Troppa roba inamidata, troppa moda
anglo-americana, troppo puzzo di benzina e di dollari. Preferibili
le figure antiche «dai portamenti e dagli aspetti strani», figure
confuse, tra il sogno e la realtà.



Ecco quei che le carte empion di sogni:



Lancilotto, Tristano e gli altri erranti,



Onde conven che 'l vulgo errante agogni.



Vedi Ginevra, Isotta e l'altre amanti



E la coppia d'Arimino che insieme



vanno facendo dolorosi pianti.



«Bravo! — dissi a me stesso, — eccoti a far ancora della
letteratura».



«Sì, va bene, — risposi a me stesso, — se non che questa
litania petrarchesca che pare così monotona, letta in una scuola,
col registro delle classificazioni da vicino e gli scolari di
fronte, recitata ad alta voce, fra i campi, correndo, fa un altro
effetto! Questi sono fiori vivi!» Le alte piante assentivano. E
così seguitai a cantare il Petrarca; e così vidi il sole girare
tutto l'arco del cielo; così passò Parma, passò Reggio, dalle
vetuste mura; e l'umile duro pane, spezzato presso qualche osteria
di campagna, mi parve saporito più di ogni ricercata vivanda.
Perchè io evitai le città, nè mi fermai in esse: le grige mura mi
avrebbero ricordato le morte età, le vane opere delle generazioni
umane. Oh, più sapiente tu, o Terra! Tu riassorbi ciò che, da te
prodotto, si muore, e ne ricomponi le giovani primavere.



Passare attraverso un corso; veder la gente che ancora
decifra il giornale; leggere le scritte della civiltà: «Ufficio del
Registro», «Conservatoria delle Ipoteche», «Monte di Pietà», «Banco
di Sconto», «Tribunale», «Provveditorato agli studi», ecc., avrebbe
precipitato nel vuoto, disciolto tutta quella fiorita di
fantasie.



E fu così che ad un certo punto m'accorsi che il sole andava
perdendo nell'intensa sua luce, e la grande pianura Emiliana
largamente si discopriva nel vespero riposato. Chi percorre la
linea da Piacenza a Bologna, trasportato dal treno, non ha nè meno
un'idea della bellezza maestosa e molle di quel paesaggio, da cui
sorge, con l'insorgere dei colli e dei monti lontani, l'imagine
della Patria.



Cadeva il sole dietro un gran piano verde, quando giunsi ad
una borgata tranquilla. Sopra gli spaldi di un antico castello
sorgeva una villetta moderna, circondata da oleandri. Dietro il
castello si dilungava una mansueta fila di umili case, sorrette da
portici.



— Che paese è questo? — domandai ad una donna che falciava
l'alta erba presso la siepe.



— Rubiera!



«Qui è bene riposare la notte», dissi fra me.



*



Ora in quella dolcissima sera, così solo solo come era in
quell'alberghetto di Rubiera, io mi sentii preso da un mio antico e
nobilissimo male.



Questo male consiste in una specie di animazione del
paesaggio materiale, da cui viene fuori la storia, la quale mi
canta di dentro una certa nenia eroica, ed ha per effetto di farmi
piangere.



Si badi bene che io parlo di lagrime autentiche, non di
quelle lagrime che si mettono agli angoli dei capitoli dei libri
(come gli accattoni di mestiere agli angoli delle vie) e fanno
tanto piacere a molti lettori.



— Se è così, — dirà alcuno, — è molto probabile che voi
abbiate bevuto quella sera: il vino fa cantare, e qualche volta
anche piangere.



No: io me ne ricordo bene: io non aveva ancora bevuto. Bensì
è vero che l'ostessa (una formosa donna) mi aveva messo davanti al
piatto una bottiglia di Lambrusco; ma era ancora da sturare.
Piuttosto la causa io attribuisco a due versi di Dante (lo so, ci
siamo ancora con la letteratura!) che mi spuntano nella mente ogni
tanto, in certe occasioni, ed operano in un modo strano, come già
il canto pastorale del Ranz des Vaches
su gli svizzeri del tempo antico, quando essi erano più
sensitivi e meno albergatori.



I versi sono le semplici parole che Dante fa pronunciare a
Pier da Medicina:



Se mai torni a veder lo dolce piano



che da Vercelli a Marcabò dichina....



Piangere per così poco è pazzesco, pur concedendo
un'emotività patologica; eppure mi è avvenuto. La spiegazione del
fenomeno dev'essere questa che sono per dire o qualcosa di simile:
Pier da Medicina, che è nell'Inferno, vede tutto il paesaggio
d'Italia e allora — benchè tardi — comprende che in questa dolce
terra si poteva vivere un poco più da galantuomini. Pier da
Medicina non è detto che pianga; ma è supponibile. Chi piange sul
serio è Guido Dal Duca. Eppure lo aspetta il Paradiso! Ma più che
il Paradiso non lo consoli, gli stringe il cuore il ricordo della
sua dolce terra latina. Ma oltre alle ombre di Dante, ci furono
ancora degli uomini vivi e veri che piansero vedendo che questa
nostra patria non fu mai «senza guerra», vedendo che i «tiranni
felli» sono ancora «tanto amati che non si porria contare», e che
le brutte Arpie vanno pur sempre a far loro sporchizie sui più
nobili conviti. Passarono i grandi vivi, come le ombre, ma il volo
delle loro anime si libra tuttavia su questa dolce terra latina;
l'aria ne è mossa, e fa vibrare l'anima nostra: e allora si piange
per il desiderio di un futuro che non verrà mai, nel modo stesso
che Guido Dal Duca pianse per un passato che non tornerà
più!



Questo bizzarro fenomeno di sentirmi sorgere le lagrime per
così poco mi accadde in modo più memorabile la prima volta che fui
a Superga.



Ma conviene pur dire che io capitavo a Superga, arrivando
direttamente dalla Svizzera.



Quivi avevo percorso molte terre sull'alto di quelle
ammirevoli berline, davanti alle quali vorrei condannare in
contemplazione i postiglioni e gli impresari dei compassionevoli
trabiccoli cellulari, che col nome usurpato di diligenze,
percorrono il nostro Appennino.



Viaggiavo per diletto, eppure una nostalgia infantile,
insanabile, di bimbo staccato dalla madre, mi era penetrata nel
cuore e cresceva sino ad intorpidire la volontà e ottenebrare ogni
fantasia. «Ma che uomo sei tu? — domandavo a me stesso, — ma non
hai tu vergogna?» Eppure non riuscivo a vincermi. «Questo, —
dicevo, — è il mondo dei monti senza fine: scenario eterno, uguale:
valli che sono baratri; falde di smeraldo che salgono a nascondere
il cielo; selve di pini neri come funerali; falde di neve come
sudari; abitanti grevi come un popolo di gnomi; case di larice
nero, senza sorriso. Azzurro cielo, terra che palpiti fra i due
mari, dove sei tu?»



E mi allontanavo sempre di più per l'acre diletto di sentir
crescere questo spasimo puerile, e poter quindi godere tutta la
voluttà del ritorno.



Con che gioia, a Goeschenen, scendendo giù dall'orrida Furca,
scopersi in una sottile, impercettibile nera pianura, i binari
della ferrovia! Dunque esiste la via del ritorno, la magica via che
sprofonda, trapassa i fieri monti, digrada come volo d'aquila, e le
terre ridenti le muovono incontro: oh! ecco un suono italico, ecco
una pianta italica, ecco dei ferrovieri un po' sudici, ma che
parlano, che ridono, che bestemmiano almeno!



Come si vede, la mia ammirazione per l'armonia e la
disciplina teutonica era consumata, e tutti quei
verboten , mi avevano inimicato alla
legge. Popolo alquanto sudicio è il nostro, indisciplinato; ama,
purtroppo! di portare il coltello in tasca come il garofano ed il
basilico all'orecchio. Eppure ride e sorride così umanamente, e la
sua parola talora è così gentile e bella, così vivo e ardito è
l'aspetto che pare peccato il non aver fede nella sua purificazione
e resurrezione.



Quando salii il colle di Superga cadeva il sole del luglio,
anche allora.



Fra me e la cerchia cinerea delle Alpi correvano i fiumi come
trame argentee di un abito di fata invisibile: invisibile la fata,
ma il dolce piano — dall'alpestre roccia onde, Po, tu labi e su cui
l'aquila stride — alla torre di Teodorico presso il dolce mare,
tutto si discopriva; molto con gli occhi, molto più con la fantasia
si discopriva: onde io cominciai a ripetere: «lo dolce piano che da
Vercelli a Marcabò dichina». E lo andava dicendo quel verso come
una devota orazione.



E allora anche quella gran mole, lì presso, delle tombe dei
re di Savoia mi si trasmutò in una bella e nobile fantasia; e
confondendosi con i guerreschi monumenti che sono in Torino, io
vidi una ferrea spada sopra a quell'Alpe per difesa di quel dolce
piano che Dio sembrò aver creato per la pace e la felicità degli
uomini, e gli uomini trasmutarono nel campo prediletto della loro
sanguinosa guerra.



Così io era assorto e a stento chiudeva il varco alle
lagrime, quando una voce, proprio di quelle inarmoniche voci
tedesche a scala fonetica crescente, mi scosse da quel sogno,
domandandomi:



— Questa è Dora Riparia?



Rivolsi gli occhi: un placido teutonico dalla barba dorata,
stava vicino a me: una mano teneva il Baedeker, l'altra indicava i
fili argentei dei fiumi, che oramai si perdevano nelle ombre del
lento crepuscolo.



«Al diavolo te e il tuo Baedeker», dissi mentalmente: ma come
meglio fissai il mio interlocutore vidi che due azzurrissimi occhi
a fior di testa mi guardavano. Pensosa e nobile era quella fronte
teutonica. Egli attendeva umilmente risposta alla sua
domanda.



— Questa è Dora Riparia?



Supponendo che la Dora Riparia fosse per lui uguale alla
Baltea, indicai quel fiume che meglio si distingueva.



Rispose con un crazie
pieno di profonda riconoscenza.



— Grazie, — dissi io, correggendo per
effetto di antica abitudine.



— Oh,grazie, signore;
niente crazie, — mi replicò con
profonda effusione, questa volta. — Io, — proseguì egli, — Rudolf
Meyer, professore di Gymnasium, venuto in Italia anche per imparare
italiano. Dimandare sempre: Come dicete voi questo?



— .... dite....



— Ah, sì, dite! Domandar
sempre, ma nessuno correggere....



— .... quando sbaglio.... — suggerii.



— Oh, sì, quanto spaglio,
ma dire tutti: «dicete come ti piace!»



(Onesto teutonico, — pensai fra me, — questa non è soltanto
la terra degli aranci, ma anche del «dicete e facete come ti
piace».)



Tuttavia proseguire più oltre nel discorso non era possibile,
perchè il mio vocabolario tedesco era così ricco come il suo di
vocaboli italiani. Fu egli allora che, appiccicatomisi per
riconoscenza dell'indicata Dora, mi propose di parlare
latino.



Questa proposta mi lusingò perchè evidentemente io dovetti
sembrargli uomo erudito e per bene, benchè il mio abito fosse molto
negletto. Veramente anche lui, con quel soprabito mezzo verde,
dalle cui falde venivano fuori due piccoli calzoni, sospesi sopra
due scarpe da montanaro, non era molto elegante. Lusingato dalla
sua penetrazione, mi sentii indotto a considerarlo come uno degli
ultimi rappresentanti di quei germanici azzurri, imbevuti ancora di
filosofia e di ideologia, i quali vanno lasciando il posto ad altri
nuovi germanici, mercanti e guerrieri: anima dell'antico Arminio,
che risorge. E più mi persuasi che egli fosse un gentile teutonico
quando mi disse che con la venuta in Italia scioglieva un lungo suo
voto.



Il latino ci affratellò. Che latino fosse, non rammento.
Merlin Cocaio rideva di gusto: il già mio maestro, G. B. Gandino —
dall'Eliso ove ora dimora insieme con Cicerone — crollava il capo
protestando; ma latino doveva pur essere giacchè ci intendevamo;
anzi, accalorandosi il discorso, le parole vennero fuori dai nicchi
chiusi della memoria più fluide che io non avessi mai
supposto.



Fra i miei periodi ricordo questo: «Noli in isto ostrogotico
Bèdeker quaerere Italiam, domine professor: hic nomina tantum
continentur; anima rerum non continetur. Poetae nostri humanissimi
erunt tibi handbuck optimi: Dante, Manzoni, Carducci».



Il buon teutonico, ricordo, aprì il volto ad un sorriso
pieno, sereno, quasi infantile. Si discese in compagnia a Torino e
si propose di cenare insieme.



Io, per cortesia, mi proffersi di andare all'albergo ove egli
alloggiava; egli dove io alloggiavo. Curiosa insistenza da ambedue
le parti! Infine egli chiaramente dichiarò:



— «Domine professor, caupona ubi sum hospes, admodum humilis
et misera est. Non more divitum et publicanorum, sed more
clericorum errantum iter in Italiam suscepi. Philosophia in
Germania tenuem victum parat». Povera e nuda vai filosofia,
«scriptum reliquit Petrarca vester humanissimus».



— «Domine professor», — risposi sorridendo, — «Minerva
italica multo crudelior nam suis subiectis cibum ori appropinquat
sed non satiat: bonos negligit, protervos adiuvat».



Dopo questa reciproca confessione acconsentì di venire al mio
albergo, umile sì, ma con cucina e cantina meritevoli di ogni
elogio. Eravamo soli in una discreta stanzetta, e, a marcio
dispetto della «philosophia» teutonica e della «Minerva italica»,
si mangiò bene e si bevve meglio, e dopo cena io declamai del
Manzoni la bella stanza:



Chi potrà della gemina Dora,



Della Bormida al Tanaro sposa,



con quel che segue, e del Carducci alcune strofe dell'ode al
Piemonte.



Il tedesco era entusiasta e pareva capire benissimo.



Alla sua volta egli declamò alcune liriche tedesche che io
intesi bene come egli intese le mie.



Suppongo, per altro, che anche le sue dovessero essere
liriche patriottiche, giacchè la sua bocca, cinta dalla barba
dorata, si apriva per mandar fuori certi boati solenni, certi
rugghi di Vaterland , che in
tutt'altra occasione mi avrebbero fatto ridere, e allora invece io
lo stavo ad ascoltare pensosamente come se avessi compreso più che
egli non dicesse.



Così parlammo a lungo con la lingua d'angelo de' nostri poeti
e ci intendemmo come se, invece di recitare versi, avessimo cantato
delle ariette musicali.



Non è però da nascondere che in quella osteria di Torino, ad
aiutare la reciproca intelligenza di due linguaggi così diversi,
molto giovò — oltre alla potenza della poesia — un raggio di sole
che si era fatto Barolo entro il mistero di alcune
bottiglie.



Il vino, inoltre, e l'amor di patria fecero sì che il tedesco
ed io ci guardassimo fraternamente negli occhi.



Ciò non sempre avviene: questo nobile liquore e questo
nobilissimo sentimento spingono sovente individui e popoli a
guardarsi biechi come cani ed a picchiarsi senza pietà.



*



Ma lì, a Rubiera, con chi dovevo io aprirmi? Perciò tu mi
tornasti alla mente, onesto teutonico: e infine, trovandomi solo,
tutte le mie espansioni mi convenne rivolgere a quella bottiglia di
Lambrusco, ed essa in contracambio versò in me tutta la piena del
suo spumante liquore.



L'ostessa mi faceva osservare che un Lambrusco come quello
non si trova certo a Bologna; e a Modena che è Modena, due lire e
più bisogna pagarlo alla bottiglia, chi lo vuole.



Ma io pensavo ad altra cosa che a questioni di enologia e di
prezzi: io pensavo alla bella abitudine che i Greci avevano di
premiare i loro più benemeriti ed illustri personaggi col dono di
una Dea o di una graziosa vergine, come accadde ad Ercole che
ottenne in moglie Ebe, una moglie che doveva in certo modo
compensarlo della terribile Deianira che ebbe in terra: una moglie
che non invecchiava, appunto perchè era la Dea della giovinezza (e
forse — sottilmente pensando — i Greci antichi vollero con questo
mito significare il solo caso in cui il matrimonio può essere
giustificato). Era una specie di premio Nobel, ma più confortevole.
Io non pretendevo certo a nessuna qualità illustre; e quindi a
nessuna Dea, e nè meno ad intatte vergini. Ma è certo che il mio
alto sentire della patria non era da tutti e meritava qualche
piccolo compenso. Se quella ostessa, invece di essere così esperta
del prezzo e delle qualità del Lambrusco, avesse conosciuto la
storia greca, io avrei osato farle qualche parola in
proposito.



Ma non era il caso.



*



Tutti i galli del giardino dell'ostessa mi svegliarono
all'alba, e poco dopo, il sole entrò nella camera così sfacciato,
che mi convenne levarmi. Ma che mattino rugiadoso, silenzioso,
ridente! Vi sono (è debito di giustizia confessarlo) dei momenti
che è un gran piacere abitare in questo mondo! È una cosa di fatto,
ed io, come positivista a mio modo, la constato. Non avviene
spesso, ma avviene. Quando noi ci saturiamo di vita (nel modo
stesso che un automobile elettrico si satura del misterioso fluido)
noi godiamo. Me ne dispiace pel mio amico S.... Egli è un filosofo
anarchico, ma mitissimo e dottissimo uomo; e mi venne in mente il
suo nome quella mattina per il contrasto di questa mia con le sue
affermazioni. Egli afferma dolcemente, ma con incrollabile
convinzione, che la vita è un peso: che l'unica soluzione è quella
di approfittare dei progressi chimico-scientifici e far saltare
questo stupido satellite.



No! Amico S....! Vi sono dei momenti che la vita è bella,
soltanto non basta profumarsi, come fate voi, amico S...., e vivere
poi in mezzo alla folla. Allontanarsene ogni tanto bisogna.



Come io sentivo quella mattina la carezza, l'abbracciamento,
quasi sensuale, femmineo, della materia!



Nel breve tragitto dalle Stiviere a Modena quante deliziose
ville occultate nel verde dell'ubertosa campagna, come ninfe entro
i boschi! Che lieto mattinare degli uccelli per i giardini
silenziosi!



*



Giunsi a Modena senza avvedermene, ed erano le ore
sei.
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