

[image: cover]






Im Jahr 2023. Während das Buch entstand, machte das Auschwitz-Flugblatt aus den 1980er Jahren eines Schülers Schlagzeilen, brachte der Fernsehsender ARTE eine Serie zu USA und der Holocaust, erinnerte die FAZ an die Arbeit von Monica Kingreen.









Verstehen kann man das Leben nur rückwärts, leben muss man es vorwärts.


Søren Kierkegaard









Für Astrid









Teil I - 1945


Erinnerungen an eine andere Zeit


Lange war er, der Autor, nicht mehr dort gewesen. Nach dem Tod seiner Frau stieß er auf Unterlagen und Papiere, die den Wunsch auslösten, noch einmal die Stätten seiner Jugend 1945 bis 1947 aufzusuchen. Doch dann kam die Pandemie und er musste ihn aufschieben. Vier Jahre später, 2023, konnte er das nachholen. Manches hat sich sehr verändert, manches sieht noch so aus, als wäre die Zeit stehen geblieben.


Als er jetzt das Schloss sah, an einem sonnigen Maitag, prächtig einem Märchenschloss gleichend, fragte er sich, was wohl aus der kleinen Stephanie geworden sein mag? Er näherte sich dem Eingangsbereich, um festzustellen, dass Unbefugten der Zutritt verboten ist. Ein Postbote ging an ihm vorbei durch das Eingangstor und zufällig stand dahinter eine gut aussehende Frau, die die Post entgegennahm. Er sprach sie an, nannte seinen Namen und den seiner Tante, und dass diese hier Säuglingsschwester der kleinen Stephanie gewesen wäre, Schwester Anni Capeller - und sie konnte sich erinnern. „Ja, das war die Detta Anni“, sagte sie und ihr Gesicht erhellte sich sichtlich. Die Kleine konnte das Wort Schwester nicht aussprechen. Daraus wurde Detta.


Gibt es Zufälle? Astrid, seine Frau, hatte immer gesagt, Zufälle gibt es nicht. Er hatte alles vergessen, über zwanzig Jahre oder länger war er nicht mehr dort gewesen, in Tüßling. Und jetzt stand er wieder vor diesem Schloss an einem strahlenden Tag im Mai und seine Kindheit und Jugendzeit begann sich wie ein Puzzle in den Monaten danach zu einem neuen Gesamtbild zusammenzufügen.


Er hat lange gezögert, das zu schreiben, doch man hatte ihn gedrängt, das zu tun, bevor alles dem Vergessen anheimfällt.
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Das Tor zum Schloss





1. Sommer 1945


Sie sagten, es sei ein besonders schönes Tier, ein Prachtexemplar von einem Schäferhund. Ich konnte das so recht nicht einordnen, dazu war ich zu jung. Ich war doch erst neun. Aber ich mochte den Hund und der Hund schien mich zu mögen. Und nach und nach war die Frau aus dem Zuhäusl vom Hof, die so gar nicht dorthin passte, damit einverstanden, dass ich mit dem Hund durch die Gegend streife. Denn das Tier musste bewegt werden, konnte doch nicht immer eingesperrt bleiben. Mir und dem Hund, uns beiden, gefiel das. Ich war stolz, dass der Hund auf mein Kommando hörte und immer bei Fuß blieb. Wenn ich mich recht erinnere, hieß der Hund Rex. Ich hatte noch nie einen Hund gehabt. Der Hof hieß Holzen, eigentlich waren es zwei Höfe nebeneinander, große landwirtschaftliche Anwesen auf der Anhöhe, allein abseits von Mörmoosen gelegen. Ich wohnte mit meinen Eltern in einem ebenfalls allein stehenden Haus unten am Mörnbach, der von Mauerberg Richtung Tüßling und Altötting fließt. Dem Bach entlang durch Mörmoosen und Tüßling, am Schloss vorbei, waren mein Vater und ich oft unterwegs zu Fuß nach Altötting, wenn die Mutter im Krankenhaus war. Sie litt unter Gallenkoliken und anderem. Der Schlossbau, auch wenn er heruntergekommen war, sah doch imposant aus. „Da wohnt der Baron von Michel“, erklärte der Vater. Man sagte, er sei ein herrischer Mensch. Gesehen haben wir ihn nie. Wir wollten ihn auch gar nicht sehen, weil wir in den umliegenden Wäldern, von denen es hieß, dass sie dem Baron gehörten, Holz zum Heizen besorgten. Das war 1945 notwendig. Bäume haben wir nicht gefällt, höchstens dünne abgestorbene Fichten, sammelten, was herumlag und, was schwer genug war, gruben liegengelassene Wurzelstöcke aus. Von dem abgelegenen Haus, in dem wir untergekommen waren, heute heißt es Sägschneider, hinauf nach Holzen musste ich oft abends mit der Henkelkanne Milch holen. Wenn der Mond nicht schien, war es stockfinster. Zum Fürchten, weil ich an einem dunklen Loch links, einer Art Kiesgrube vorbei musste. Damals habe ich das alles nicht so recht verstanden. Die Flüchtlingsfamilie, der der Hund gehörte, hieß Roth.
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Das Haus am Mörnbach





Ich war ein Großstadtbub. Die vielen Fahnen und die stramm stehenden Soldaten vor imposanten Gebäuden in Berlin sind dem Buben in Erinnerung geblieben. Sie hatten ihn sehr beeindruckt. Dass darunter auch die Neue Reichskanzlei und die Neue Wache waren, wusste er damals nicht. Im Jahr 1942 war ich in Berlin-Tegel eingeschult worden. Ab 1943 bestand der Unterricht nach den Nächten im Luftschutzkeller während der massiven Bombenangriffe zum Teil nur noch in einem Appell, wer von den Schülern noch lebt. Auf dem Weg zur Schule, dem roten Backsteinbau in der Treskowstraße, entlang des Tile-Brügge-Weges und der Gorkistraße, musste ich an einer Bahnschranke oft warten, bis der Zug vorbei war. Weil ich schon lesen konnte, hat sich der Schriftzug an der Lokomotive bis heute eingeprägt: „Räder müssen rollen für den Sieg.“


Jetzt, in dem Dorf Mauerberg, bestand die Schule aus einem Klassenzimmer, einem älteren Lehrer und vier Jahrgangsklassen. In dem Einödhaus halbwegs zwischen Mörmoosen und Mauerberg war die Familie nach der Kapitulation wieder vereint. Vater hatte sich bis Flossing, wo Mutter und ich in einer Kammer eines Bauernhofs untergekommen waren, durchgeschlagen. Von dort ging es für uns drei weiter in dieses einsam gelegene Haus am Mörnbach nahe dem Bahnhof Mauerberg. Seinem Fahrrad war es zu verdanken, dass er am 16. April 1945 dem heftigen Luftangriff mit rund sechshundert Toten auf den niederbayerischen Bahnknotenpunkt Plattling entging. Er war in einem Zug gewesen, der vor Plattling auf freier Strecke stehenblieb - sehr lange. Es war ein sonniger Frühlingstag. Irgendwann beschloss er auszusteigen, holte sein Fahrrad aus dem Güterwaggon. Kurz darauf fuhr der Zug doch weiter - er hatte sich noch geärgert - an ihm vorbei ins Verderben.
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Die kleine Dorfschule in Mauerberg





Wir hatten zwei Zimmer. Die waren klein, aber sogar durch eine Zimmertüre getrennt. Das fand ich beeindruckend, weil ich das, seit wir unsere Wohnung in Berlin-Tegel verlassen hatten, nicht mehr kannte. Die Matratze in meinem Bett war ein Strohsack. Ein Weg zur Schule war der Bahndamm, zwei Kilometer. Meistens trabte ich auf den Eisenbahnschwellen, weil das der kürzere Weg war. Einen mütterlichen „Fahrdienst“, wie heute mit für einen Truppenübungsplatz geeigneten SUVs, am besten bis zum Schuleingang, gab es nicht. Züge fuhren selten. Und wenn, waren es Hamsterzüge voll von Menschen, die auf dem Land bei Bauern um Lebensmittel bettelten. Wir lebten von Getreide aus bei der Ernte liegengebliebenen Ähren, die wir auf den Feldern sammelten, mit dem Dreschflegel droschen und dann in einer naheliegenden Mühle gegen Mehl tauschten. Wir sammelten Hagebutten und Bucheckern. Hielten Kaninchen in Hasenställen. Löwenzahn gab’s genug. Unvergessen, wie einmal eine arme Sau hinter dem Haus geschlachtet und dann in einem Sautrog abgebrüht wurde. Später fuhren wir Buben in diesem Trog auf dem Mörnbach Schifferl, doch mit flachem Boden musste das Ding immer wieder kentern.


Fahrradfahren lernte ich auf Vaters altem Herrenrad. Dabei bedurfte es der besonderen Fähigkeit, auf einem Pedal zu stehen und mit einem Fuß quer unter der Stange durch das andere Pedal zu treten. Ein Gänserich bei einem Hof, an dem ich auf dem Feldweg zum Bäcker vorbei musste, sah meine schräge Gestalt anscheinend als Bedrohung an, denn immer, wenn er meiner ansichtig wurde, nahm er Anlauf auf mich zu. Ich beeilte mich, fuhr schneller, um wegzukommen.


2. Vor der Kapitulation


Die Mutter hatte es geschafft, mit mir im Februar 1945 aus dem zerbombten Berlin am Anhalterbahnhof in Richtung München und Mühldorf am Inn zu entkommen. So einfach ging das nicht. Die schriftliche Genehmigung des Polizeipräsidiums brauchte man dazu. Nach ausgiebiger Befragung nach Gründen und Zielort wurde sie krankheitsbedingt erteilt. Dort lebten ihre Eltern, meine Großeltern. Der Vater musste in Tegel bei Rheinmetall-Borsig, einer Rüstungsschmiede, bleiben. War viel in Sachen Munitions- und Rüstungsversorgung im Osten unterwegs. Es dauerte Tage, bis wir in München irgendwie ankamen. Tieffliegerangriffe zerstörten zweimal die Lokomotiven. Zum Glück war es einmal gelungen, außerhalb in einem Wald in Deckung zu gehen. Beim zweiten Mal blieb sie mit mir im Waggon, betend. Sie konnte nicht mehr. Wir hatten erneut Glück. Dem achtjährigen Buben war, so glaube ich heute, die Dramatik der Situation gar nicht bewusst. Die Erlebnisse in Berlin hatten wohl einen Gewöhnungseffekt ausgelöst. Ob ich irgendwie belastet war, weiß ich heute nicht. Den Begriff traumatisches Belastungssyndrom kannte damals niemand. Als die Mutter, in Mühldorf angekommen, sah, dass der Bahnhof noch nicht bombardiert worden war, entschied sie, nicht bei meinen Großeltern zu bleiben. Auf einem Bauernhof im nahen Flossing wurden wir in einer Knechtekammer für ein paar Monate einquartiert. Willkommen waren wir nicht. Die Leute auf dem Land hatten keine Vorstellung von dem, was sich in den Städten abspielte. Als Mutter mit dem Verfügungspapier vor der Tür stand, schwang sich die Bäuerin aufs Fahrrad, um in der Gemeinde zu protestieren. Erfolglos. Dass Mutter eigentlich eine Einheimische war, im zwei Kilometer entfernten Mühldorf geboren und oberbayerischen Dialekt sprach, spielte keine Rolle. Es war wohl eine Laune des Schicksals gewesen, dass wir auf dem Dorf knapp einem Bombenangriff entgingen. Im März, kurz vor dem Josefitag, das ist in Bayern der 19. März, landete auf einer Wiese am Dorfrand ein Fieseler Storch. Zwei Soldaten stiegen aus. Sie trugen deutsche Uniformen. Zu den Leuten, die sich eingefunden hatten, stellte auch ich mich, neugierig. Der Offizier sprach mit Umstehenden, wollte wissen, wo die örtliche Kommandantur ist. Der andere Soldat stand daneben, machte aber zu keiner Zeit den Mund auf. Das fiel damals dem Achtjährigen auf. Sie gingen dann in den Ort und kamen nach kurzer Zeit wieder zurück, winkten freundlich und stiegen in den Storch, und nach geringem Anlauf hob das Kleinflugzeug ab. Ich erzählte das der Mutter und als am 19. März Mühldorf am Inn verheerend bombardiert wurde, sagte sie, „das waren keine deutschen Soldaten, die hatten nur deutsche Uniformen an, wahrscheinlich Amerikaner." Einen Monat später, am 20. April, wurden auch noch Bomben auf Flossing abgeworfen. In einem Haus gegenüber der Militärkommandantur kamen eine alte Frau und ein Bub ums Leben. Da wusste sie, dass sie recht gehabt hatte.


In den letzten Tagen vor der Kapitulation war die Bäuerin froh, dass Mutter sie vor unbedachten Äußerungen bewahrt hatte. Soldaten auf dem Rückzug waren in der Scheune untergekommen und Fehlmeldungen zum Kriegsende waren im Umlauf. Ich erinnere mich, dass vor dem Dorf in den letzten Tagen vor der Kapitulation durch fanatische „Fliegende Standgerichte“ Soldaten exekutiert wurden, die geglaubt hatten, es sei schon alles vorbei. „Wehrkraftzersetzung oder Endphaseverbrechen“ nannte man das.


Eine Begegnung im Kriegsjahr 1940 schildert die Mutter:


„Ich kann mich noch gut erinnern, als in den Zug von München nach Berlin ein Soldat mit rotem Haar, unrasiert, mit einem jungen Unteroffizier in Ausgehuniform, gepflegt, zustieg. Wir waren in einem kleinen Abteil. Der Feldwebel sagte mir, ich möge auf den Mann aufpassen, er wolle sich in der Toilette rasieren. Ich fragte den jungen, blassen Mann, was er verbrochen habe. Er musste zum Kriegsgericht nach Berlin. Er wurde wegen Fahnenflucht aufgegriffen. Er erzählte mir ganz verschüchtert, er habe seinen Hochzeitsurlaub etwas verlängert, zwei Tage, weil seine junge Frau ihn nicht weglassen wollte. Er wäre schon wieder zur Truppe zurückgekehrt, aber die Fahnder waren schneller. Der inzwischen rasierte Feldwebel tauchte wieder auf und die Fahrt ging wortlos weiter. Als wir uns Berlin näherten, wurde er immer blasser und am Anhalterbahnhof angekommen trennten wir uns und seine traurigen Augen haben mich noch lange verfolgt. Ich wünschte ihm noch viel Glück, das er wohl gebrauchen konnte. Auch fragte ich mich, ob es wert war, dem Unverstand einer Frau sein Leben durch ein Standgericht leichtfertig auf das Spiel zu setzen, denn auf Fahnenflucht stand im Kriegsfalle das Todesurteil und das im 3. Reich, wo nicht viel Federlesens gemacht wurde. Er wurde bestimmt das Opfer seiner eigenen Schwäche.“


3. 80 Jahre später


80 Jahre später. Es ist wieder Krieg in Europa, nicht im Westen, erst im Osten. Ich war acht, als der letzte große Krieg in Europa vorbei war. Die Bilder der Zerstörung in der Ukraine erinnern mich an die Trümmerwüsten in Berlin, Frankfurt und München. Die Erde kann das verheerender, ein paar Minuten Beben reichen, um kriegerischen Potentaten vor Augen zu führen, wie verglichen gegen Naturgewalten ihr Tun bescheiden ist, mit Kanonen, Raketen und Drohnen die zum Feind erklärten umzubringen. Wozu? Wem nützt es? Die Eltern hatten den ersten großen Krieg, den man Weltkrieg nannte, erlebt. Und die Zeit danach, die 1920er Jahre und was als Kriegsfolge verbunden mit Inflation, Weltwirtschaftskrise und hoher Arbeitslosigkeit zum Faschismus, zum Nationalsozialismus führte. Dann zum Zweiten Weltkrieg. Die Geschichte scheint sich hundert Jahre später zu wiederholen. Man wollte alles besser machen und war doch zu naiv, hatte nicht die Gabe, es wenigstens richtigzumachen. Die Vereinten Nationen und der Sicherheitsrat: We are all equal, but some are more equal, das sind die Vetomächte. Ein Veto und alles, was man vorhat oder verurteilt, ist blockiert. Die Nato, ein Verteidigungsbündnis. Ein Mitglied mit einem an die Spitze des Staates gekommenen Despoten kann alle anderen blockieren oder spielt ein doppeltes Spiel. Die EU als Kopie der USA, eine fragile Konstruktion für Europa. Gut gemeint, schlecht gemacht. Schon, weil die Heterogenität der 27 Staaten in dem Staatenbund viel zu groß ist: in der kulturellen Vergangenheit, in der Sprache, in der territorialen Größe, in der Zahl seiner jeweiligen Staatsbürger, in der unterschiedlichen Wirtschaftskraft, in der Unwägbarkeit der zukünftigen politischen Entwicklung in den einzelnen Nationalstaaten der Gemeinschaft. In der mangelnden Bereitschaft, staatlichen Souveränitätsverlust an einen Europäischen Gerichtshof hinzunehmen. Zudem in der Aufweichung der Anfangsverträge. „Macht klare, anständige Verträge“, weiß jeder Jurist. Darüber in 20 der 27 Staaten eine Gemeinschaftswährung zu stülpen, mit zwischenstaatlichem Finanzausgleich beim Prinzip der Einstimmigkeit ohne Möglichkeit des Ausschlusses oder Ausstiegs aus der Gemeinschaft, das kann und wird politisch auf Dauer nicht gut gehen. Ein Mitgliedsstaat hat seinen Austritt selbst erzwungen. Natürlich nicht ein Finanz-Empfängerstaat. Empfängerstaaten bleiben lieber, sie können nur profitieren. Wenn ihnen etwas nicht passt, müssen alle anderen ihre Widerborstigkeit ertragen. Deshalb entstehen in den EU-Staaten neue Parteien oder erstarken konkurrierende Parteien, die man als unerwünscht betrachtet. Die europäische Geschichte wiederholt sich, ob man will oder nicht. Sehen will man das nicht. Weil die, die das Geschehen bestimmen, zu jung sind, den letzten Krieg nicht selbst erlebt haben. Die Voraussetzungen für eine Wiederholung bestehen. Sie wurden im Taumel der Wiedervereinigung und den Jahren danach geschaffen, in der Hybris, dass mit der Globalisierung und dem Verschwinden der Sowjetunion eine Welt der grenzenlosen Harmonie und des friedlichen Wohlstands entstünde. Und sich die Grenzen des Wachstums sprengen lassen, egal ob der Globus das aushält.
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