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Lukijalle


Pääasiassa tutkimustietoon perustuvalla kaunokirjallisella teoksellani on pitkät juuret. Savitaipaleella vanhempani opettajat Paula ja Tauno Huovio puhuivat jo 1950-luvun jälkipuoliskolla minulle paikkakunnalla syntyneestä merkittävästä kulttuurivaikuttajasta Taneli Europaeuksesta. He olivat perehtyneet kalevalaiseen kulttuuriperintöömme Jyväskylän kasvatustieteellisessä korkeakoulussa ja Heinolan seminaarissa.


Vanhempani kertoivat, että Europaeus oli kerännyt merkittävästi runoja – erityisesti Kullervo-aineistoa – Kalevalan uudempaan versioon, joka ilmestyi tohtori Elias Lönnrotin toimittamana vuonna 1849. Myös arvostamani Savitaipaleen keskikoulun historianopettaja Eila Mikkonen valaisi molempien Kalevala-eeposten (1835 ja 1849) sekä Kanteletaren (1840) taustoja laajemmin; osoitti niiden aineiston tarinajuurien ulottuvan aina antiikkiin saakka. Hän kertoi myös Europaeuksen merkittävästä runonkeräystyöstä 1840-luvun jälkipuoliskolla. Lehtori Mikkonen sai minut innostumaan historian opiskelusta.


Vuonna 1963 aloitinkin historianopinnot Helsingin yliopistossa. Ensimmäisen opinnäytteeni tein Savitaipaleen 1918 sodan taisteluista. Sitten siirryin yleisen historian puolelle. Lisensiaattitutkimukseni vuonna 1968 käsitteli brittiläisen imperiumin toista maailman sotaa edeltänyttä historiaa, johdatti samalla minut poliitikan päätöksenteon pariin. Erityisesti kiinnostuin sodan ja rauhan haasteista antiikin ajoista alkaen.


Europaeus nousi esille uudestaan vuoden 1970 alkukuukausina. Esimieheni Helsingin yliopiston filosofisen tiedekunnan historiallis-kielitieteellisen osaston dekaani, professori Pertti Virtaranta otti Europaeuksen nimen esille kuultuaan, että olin lähtöisin Savitaipaleelta.


Keskusteluissamme ilmeni, että savitaipalelaisen kulttuurityöntekijän elämänkulkua pitäisi tutkia tarkemmin. Virtaranta vieraili myöhemmin kodissani Savitaipaleella haastattelemassa isääni. Pohdinnat Europaeuksen merkityksestä jatkuivat.


Saman osaston professori Aimo Halila toivoi, että tutkisin tarkemmin Europaeuksen rauhanaatteen taustoja. Opetin tuolloin Helsingin ja Tampereen yliopiston historianopiskelijoille rauhanaatteen ja ‐tutkimuksen perusteita. Myös professori Matti Kuusi otti kanssani muutaman kerran Europaeus-teeman esiin. Hän sanoi, että tämä merkittävä “Savitaipaleen kulttuurivaikuttaja” olisi tutkimuksessa asetettava laajempiin kulttuurihistoriallisiin yhteyksiinsä.


Hyvää ja merkittävää työtä on sittemmin paljon tehtykin, kuten kirjan lähdeluettelosta ilmenee. Erityisen kiitoksen ansaitsevat yliopistotutkijat, tohtorit Aimo Halila, Kaija Heikkinen, Väinö Kaukonen, Matti Kuusi, Pekka Laaksonen, Laila Lehikoinen, Senni Timonen, Pertti Virtaranta; ja Savitaipaleella kotiseutuneuvos Pertti Jurvanen. Myös monille aiemmille Europaeuksen elämäntyötä kartoittaneille osoitan lämpimät kiitokset.


Omassa työssäni olen syventänyt Europaeuksen elämän tarkastelua niillä alueilla, joihin aiemmin on kiinnitetty vähemmän huomiota. Samalla olen yrittänyt asettaa Europaeuksen “laajempiin rauhanaatteiden ja kulttuurihistoriallisiin yhteyksiin” professoreiden Aimo Halilan ja Matti Kuusen toiveiden mukaisesti. Tavallaan tehtävä on ollut minulle mieluisa, koska yliopisto-opintojeni aikana perehdyin erityisesti 1800-luvun poliittiseen ja kulttuurihistoriaan. Tästä kiitän dosentteja Martti Ruutua, Eino E. Suolahtea ja Uuno Tuomista. Tutkimukseen perustuva lopputulos on fiktiivisiä elementtejä sisältävä kulttuurihistoriallinen ja kaunokirjallinen kokonaisteos. Tarkoituksella monia Europaeuksen elämän keskeisiä vaiheita – esimerkiksi luonnonhavainnointia – kuvaillaan hyvinkin yksityiskohtaisesti. Näin lukija saa aidon kuvan Europaeuksen persoonasta lapsuudesta lähtien sekä hänen erinomaisen ahkeran ja kaikessa hyvyyteen pyrkivän elämänotteensa monipuolisuudesta.


Tavoitteenani on ollut saada D.E.D. Europaeukselle omistettu teos valmiiksi, kun hänen syntymästään Savitaipaleen Olkkolassa tulee kuluneeksi 200 vuotta, joulukuun 1. päivänä vuonna 2020.


Työ ei olisi onnistunut ilman merkittävää apua, jota olen saanut eri tahoilta. Dosentti Risto Pulkkisen ja maisteri Outi Huovion korjaus- ja tarkennusehdotukset olivat hyödyllisiä. Monilta ystäviltäni, kuten professori Hannu Kahakorvelta ja maisteri Lasse Lyytikäiseltä, olen luonnosvaiheessa saanut rohkaisevia kommentteja. Tyttäreni Satu Huovio-Bertoldi on ollut myös suurena apunani. Hän on jaksanut uskoa työni etenemiseen.


Kirjan kannen suunnittelusta ja painokuntoon saattamisesta kiitän mainiota ja osaavaa Garda-järven tiimiä: Andrea Bertoldia, graafisesta suunnittelusta vastaavia Michele Lottia ja Tatiana Dzyuinaa sekä Europaeuksen kotimaisemia kuvannutta Giovanni Lottia.


Kustantajan toiminta on entiseen tapaan ollut kiitettävän sujuvaa.


Savitaipaleella 3. maaliskuuta 2020


Ilkka Huovio
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Onnelliset tähdet


Menimme joulupäivän aamuna kirkkoon, oli kirkas tähtitaivas. Kysyin äidiltäni, missä isän, Peter Adolfin, tähti on? Äitini Sofian katse kääntyi järvelle päin ja hän sanoi: “Tuolla, näetkö tuon kirkkaan tähden. Kuinka kaukana se on? Ainakin sen verran on matkaa kuin Savitaipaleelta on Lappeenrantaan.” – Todennäköisesti vielä paljon enemmänkin, äitini lisäsi hetkisen kuluttua hellällä äänellään.


Nyt tiedän, että silloin oli vuosi 1827. Olin seitsemän vuotta vanha. Vastavalmistunut, pihkanhajuinen kaksoisristikirkko, “kahtamoinen” oli joulupäivän aamuna ensi kertaa silloin käytössä. Kokemukseni oli aivan häkellyttävä. Suuri valkoinen, kynttilöin valaistu kirkkosali, juhlava kattokruunu, niitynvihreät parvet ja kauniit joululaulut. Pappi muisti pyytää erityistä siunausta keisarille ja hänen perheelleen, hänen sotajoukoilleen maalla ja merellä; sekä varjelusta vääräuskoisilta “turkeilta ja tattareilta”. Jo silloin myös mieleeni jäi “Enkeli taivaan” -virsi. Kokemus jota en koskaan ole unohtanut.


Kotiin palattuamme aloitin odottaa iltaa ja tähtitaivasta, josta minulle pikkupoikana tuli mielikuvitukseni satumaailma, jonne myös äitini tarinoillaan usein vei. Aattoiltana kysyin, mitähän enkeli oikein tarkoitti, kun hän sanoi tuovansa suuren ilon kansoille. Äitini oli vastasi, että Jumala on tullut maan päälle alas. Hän on tuonut tänne pikkupoikansa Jeesuksen. Hän syntyi tallissa jouluna ja nukkui äitinsä Marian hoivaamana vauvana seimessä. Hän tuli meidän kaikkien iloksemme. Siksi Jumalalle on suotava kunnia, kun hän antoi ainoan poikansa. Siitä juuri enkelit riemuiten veisasivat kiitoksena hänelle, äitini kertoi minulle. Kysyin vielä, miksi tarvittiin varjelusta “turkeilta ja tattareilta”. Äitini vastasi lyhyesti, että asia selviää sinulle, kun olet kasvanut aikuiseksi. Tuo joulu jäi pikkupojan mieleen hyvin vahvasti.


Äitini antoi jo jouluaattona minulle lyijykynän. Heti illalla opettelin sitä käyttämään. Joulupäivänä äitini piirsi sydämen kuvan ja sanoi, että Jeesus asuu meidän kaikkien sydämessämme, jos vain haluamme. Tuo juhlapäivä oli mieleeni painuvan onnellinen. Sain silloin ohrapuurosta mantelin, jonka äiti oli siihen kätkenyt. Tulevanakin jouluna kuluvana vuonna 1883 tulen menemään luterilaiseen kirkkoon, joko ruotsalaiseen tai suomalaiseen, jos suinkin mahdollista. Muistelen lapsuuteni ensimmäistä joulukirkkoa ja “Enkeli taivaan” -laulua. Ja ensimmäistä lyijykynääni ja mantelia.


Kuulaana joulupäivän iltana pukeuduin hyvin. Menin pakkasen paukahdellessa kauemmalla järven suunnassa katselemaan aivan kirkasta tähtitaivasta. Se teki minuun suuren vaikutuksen. Isäni tähti oli varmastikin tuolla tuhansien joukossa. Välkehtivät tähdet herättivät minussa suurta kunnioitusta. Mitään ylväämpää ei ole kuin avaruuden käsittämätön valtavuus ja hiljaisuus. Tuona jouluiltana koin maailman ja olemassaolon oudolla tavalla. Tunsin oloni hyvin kevyeksi, selkeäksi. Kun palasin lämpimään tupaan, olin syvässä rauhan tilassa. Hiljaisen joulun tunnelman sävytti omalla tavallaan seinäkellon rauhallinen raksutus.


Myöhemmin avaruudesta ja sen tutkimisesta tuli harrastukseni. En voinut omistaa sille riittävästi aikaani. Tietoni maailmankaikkeudesta jäivät vähäisiksi. Nykyään tähtitieteilijät sentään näyttävät pääsevän eteenpäin. Filosofit ovat pohtineet maailmankaikkeuden rakennetta antiikin ajoista lähtien. Se on edelleen heidän keskustelun aiheensa. Yritän parhaani mukaan seurata heidän tietämyksensä etenemistä. Ääretön avaruus, tähtitaivas ja luonto kokonaisuudessaan on tällä hetkellä oikea kirkkoni, jossa voin vapaasti ajatella ja hengittää.


Isäni oli kuollut pari vuotta aikaisemmin. Minulla olisi vain yksi mielikuva hänestä. Olimme järven rannalla ja hän opetti minua onkimaan. Pidin pitkää ongenvapaa käsissäni. Äkkiä isäni tarttui siihen, nosti ylöspäin. Langanpäässä sätkytteli isohko kala. Minua pelotti. Isäni lohdutti taputtamalla lempeästi selkääni. Siihen muistikuvani hänestä jääkin. Olin silloin luultavasti nelivuotias.


Synnyin Savitaipaleen Olkkolan rovastin maakartanossa joulukuun 1. päivänä vuonna 1820. Koko elämäni ajan Suomi on ollut venäläinen suuriruhtinaskunta. Se on autonomia, pieni valtio suuren imperiumin länsikupeessa. Suomea hallitsevat keisarit. Minun elämäni aikana heitä on ollut kolme: Nikolai l vuoteen 1855 saakka. Sitten minulle hyvin tärkeä Aleksanteri ll maaliskuuhun 1881, hänen salamurhaansa asti. Pari viimeisintä vuotta yksinhallitsijan valtaa on pitänyt hänen poikansa Aleksanteri lll. Maamme ystävä hänkin. Toivon ja uskon, että hän tulee vallanpidossaan olemaan yhtä viisas kuin isänsä. Hänen puolisonsa keisarinna Maria Fjodorovna on vannoutunut Suomen ystävä ja sen luonnon rakastaja. Olemme saamassa koko perheen maamme kehittämisen tueksi.


Tiedän, että hallitsijapari suunnittelee kalamajaa Kyminjoen suuhun Langinkoskelle. Uskon, että koko perhe tulee kesäisin viihtymään siellä, kunhan saavat talonsa rakennettua. Olisin iloinen, jos viisitoistavuotias kruununperijä Nikolai oppisi myös tuntemaan suuren imperiumin läntistä suuriruhtinaskuntaansa. Näin saisimme onnellisen tulevaisuuden uudella 1900-luvulla, jolloin hän todennäköisesti tulee meitä hallitsemaan.


Suomessa meidän pitäisi paremmin ymmärtää Venäjän ajattelu- ja käyttäytymismalleja, perusteellisemmin heidän historiaansa. Minulle tämä on ollut helpompaa. Syntymäpitäjäni Savitaipale liitettiin Venäjän imperiumiin jo vuonna 1743, muu Suomi 1809. Vanhassa Suomessa olivat luontevat kontaktit venäläisiin eri tavoin. Pietari oli houkuttelevana lähellä.


Se, niin kuin Viipurikin, kansainvälisenä kaupunkina antoi virikkeitä, ennen kaikkea työtä, toimeentuloa, mahdollisuuksia kouluttautumiseen ja uuteen elämään. Minä opin jo koululaisena Käkisalmessa 1830-luvulla ymmärtämään venäläisiä, vielä paremmin lukiolaisena seuraavalla vuosikymmenellä Viipurin lukiossa.


Yliopistoon tultuani vuonna 1844 havaitsin, että Venäjän historia ei avautunut Helsingissä edes monille muutoin arvostamilleni professoreille. Ei henkisesti tiedetty, missä Venäjä menee ja minne se ulottuu. Eikä miten se on historiallisesti kehittynyt. Myös vuosina 1721 ja 1743 Venäjään liitettyjen “Vanhan Suomen” alueiden historiallista kehitystä pitäisi tarkemmin tutkia. Pietarin vaikutus on ollut taloudellisesti ja sivistyksellisesti ehkä merkittävämpi kuin tällä hetkellä arvioimme. Ei myöskään ole ymmärretty, että valtio ja kirkko muodostavat Pyhän Venäjän, joka on kaikkien ortodoksien isänmaa. Uskonto on jokapäiväisessä elämässä käytännössä totta, toisenlaisessa muodoissa kuin meillä luterilaisessa maailmassa. Tämä vaikutus näkyy itäisessä suuriruhtinaskunnassamme, selvästi rajantakaisessa Karjalassa.


Kaikilla ihmisillä on ihmiskunnan ja kaikkien uskontojen syntymisen suhteen yhteiset juuret. Olemme yhdessä etsineet menneisyydessä kautta historiamme selityksiä luonnonvoimille, jotka ovat ihmisen käsityksen ulottumattomissa. Olen koko pitkän elämäni aikana päässyt perille, että ensimmäiset jumaluskot ilmaantuivat Pohjois-Afrikassa, Egyptissä noin 3000 vuotta ennen ajanlaskumme alkua. Siellä oli myös – ehkä syvemmällä Keski-Afrikassa – nykyihmisten alkukoti. Sieltä alkoi väen leviäminen ympäri maailmaa. Pohjois-Afrikkaan ja Lähi-Itään ihmiskunta ensi vaiheessa asettui viljelemään maata ja rakensi yhdyskuntia. Arvioin, että siellä myös uskosta luonnonvoimia hallitseviin henkiin muodostui jumaluuksia. Niiden ajateltiin punnitsevan ihmisten hyviä ja pahoja tekoja. Suurten ihmismäärien ja yhdyskuntien hallitseminen oli helpompaa, kun maallisen vallanpidon tueksi kehitettiin yliluonnollinen jumaliin perustuva selkänoja. Näin tapahtuu tälläkin hetkellä, 1880-luvulla, eri puolilla maailmaa, myös Euroopassa. Tosin meille hyvin riittää nykyään yksi Jumala poikansa Jeesuksen kanssa.


Suuriruhtinaskunnassamme julistamme luterilaisen opin erinomaisuutta. Minäkin olen monta kertaa nuorena miehenä ajatellut lähetyssaarnaajana lähteä viemään puhdasta uskomme aina Kiinaan saakka. Nyt vanhana miehenä vuonna 1883 iloitsen, että niin en tehnyt; tärkeämpää työsarkaa on riittänyt yltä kyllin. Mielestäni olen ollut tutkijana hyvä ja monille ystävilleni avuksi. Yhdessä olemme saaneet tärkeitä kansanrunous-, sanakirja-, kieltentutkimus- tai muita kulttuurihankkeita toteutettua tai ainakin alkuun. Täydellinen en minäkään ole ollut, olen pyrkinyt tekemään työni niin hyvin kuin osaan. Olen halunnut oppia ja innostua tekemään koko elämäni ajan uusia asioita. Näin olen saanut pohjaa ja voimaa ponnistuksilleni. Vanhemmiten olen ymmärtänyt elämämme rajallisuuden ja omaksunut kyvyn luopua, jättää asioita minua viisaampien ja tulevien sukupolvien hoidettavaksi.


Tuhatvuotisella Venäjällä näyttää olevan ortodoksisen uskonnon ja ainutlaatuisen valitun kansan kanssa merkittävä laajempi pelastustehtävä. Tätä kulttuurihistoriallista näkökulmaa akateemissa piireissä ei aina oivallettu. Minua Venäjän uskonnon, kulttuurihistorian, kielen ja ajatustapojen tuntijaakin pilkattiin yliopistopiireissä Helsingissä eikä muuallakaan suuriruhtinaskunnassa ole juurikaan kuunneltu. Samaa voin sanoa venäläisistä oppineista Pietarissa tai maassamme asuvasta venäläisestä virkakunnasta. Monet heistä, etenkin professorit ja korkeimmissa asemissa olevat, eivät ole vaivautuneet lainkaan opiskelemaan uskontoamme, historiaamme, puhumattakaan kieltämme ruotsia tai suomea.


Juuret ovat syvällä. Jo 1100-luvun alkupuolella idän ja lännen yhteys, jota viikingit ja varjagit parina aiempana vuosisatana pitivät yllä Suomenlahden ympäristössä, alkoi muuttua vastakohtaisuudeksi. Sen jyrkentymiseen vaikutti se, että kauppa- ja valtapoliittiseen kamppailuun yhdistyi lännen roomalaiskatolisen ja idän ortodoksisen kirkon välinen vaikutusvallan tavoittelu pohjoisessa. Länsisuomalaiset joutuivat jo 1100-luvun puolivälissä tekemisiin valtion ja kirkon yhtyneen aseellisen alistusvoiman kanssa. Suomalaisheimot joutuivat sitten monin tavoin vuosisatoja tämän valloituspolitiikan ja väkivallan kohteeksi. Historialliset kehityskulut ovat heijastuneet perusajatteluumme ja asenteisiimme. Tieteellisellä ajattelulla ja yhteistyöllä monia ristiriitoja olisi voitu välttää valtiollisessa ja yliopistollisessa sekä muussa arkipäivän elämässämme. Yhteisten historiallisten juurien ymmärtäminen auttaisi merkittävästi kansojen välisen sovun löytämisessä.
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Elämäni purjetuulia


Elämäni jo yli kuusi vuosikymmentä kestänyt purjehdus on ollut jännittävä. Keisarien lisäksi maailman, erityisesti Euroopan, tapahtumat ovat vaikuttaneet valtiolaivamme kulkuun. Eniten pientä maatamme on ohjaillut kansamme sivistystahto, sen omaperäinen kulttuuriperintö ja viisaat kansalliset voimat. Seuraavat muistiinpanoni osoittavat, että isäni varhaisesta menetyksestä huolimatta minulla oli onnellinen lapsuus, kouluvuodet, opinsaantimahdollisuudet, erinomaiset ystävät ja työtoverit. Pahoihin myrskyihin en ole joutunut elämäni aikana, vaikka joskus on ollut ylivoimaiselta tuntuvaa vastatuulta.


Eniten sellaista sain osakseni Krimin sodan aikaan vuosina 1854–1856. Tuota kautta tulenkin käsittelemään perusteellisemmin. Haluaisin kuvata tarkemmin vähäväkisen väestön osan taistelua elämästään nälkävuosien 1867–1868 aikana. En pysty kertomaan tuosta suuresta väestökatastrofista tarkemmin, koska täsmällistä tutkimustietoa ei tätä kirjoittaessani ole käytettävissä. Arvioin, että kymmenesosa väestöstämme kuoli nälkään tai sairauksiin. Luku voi olla suurempikin. Harmillista oli, että “Ukko Kruunu” ei ehtinyt tai voinut tehdä suuren onnettomuutemme välttämiseksi enemmän. Omat elinoloni olivat noina vaikeina vuosina kohtuullisen hyvät. En koskaan joutunut nälkää näkemään – osin jo nuorena oppimieni kalastustaitojeni ansiosta.


Muutoinkin sivuutan tämän elämän kertomukseni yhteydessä pääosin omista tutkimuksistani saatavan tiedon. Tämän menneisyyden muisteloiden tarkoituksena on taustoittaa humanistiseen kulttuuriimme liittyvän elämäni ja työni perustaa lapsuudesta vanhuusikääni saakka.


Haluan samalla kertoa, että oman elämäni purjelaivassa on ollut riittävän painava kasvatuksen ja opintojen luoma sivistyksen köli, jonka avulla olen selvinnyt pahemmistakin myrskyistä.


Purjeita on pitänyt reivata tuulien mukaan. Tässä yhteydessä en kuvaa perusteellisemmin kieliteoreettisia tutkimuksiani tai niiden tuloksia. En hautakumpuin tutkintojani enkä tarkemmin muitakaan kysymyksiä muinaiskansain jättämistä jäännöksistä ja muistomerkeistä kovinkaan paljon – tutkimustyöni on pahasti kesken ja osaksi ollut tuloksetonta.


Tietenkin minulla on jotakin kerrottavaa suomalaista hautakummuista Inkerinmaalta, Tverin läänistä, länsi-eteläisestä Aunuksesta ja Tihvinän puolelta Novgorodin kuvernementista. Tietoja löytyy paremmin ystäväni, innokkaan nuorenpolven muinaistutkija Johannes Reinhold Aspelinin julkaisuista. Jotakin tietoa saa muutamista lyhyemmistä omista artikkeleistani. Kaikesta pitäisi koota yhtenäinen laajempi kokonaisuus tieteelliseksi tutkielmaksi. Aion aloittaa sen tulevana keväänä, ensi vuonna 1884. Jos Jumala minulle vielä suo voimia.


Koetan mennä nyt aidosti juurilleni. Kaikki alkaa kultaisista lapsuuteni vuosista. Tätä kirjoittaessani, vuonna 1883, tunnen perusteellisesti isäni elämäntyön. Onneksi äitini oli saanut haltuunsa puolisonsa “jälkeenjääneet” kirjat, kirjoitelmat ja muut aineistot. Tärkein olikin tämä isältäni peritty “kirjasto”. Siitä tuli “elämäni lähde” eri tavoin. Opin lukemaan noin kuusi vuotiaana. Lukutaito antoi minulle avaimet elämänilmiöiden tuntemiseen ja yleensä maailmaan. Lukemisen avulla olen aina löytänyt hyvät ystävät menneisyydestä. Heidän kanssaan olen voinut olla yhtä tai eri mieltä, päätyä samoihin johtopäätöksiin, avata uusia ajatusten polkuja tai hahmottaa nykyhetkeä ja aina kiinnostavaa tulevaisuutta.


Minulla on aina ollut suuret “lukuhalut”, jopa innostus uuden oppimiseen. Tämä hyvin asennettani kuvaava uudissana tuli kieleemme 1840-luvulla. Itsekin olen viime vuosikymmeninä keksinyt nopeasti kehittyvään suomen kieleemme uudissanoja. Työ on on ollut kiinnostavaa, jopa “viehättävää”.


Myös tämä sana on minun keksimäni. Kehitin omalta osaltani kirjakieltämme koko elämäni ajan keksimällä uusia sanoja, kuten tekivät monet muutkin ystäväni.


Erityisesti näin tapahtui laajojen sanakirjatöitteni yhteydessä. Virikkeitä olen saanut monista suunnista: kansanrunoudesta, murteista, lehdistöstä ja viime vuosina kirjallisuudesta. Sivistykseni perustana on ollut jatkuva tiedon hankkiminen läheisten ihmisyhteisöjen, kansojen ja ihmiskunnan parhaaksi.


Viime vuosina olen myös voinut omistaa aikaani elämämme ymmärtämiseksi enemmän erityisesti kaunokirjallisuuden uusimmille teoksille. Euroopalaiset kirjailijat ovat tehneet tällä vuosisadalla aivan uskomattomia avauksia. Venäläiset kärjessä, muillakin kielillä on runsaasti kiinnostavaa luettavaa. Etenkin ranskalaiset kirjailijat ovat saaneet huomiotani. En vähättele myöskään pohjoismaisten kirjailijoiden antia. Englantilaiselle kaunokirjallisuuden taitajille aion jatkossa omistaa enemmän aikaa. Sieltä näyttää löytyvän kaunokirjallista ja runollista herkkyyttä, jotain mannermaalla on ehkä liian vähän. Tosin venäläiset kirjailijat ovat kyllä parhaita eri yhteiskuntaluokkien tavallisen elämänmenon sekä surullisen ja iloisten tunteiden hallitsijoita, joten heistä voimme kaikkialla oppia. Olen vakuuttunut, että he nousevat eri puolilla maailmaa arvoonsa.


Jopa suuriruhtinaskuntani kaunokirjallisuudessa on tapahtunut edistystä. Aleksis Kiven Seitsemän veljestä oli vuosikymmen sitten oli merkittävä avaus. Myös ruotsinkieliset naiskirjailijamme ovat saaneet joitakin teoksiaan esille ja onnistuneet töissään varsin hyvin. Tästä olen todella iloinen. 1870-luvun alussa tutustuin nuoreen Hanna Ongeliin. Silloin hän julkaisi esikoisteoksensa Edvard och Edmund, tarinan kahdesta miehestä, jotka rakastuvat samaan naiseen. Pari vuotta sitten ilmestyivät hänen suuret romaaninsa “Ödets dom”, yli 1700 sivua, ja “Den gamla fyrbåkens hemligheter”. Molemmat romaanit julkaistiin Ruotsissa, jossa ne saivat hyviä arvosteluja. En ole ymmärtänyt, miksi “Ödets dom” tuomittiin Suomessa vanhanaikaiseksi ja rakenteeltaan epäonnistuneeksi. Jostain syystä merkittävin Ongelin kriitikoista on ollut hyvä ystäväni, minun ikäiseni, pitkäaikainen Suomen historian professori, yliopistomme entinen rehtori Zacharias Topelius.


Onkohan syynä se, että hänen muutama vuosi sitten myös suomeksi ilmestyneet “Välskärin kertomukset” muistuttivat Ongelin romaania laajuudessaan ja kerronnan rönsyilyvyydessään. Vuonna 1881 Ongelin julkaisi teoksen “Fordom och nu”, jossa osoitetaan vaimon huono asema miehen holhouksen alaisena yhtä vahvaan sävyyn kuin uutteran Minna Canthin kertomuksissa ja lehtiartikkeleissa. Tästä kuopiolaisesta lankakauppiaasta näyttää tulevan merkittävä kirjailija ja yhteiskunnallinen kirjoittaja. En tunne häntä henkilökohtaisesti. Odotan suurella mielenkiinnolla lähivuosina hänen uusia kirjallisia avauksiaan.


Uusien naiskirjailijoidemme tavoitteina näyttää olevan naisen aseman parantaminen, prostituution lopettaminen ja raittius. Tästä syystä he ovat saaneet kärsiä pilkkaa sanomalehdissä. Ilkeät juorut pilasivat etenkin Ongelin mainetta. Ruotsissa hänet on otettu innostuneemmin vastaan. Hänen käyttämänsä kieli tietenkin helpottaa.


Voi olla, että uusien pohjoismaisten naiskirjailijoimme kannanotot heidän teoksissaan ovat 1800-luvun jälkipuoliskolla olleet kärjekkäitä. Tämä on ymmärrettävää, arvostan kuitenkin heitä paljon. He tuovat valoa tähän miesten luomaan, naisia sortavaan “pimeään maailmaan”. Ehkä uusi vuosisata, 1900-luku, tulee kaikkien kannalta myönteisempi, väkivallattomampi, inhimillisempi ja tasa-arvoisempi. Tosin suomen kielen rakentuminen on vielä siinä vaiheessa, että syvien elämän ilmiöiden tulkinta ja kuvaaminen kirjallisesti on vielä vajavaista. Usein joudutaan etsimään ilmiöiden luonnetta ja syvyyttä aivan uusilla sanoilla. Sellaisilla, joita ei vielä edes ole käytetty. Eri murteittemme tuntemuksesta on kyllä ollut suurta hyötyä, niissä ilmiöitä osataan kuvata värikkäästi, samalle ilmiölle saatetaan antaa jopa kymmeniä erilaisia sanoja. On erittäin vaikeaa löytää yhteinen kieli, joka toimii riittävän esteettisesti ja muutoinkin kirjoittajiemme käsissä. Työtä yhteisesti toimivan kielemme kehittämiseksi joudutaan tekemään vielä vuosikymmeniä, ehkä vuosisatoja. Se ei saisi kaavamaistaa kieltämme, vaan jatkuvasti monipuolistaa sitä.


Äitini opetti minua pitämään yhteyttä isääni suojelusenkeli Gabrielin avulla. Hän välittäisi yhteyden isääni, vierailisi säännöllisesti isäni luona. Opin jo nuorena välittämään hänen kauttaan viestejä isälleni hänen “tähdelleen”. Useimmiten sai myös vastauksia minua askarruttaneisiin kysymyksiin. Ja hyviä neuvoja suojelusenkelini välityksellä. Hän piti pyynnöstäni yhteyttä myös Neitsyt Mariaan. Hänestä tuli “toinen äitini”, etenkin pitkillä runonkeräystai muilla matkoillani. Toisinaan niillä ajauduin vaikeuksiin, joista saatoin selvitä vain Gabrielin avulla. Jos jokin minua pelotti pitkien retkieni aikana, silloinkin selvisin suojelusenkelini avulla. Hän osasi oivallisesti hakea apua oikeasta suunnasta. Melkein joka ilta kiitin iltarukouksessani Gabrielia hänen palveluistaan.


Äitini sanoi, että pienemmistä rikkeistä, “synneistä”, voi pyytää anteeksiantoa suoraan häneltä. Esimerkiksi siitä, ettei ole ollut kiltti äidille tai että on kiusannut koti- tai muita eläimiä. Tai tappanut vaskikäärmeen tai pikkulinnun. Äitini sanoi usein, että jos kunnioittaa kaikkia ihmisiä ja eläimiä sekä koko luontoa, ei tee syntiä. Hän sanoi, että pitää pystyä asettumaan aina toisen asemaan. Jos olet köyhä, sairas tai vammainen, niin ajattele mitä apua hän tarvitsisi. Voit kääntää selkäsi vastuulle, mutta et voi paeta sitä. Jos et anna kolikoita kerjäläiselle, joudut ainakin perustelemaan ratkaisusi itsellesi. Viesti saavuttaa sinut joka tapauksessa: ihminen tarvitsee apuasi. Välittäminen toisista on avain hyvään elämänkulkuun. Tätä äitini viisasta perusneuvoa olen läpi elämäni pyrkinyt noudattamaan.


Parhaimmillaan hyvyys ilmenee toistemme vastavuoroisena kunnioittamisena. Se voi uudistaa ihmisiä. Tämä pitäisi pitää mielessä ihmissuhteissamme. Myös kansakuntien hallitsijat pitäisi taivuttaa lähimmäisenrakkauden ja hyvyyden ihanteisiin sekä palauttamaan inhimillinen hyväntahtoisuus yhteiskuntiinsa ja ihmisten vilpitön luottamus toisiinsa. Näin kansalaiset omaksuisivat hallitsijoittensa hyvyyden heidän antamastaan esimerkistä. Toisia ihmisiä pitää aina arvostaa.


Elämässä on helppo kulkea näiden monien uskontojen ja myös Jeesuksen oppien mukaan. Tämän perustiedon äitini Sofia sanoi saaneensa vuonna 1825 edesmenneeltä aviopuolisoltaan Peter Adolfilta. Tämä puolestaan oli sanonut näkemyksensä perustuvan pääasiassa Uuteen Testamenttiin; ammentaneensa hyvyyden, vilpittömyyden ja uskollisuuden periatteet myös Buddhan opetuksista. Näitä periaatteita olen yrittänyt noudattaa läpi koko elämäni. Ne ovat olleet aivan erinomaisia viittoja eri elämäni vaiheissa. Olen samalla löytänyt mielessäni sisäisen rauhan. Hyvyyden voima on ihmeellinen. Jos osoitat sitä toisille, se palautuu omaan käyttöösi. Ystävällisyys kanssaihmisiä kohtaan on vaikeissakin tilanteissa paikallaan. Samoin kohtelias kielenkäyttö, kiroilla minun ei olekaan koko elämäni tarvinnut. Kaikenlaiset voimasanat ovat olleet tarpeettomia.


Äitini Sofia perheensä kanssa asui Olkkolan pihapiirissä talossa, jonka hänen aviopuolisonsa oli rakennuttanut hänelle. Isäni Peter Adolf tiesi, että aika jättäisi hänet ennen nuorempaa puolisoaan. Lesken oli muutettava pari vuotta miehensä kuoleman jälkeen sieltä pois, syistä joita en koskaan tarkemmin tullut tietämään. Muutimme noin perheemme kanssa puolen kilometrin päähän Kivikkoharjulle. Rakennukseen, joka ei ollut suuren suuri eikä pienen pieni. Entiset asukkaat olivat olivat muuttaneet pois. Huonoon kuntoon päässyt turvekattoinen rakennus oli korjattava perusteellisesti. Samalla uusittiin leivinuuni, tehtiin katettu ulkoparveke, ruokahuone ja pieni lisähuone ullakolle. Myös kaksi kamaria ja pieni tupa kunnostettiin.


Korjaustyöt tekivät pääasiassa Taavetti Rahikaisen kirkonrakentajat puhdetöinään ja korvauksetta. He olivat äitini hyviä ystäviä ja kiitollisia edesmenneelle isälleni. Hän oli viime kädessä saanut aikaan uuden kaksoisristikirkon rakentamispäätöksen ja tärkeän pitkäaikaisen työmaan heille. Oma talomme oli kohtuullisen tilava, vaikka ei se siltä ulospäin näyttänyt. Sillä oli siis turvekatto, jonka vuoksi talo sopeutui hyvin ympäristöönsä ja näytti siksi pienemmältä kuin olikaan. Oikeastaan se oli sopivan kokoinen perheelle, johon kuuluivat minun lisäkseni kaksi poikaa ja tytär. Emil oli jo aikamies ja lähtenyt kotoa ollessani pikkupoika. Hän kävi äitinsä luona vain kesäisin. Nils Wilhelm oli mennyt sotilasuralle Lappeenrannan varuskuntaan. Kerrotaan, että hän palveli sekä Venäjän että Saksan armeijoissa.


Hän kuoli perheetömänä alikapteenina 1858. Kaipasin häntä, koska minulla oli mieluisia muistoja, etenkin yhteisistä kalaretkistä Kuolimolla. Hän kävi kotonaan useammin, varsinkin juhlapyhien aikaan, jouluna ja pääsiäisenä. Kotona oli vain Ulrika Sofia. Hänkin oli tulossa aikuiseksi ja paljon poissa kotoa. Äitini kertoi tyttärensä olevan upseeriperheen lastenhoitajana Lappeenrannassa. Hän solmi avioliiton venäläisen Alexander Kislovin kanssa, joka eteni keisarillisessa armeijassa aina everstiksi saakka. Heidän perheessään sain usein vierailla ja näin kaiken sujuvan onnellisissa merkeissä.


Niinpä me elimme pääasiassa äitini kanssa ja varsin mukavasti. Hän kertoi minulle jo varhain pikkupoikana, että edesmennyt isäni oli toivonut minusta pappia. Hän oli varannut siihen tarkoitukseen rahaa tulevan koulutukseni kustannuksia varten. Itsekin ajattelin tuolloin pikkupoikana, että minusta tulee kyllä pappi, niin tärkeä herra saarnamies tuntui olevan. Isäni toive ei lopultakaan toteutunut, vaikka tärkeän mahdollisuuden päästä opintielle kyllä sain. 12-vuotiaana minut, David Emanuel Daniel Europaeus, kirjoitettiin oppilaaksi Käkisalmen piirikouluun.


Siellä jo silloin “ylöspyrkivässä mielessäni” sain perusoppia saksan, ruotsin, venäjän, ranskan ja latinan kielissä. Lisäksi hyvässä piirikoulussamme opetettiin aritmetiikkaa, geometriaa, luonnontietoa, maantietoa, uskontoa, kaunokirjoitusta ja piirustusta. Opiskelu erityisesti Viipurin lukiossa 1840-luvun alkuvuosina kasvatti minut aikuiseksi. Ymmärsin, tulevaisuuden elämääni liittyvät päätökset minun on tehtävä itsenäisesti ja omaehtoisesti. Omien vahvuuksieni avulla voin parhaiten kehittää osaamistani ja kyvykkyyttäni. Yhteistyötaidot ja tutkimuksellisen asiantuntemuksen etsiminen avaavat lopullisesti etemispolkuja elämässä. Olenkin paljon sellaisia löytänyt, siitä voin nyt vuosikymmeniä myöhemmin iloita.


Tupa oli kohtalaisen tilava. Sen takaseinällä raksutti rauhallisesti seinäkello, jolla oli kaksi painavaa punnusta. Sain nostaa ne ylös joka ilta, ja kello taas jaksoi käydä koko seuraavan vuorokauden. Leivinuuni ja sen yhteydessä oleva hella hallitsivat tilaa. Toisella reunalla oli kuparinen samovaari, teenkeitin. Sen päällä oli teekannu. Äitini osasi hauduttaa erinomaista teetä. Sen lehtiä hän sai lähinnä Lappeenrannan ystäviltään. Usein hän myös käytti kuivattuja vadelman lehtiä tai muita yrttejä. Myös niistä tuli myös makoisaa juotavaa; varsinkin, jos siihen sai sekoittaa hunajaa tai palasen sokeria. Leivinuuni ja hella palvelivat monipuolista ruuan valmistusta.


Hänpä leipoi leivät paksut,


Suuret talkkunat taputti


Käpeillä kämmenillä,


Kyperillä kymmenillä,


Nosti leivät leppeästi,


Syötti vierahat välehen,


Liioilla sianlihoilla,


Kohokuori-kokkaroilla;


Terät vieri veitsistämme,


Päät putosi puukoistamme


Lohen päitä lohkoessa,


Hauin päitä halkoessa.


Uunin ja hellan antama lämpö riitti kovimmillakin pakkasilla. Kuivia puita oli silloin poltettava pari kolme sylillistä kerrallaan. Kaikki lämpö otettiin talteen. Lämmityksen loppuvaiheessa hiilet työnnettiin uunissa vasemmalla olevasta aukosta lopuksi hellaa lämmittämään. Välieteisestä pääsi kahteen suurehkoon huoneeseen, joissa molemmissa oli kookas tiiliuuni. Talvella niitä oli lämmitettävä vähintään joka toinen, kovalla pakkasella joka päivä. Toisessa huoneessa olivat isäni kirjat ja muut hänen elämänsä aikana kertyneet työhön ja tutkimuksiin liittyvät aineistot. Huoneessa oli samalla vieraan mahdollisuus yöpyä sohvalla, joka oli vastapäätä kirjoituspöytää. Vieressä oli äitini makuuhuone. Välieteisen päädystä pääsi minun pikkuruiseen huoneeseeni. Siellä oli vain sänky ja pieni työpöytä.


Taloon tultiin portaita myöten. Ne johtivat katettuun ikkunalla varustettuun välieteiseen. Sen päädyssä oli tilavahko ruokahuone, jossa ruokia – pihan rinteessä olevan maakellarin tukemana – voitiin säilyttää lähes ympäri vuoden. Ullakolle oli saatu rakennettua vielä pienehkö hellahuone. Sitä äitini vuokrasi kulkijoille tai kiertäville käsityöläisille. Suutari tai räätäli saattoi pitää majaa siellä jopa kuukauden kerrallaan. Heistä oli minullekin hyötyä. Suutari teki sopivia pikkupojan kasvavalle jalalle kenkiä. Erityisesti kiitollinen olin, kun hän teki ensimmäisiä uusia suksiani varten erinomaiset kippurakärkiset saapikkaat. Räätäli taas puolestaan piti huolta vaatteistani. Erityisen kiitollinen olin kirkkovaatteistani, jotka muistuttivat jo aikuisten pukuja. Juhlapyhinä äitini puki minut valkoiseen paitaan, solmi kauniin rusetin. Hän oli ommellut pukujani isäni vanhoista vaatteista. Samoin oli pienennetty paitoja. Niitä riitti jopa lukioaikoihin saakka.


Tuli oikein juhlallinen tunne, kun sain pitää rusettia ja olla hyvin pukeutunut. Kylän muut pikkupojat tulivat kateelliseksi hyvistä puvuistani. Jopa pilkkasivat minua Sipiksi. Tätä lempinimeä sain kuulla myöhemminkin elämäni aikana käytettävän minusta. Siitä en oikein pitänyt, vaikka ei se ainakaan äitini suussa pahaltakaan kuullostanut. Kaiken kaikkiaan olin jo silloin kiitollinen äidilleni, joka piti minusta myös näin hyvää huolta. Myöhemminkin yritin pukeutua huolellisesti. Tosin minulla ei aina siihen ollut varaa, joten pukuni ne saattoivat joskus näyttää kuluneilta ja loppuunkäytetyiltä. Vaativimpiin virallisiin tilaisuuksiin, konsertteihin tai vastaaviin mennessäni yritin aina hankkia ainakin vuokrapuvun ja käyttää silinterihattua – ja rusettia.


Kotonani vierailijoille ja muille matkalaisille, useimmiten kulkukauppiaille riitti yleensä kolme tai neljä päivää. Majoittujat saivat samalla täyden ylläpidon. Kaksi matkalaista saattoi yöpyä ullakon huoneessa. Kolmannelle voitiin järjestää lisävuode tupaan, leivinuunin taakse. Hätätilassa neljännelle tehtiin tilapäinen vuode rapisevista olkipatjoista kirjastohuoneeseen. Tosin erittäin harvoin. Äitini sanoi, että neljä vierasta kerrallaan on liikaa. Pahimmilla talvipakkasilla oli matkalaisia autettava, koska kylältään ei löytynyt enää majapaikkoja. Minustakin vieraat olivat mukavia kumppaneita. Heidän kanssaan oli hauskaa jutella. Usein he kertoivat minulle tarinoita tai satuja, jotka jäivät mieleen. Isältäni olin perinyt viulun, jota matkamiehet opettivat minua jo pikkupoikana soittamaan. Kovin kummoinen ei soittotaitoni ollut. Itseäni se virkisti aina lukiovuosiin saakka. Soittelin pääasiassa kansansävelmiä tutuissa kotoisissa piireissä.


Ullakolla olevaan pieneen huoneeseen pääsi ruokahuoneen vierestä lähteviä portaita pitkin. Lämpöä sinne antoivat alakerran uunien muurit. Tosin kovilla talvipakkasilla oli pidettävä aamuyöstä lähtien siellä olevassa pienessä hellassa tulta, jotta lämpöä oli riittävästi. Lisätienestit olivat äidille tuiki tarpeellisia. Äidilleni tärkeää tuntui myös olevan, että hän sai vieraista mukavaa seuraa, viestejä naapurikyliltä ja kauempaakin kaupunkioloista.


Usein tarinaa tuntui riittävän pitkällekin yöhön, joskus keskustelu jatkui myös äidin makuuhuoneessa. Jälkeenpäin aikuisena ymmärsin, että siellä saattoi tapahtua muutakin jännittävää. Olihan äitini vielä hyvännäköinen keski-ikäinen ja elämänhaluinen vireä nainen. Luulen myös että miehetkin osasivat asiansa ja halusivat pitää äitini hyvällä mielellä. Vierailijoiden lähdettyä äitini oli iloinen, laulaa hyräili ja tuntui muutenkin viihtyvän elämässään. Hänen hyväntuulisuutensa säteili kaikkialle, myös minuun. Pihapiiriin kuului navettarakennus ja pieni hirsinen aitta. Hieman kauempana pellon reunassa oli naapurin kanssa yhteinen savusauna, jota lämmitettiin yleensä lauantaisin, joskus heinänteko- tai puintiaikaan myös useammin keskellä viikkoa. Äitini kertoi, että saunassa asui tonttu, jolla piti jättää lopuksi riittävästi jälkilöylyjä. Tonttu kylpi aina viimeisenä. Toisessa pellon reunassa oli riihi, jossa syksyisin puitiin. Se oli pölyistä touhua, joskus keuhkot oikein kirvelevät työn jälkeen. Olikin helpottavaa päästä savusaunan lämpöön vihtomaan ja huuhtomaan ulkosalla raikkaalla vedellä pölyt pois.


Elokuun lopussa kesäyö oli pitkällä. Taaempana taivaalla möllötti usein isokokoinen kuu. Luonto oli kuulaan tummansininen. Kauempana metsän reunassa usein huhuili pöllö. Muita ääniä ei juuri luonnosta kuulunut. Aaltoileva sumu hiipi hiljakseen peltojen reunoja pitkin ja lähestyi asumuksia. Vaikka ulkona vilvoittelu oli lämpöisessä loppukesän yössä miellyttävää, oli lähdettävä aittaan nukkumaan ja valmistauduttava uuteen päivään. Paljon oli vielä jäljellä puitavaa, eniten lyhteissä kuivatettua ruisviljaa. Aitassa hiiret tuntuivat rapistelevan lattiannurkissa. Se ei haitannut unen tuloa. Täytyi kuitenkin huomauttaa huomenna Mikko-kissalle, että sen oli tultava töihin hoitamaan hiiret pois unia häiritsemästä.


Tavallisesti navetassa oli hoidossa kaksi tai kolme lehmää, joiden rehu saatiin läheisiä luonnon niityiltä. Erillisessä tilassa oli lammaskatras, jonka johtajana oli kunnon pukki, nimeltään Nikolai, keisarin mukaan. Äitini mielestä se oli yhtä viisas ja samalla yhtä itsepäinen kuin edellinen keisarimme Aleksanteri ja nykyinen kunnioitettu keisarimme Nikolai. Usein myös porsaalle järjestettiin pieni karsina. Myös sillä oli yleensä sama nimi, vain sika vaihtui vuosittain. Sitä kutsuttiin Napoleoniksi, koska se puhui ranskaa. Se oli lyhyt ja paksun lihava loppusyksystä.


Muhkeasta keisarista valmistettiin jouluisin kinkku leivinuunissamme. Sen läskiset, samalla lihaisat siivut maistuivat aattoiltana erinomaisen hyvältä, varsinkin kun aattopäivänä ei aiemmin syöty juuri mitään. Loput keisari Napolenista käytettiin talven aikana. Viimeinen paistimuhennos tehtiin jäljellä olevasta Napoleonista pääsiäisenä.


Kymmenkunta kanaa ja kukko Aleksi räpistelivät myös rakennuksessa ja sen ympäristössä. Niiden munia saattoi etenkin kesällä löytää navetan yläkerrasta, jossa säilytettiin heiniä ja pudotettiin niitä sieltä eläimille. Äitini kertoi, että kukko oli saanut nimensä keisari Aleksanterin mukaan. Tämä oli yli pari vuosikymmentä sitten, toukokuun lopussa 1803, vieraillut Olkkolan kartanossa tapaamassa isääni. Äitini oli silloin keittiöapulaisena pappilassa.


Keisari Aleksanterin uljas ryhti ja reippaus oli jäänyt äitini mieleen. Hän oli tervehtinyt äitiäni ja koko kartanon väkeä. Siitä kaikki olivat ilahtuneet. Mielestäni Aleksi ahdisteli kanoja liikaa. Pidin sille monta puhuttelua. Valitettavasti ne eivät auttaneet. Äitini sanoi, että kukko ymmärsi vain ranskaa. Se oli tuotu meille läheisestä Kärnäkosken linnoituksesta. Se ja kanat olivat peräisin Pietarin keisarillisesta kanatarhasta. Hovin yleisin kieli oli ranska. Siksi kukkojen ja kanojen oli opeteltava se. Vähintäänkin kohteliaisuudet ja ruokailuun liittyvä perussanasto. Ranskan kieltä en vielä silloin osannut, päätin opiskella kielen myöhemmin. Siksi kanojen ahdistelu jatkui entiseen tapaan. Mielestäni Aleksi kiekui etenkin kesäaikaan liian aikaisin. Yritin siitäkin huomauttaa monta kertaa. Eihän se suomen- tai ruotsinkieltäni ymmärtänyt.


Aitassa säilytettiin leipäviljan siemeniä ja tarpeellisia työkaluja ja -vaatteita. Kesäaikaan siellä oli parin kolmen yöpyjän mahdollista erillisessä sopessa nukkua karhuntaljan alla. Päivän rientojen jälkeen uni tuli nopeasti ja se maittoi erinomaisesti. Jopa niin hyvin, että Aleksinkaan kiekuminen ei minua aina herättänyt, vaikka arjen puuhiin oli noustava varhain kuuden maissa.


Vähän isompana poikana äitini tuli herättelemään varhain erilaisiin kesäisin puuhiin. Milloin oli mentävä kitkemään kasvimaata, milloin syöttämään lampaita, milloin paimentamaan lehmiä, milloin kantamaan vettä, milloin hakemaan puodista ryynejä, milloin viemään naapuriin kananmunia, milloin viemään kirjettä postiin. Kiirettä siis piti. Aikaa lukemiseen ei tahtonut riittää kuin vasta iltamyöhällä. Onneksi kesäillat olivat valoisia ja lukea saattoi iltamyöhään. Usein pari kolme tuntia riitti. Aivan mainiosti saatoin lukea jonkun isäni kirjekokoelman tai aloittaa jonkin kirjasen. Usein olin nukkunut kirjoituspöydän ääreen. Äitini tuli herättelemään ja saatteli minut aittaan nukkumaan tokkuraisena. Aamulla taas uusi aherrus alkoi. Jälkeenpäin kyllä ajattelin, että nämä pikkupojan kesät kotitantereilla olivat elämäni parasta aikaa, jota edelleenkin kaihoisasti muistelen.


Noin seitsemän vanhana sain ensimmäiset sukset. Äitini opetti minua hiihtämään. Jo ensimmäisenä talvena osasin olla niin taitava, että hiihdimme yhdessä äidin kanssa Olkkolan kartanolla. Siellä meille tarjottiin kuumaa mehua keittiössä ja palasimme takaisin jäätä myöten. Matkaa oli ehkä vajaa kilometri suuntaansa. Jaksoin retken aivan mainiosti. Käytössäni oli uudet kippurakärkiset kengät, jotka pitivät sukset hyvin kovaksi kovettuneella ladulla. Kylän poikien kanssa laskimme mäkeä lähisupissa. Teimme lumiukkoja, lumilinnoja ja -majoja, lumilyhtyjä, joissa oli itse tekemämme kynttilät. Usein myös teimme lumienkeleitä ja -eläimiä, joskus myös pieniä jääveistoksia. Hauskinta meistä oli lumiukkojen muovaaminen. Haimme tuvan hiilloksesta hiilipaloja, joilla oli helppo tehdä silmät ja suu, saada lumiukot nauramaan tai ainakin hymyilemään.


Kävimme hauskoja lumipallonheittokilpailuita tai rakensimme Euroopan maista kartan läheiselle niitylle. Keväälllä hankien alkaessa kantaa teimme myös retkiä Kuolimon jäätä myöten lähisaariin. Meillä oli mukana tulentekovälineet, tuluskukkaro, ja teimme pieniä nuotioita, joissa paistoimme perunanviipaleita, lihanpalasia ja kalaa. Kovin mieluisia muistoja nämäkin. Lapsuuden talviset leikit olivat riemullisia. Suojasään tulo oli aina mieluisaa. Huhtikuussa alkoivat sulavien hankien myötä purojen rakentelu ja ohjailu. Toukokuun lopussa tulivat voikukat, aurinkoniityt. Teimme niistä seppeleitä, jotka jotka asetimme päähämme. Meistä kaikista tuli “aurinkokuninkaita”. Joskus äitinikin saattoi olla “aurinkokuningattarena” koko kokopäivän. Kesän edetessä leikit jäivät vähäisiksi, koska muuta työpuuhaa oli riittämiin.


Kesäkuun lopussa aloitettiin heinäkorjuu. Kasvimaasta oli jatkuvasti pidettävä huolta. Elokuun lopussa oli vuorossa viljojen korjuu ja puinti, syyskuun lopussa oli nostettava perunaa. Eläimetkin vaativat paimentamista ja muuta huolenpitoa. Usein olin paimenpoikana. Vein muutaman lehmämme ja niiden vasikat parin kilometrin päähän metsäpolkuja myöten luonnonniitylle syömään ohuehkoa ruohoa. Tehtävänäni oli myös valvoa, että petoeläimet, sudet tai karhut, eivät käy niiden kimppuun. Tiesin kyllä, että niitä liikuskeli lähialueilla. Ainoana aseenani oli tuohinen torvi, jota silloin tällöin töräyttelin. Jälkeenpäin aikuisena olen ihmetellyt, että minulla ei paimenessa ollessani ollut mitään pelon tunteita. Illan suussa toi kaikki eläimet kotiin. Siitä äitini muisti aina kiittää minua.


Pihapiiriin liittyi kasvimaa. Sinne vietti polku, joka kulki aitan ja navetan välistä. Polun alapäässä oli vinttikaivo, josta koko pieni taloutemme ja savusauna sai kaiken käyttövetensä. Vasemmalla noin kymmenen metrin päässä oli pihlajapuu, ehkä noin viiden metrin korkuinen, latvaltaan pyöreän pensasmainen. Kesäkuussa se kukki tekemällä muutaman sentin kokoisia valkoisia huiskiloita. Syksyn alkupuolella pihlaja täyttyi tavallisesti punaisista marjoista, joista äitini teki hunajan kanssa erinomaista hyytelöä. Sitä tarjottiin liharuokien kanssa. Parhaimmillaan pihlajanmarjahyytelö maistui hirvipaistin kanssa, jota söimme erityisesti juhlapyhinä. Joskus saimme jopa karhunlihapaistia. Se ei ollut mitenkään ihmeellistä, jäi erikoisuutena pikkupojan mieleen. Samoin se, että äitini antoi kuumaa pihlajanmarjajuomaa kuumetautiin ja yskänköhään. Yleensä apu löytyi parissa kolmessa päivässä.


Pihlajapuuhun liittyy hauska tarina, joka on huvittanut minua läpi elämäni. Äidillä oli tapana kertoa iltaisin vuoteeni vieressä tarinoita ja satuja. Usein hän saattoi esittää laulelmiaan ja hyräillä minut uneen. Eräänä iltana, saattoi olla piankin joulukirkossa käynnin jälkeen, hän kertoi pihlajapuusta ja Neitsyt Mariasta. Puu oli neitsyelle omistettu pyhä puu, jonka marjat olivat saaneet värinsä hänen verestään. Olin jo silloin kysynyt, oliko marjoissa hänen vertaan, voiko marjoja syödä? En muista äitini vastausta, jotenkin se oli kiertelevä. Hän sanoi tekevänsä hyytelöä, jota voi kyllä syödä.


Myöhemmin talvella äitini otti esille kertomuksen Raamatusta, Luukkaan evankeliumista. Se kuvasi Jeesuksen ja Sakkeuksen kohtaamista. Pieni mies halusi nähdä Vapahtajan tulon kylään. Väkijoukon ylitse on mahdoton nähdä, Sakkeus keksi kiivetä lähimpään puuhun. Tässä vaiheessa rohkenin kysyä äidiltäni, oliko se pihlajapuu? Äitini vastasi lempeästi sen olleen viikunapuu, jonne on helppo kiivetä ja josta näkyvyys on hyvä. Sitten kertomus jatkui. Jeesus huomasi pienen miehen puussa ja pyysi häntä tulemaan alas. Heistä tuli hyviä ystäviä.


Myöhemmin aina nähdessäni pihlajapuun, ymmärsin ettei pensasmaiseen puuhun voinut kiivetä, ei omaamme kotipihlajaammekaan. Pyhä puu se silti oli, Neitsyt Marian merkki luonnossa. Siitä saatettiin myös lukea ennusmerkkejä. Äitini sanoi, jos pihlajapuuhun tulee erityisen paljon marjoja, se tietää “huonoja aikoja”. Krimin sodan 1854–1855 ja nälkävuosien 1866–1868 alla marjoja oli erityisen paljon. Muistin aina silloin vuonna 1850 edesmenneen äitini ennustuksen. Häneen saattoi kyllä luottaa kaikissa asioissa, hänen neuvoissaan oli elämänviisautta.


Tärkeintä oli aina luottaa Jumalaan ja Jeesukseen. Uuden testamentin, erityisesti vuorisaarnan, pohjalta rakentui hänen elämänkatsomuksensa. Kaikkia kohtaan piti olla oikeudenmukainen. Se oli yksinkertainen ja läpi elämäni kantava hyvä neuvo. Eniten sitä toteutettiin itäsuomalaisissa kylissä ja karjalaisten kaskitalouksissa. Tämän olin retkilläni oppinut. Kuninkaiden, keisareiden tai heidän virkamiestensä tuomaa “oikeudenmukaisuutta tai vapautta” niissä ei kaivattu. Ehkä liioittelen. Sieltä suunnasta tuli yleensä vain veroja, väenottoa ja muita velvollisuuksia. Apua vain harvoin. Luonto oli ainoa, joka vaikeinakin aikoina loppujen lopuksi auttoi.
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Elämän ja luonnon kunnioittaminen


Elämää kaikkinensa oli kunnioitettava: metsiä, järviä, niittyjä, ihmisiä, eläimiä. Kaikki olivat arvokkaita. Koko elanto saatiin karjasta, maasta ja luonnosta. Elämä oli vahvasti riippuvainen luonnonoloista ja vuodenajoista. Ruumiillinen työ ja vuodenkierron määrittämät askareet määrittivät osaamisemme. Paikalliset erikoispiirteet liittyivät työhön, välineisiin ja työtapoihin, ruuan valmistukseen ja kanssakäymiseen yhteisössä. Kaiken piti näkyä jokapäiväisessä käytöksessämme ja kielen käytössämme. Muita kohtaan oli aina oltava auttavainen ja ystävällinen, heistä ei saanut puhua “pahaa”.


Puheessa ei saanut käyttää kirosanoja eikä muitakaan voimasanoja. Kaikki tehtiin itse ja perinteen mukaisesti: tarvikkeet, kuten reet ja veneet, huonekalut, vuodevaatteet, astiat ja jopa myös rakennukset. Vaatetus ja jalkineet olivat kotitekoisia tai paikallisten räätäleiden ja suutareiden työtä. Läheisillä pienillä pelloilla viljelimme naapurin kanssa ohraa, ruista, perunaa ja naurista. Äitini sanoi, että pellollakin kaikki on tehtävä huolella. Kuhilaatkin on asetettava suoriin riveihin, jotta niissä olisi “silmälle näkemistä”.


Työnjälki on hänen mielestään miehen ja naisen kunnia, joten jokaisen on pyrittävä taidokkaaseen lopputulokseen. Monta kertaa hän minulle: “Käsi kaunihin tekeepi, silmä kaunihin näkeepi.” Kaunis työnjälki tuo tekijälle iloa ja tyydytystä. Myös muut näkevät ja tunnistavat sen arvon. Tämä äitini työtä ja perinteitä kunnioittava ajattelutapa on kantanut minuakin elämässäni. Olen pyrkinyt ottamaan neuvot varteen kaikessa omassa työssäni. Aina se ei ole onnistunut, koska olen hoitanut liian monta työtehtävää yhtä aikaa ja hätiköiden. Kauneutta, totuutta ja hyvyyttä olen työnteossani aina rehellisesti pyrkinyt toteuttamaan. Tämän olen voinut liittää kotini antamaan kristilliseen kasvatukseen, jonka antoi myös perussuunnan tuonpuoleisten kysymysten hahmottamiseen.


Uskonasioita minulla oli tarkemmin – myöhemmässä elämäni vaiheessa – mahdollisuus pohdiskella viisaiden munkkien kanssa Laatokan saarilla sijaisevalla Valamon luostarissa. Oleskelin siellä muutama vuosi sitten pari kuukautta ja yritin saada, osin onnistuen, selvyyttä omiin näkemyksiini. Munkkien kanssa käydyt keskustelut ja omaan hiljaisuuteen vetäytyminen auttoivat. Ajattelin jopa jäädä pysyvästi luostariin ja vaihtaa uskontoani. Niin ei kuitenkaan lopulta käynyt.


Maalliset harrastukseni veivät voiton. En ole uskaltanut kertoa tästä Valamon retken annista ja kokemuksista kellekään aiemmin. Tässä jälkikirjoituksessa palaan uskonasioihin ja yritän tiivistää käsittelemieni asioiden yhteydessä ymmärtävän ja eri uskontoja kunnioittavan näkemykseni. Vuorovaikutusta ja luottamusta niiden kesken olisi vahvistettava. Inhimillistä elämää ja ihmisyyttä arvostavia uskonnäkemyksiä löytyy yllättävän paljon. Rehelliseksi luterilaiseksi itseni kylläkin edelleen määrittelen, vaikka en voikaan hyväksyä monin kohdin luterilaisen kirkkomme edustajien tulkintoja tai toimintaa. Toivoisin, että aitoja Jeesuksen opetuksen seuraajia löytyisi sen piiristä entistä enemmän.


Tiedän että hyvä sisarpuoleni Charlotta, isäni ensimmäisestä avioliitosta, omaksui saman katsantokannan. Hänkään ei erotellut ihmisiä hyviin tai pahoihin, syntisiin tai synnittömiin. Hän katsoi kaikki ihmiset tasa-arvoisiksi, miehet ja naiset, lapset ja vanhukset, rikkaat ja köyhät. Ihmisarvo oli annettava myös vajavaisille, sairaille ja myös muun rotuisille, yhtälailla mustille kuin valkoisille.


Äitini myös korosti, että meidän on rakastettava muiden kansojen ihmisiä samanlailla kuin itseämme. Naapurimme, venäläiset ja ruotsalaiset, olivat yhtä hyviä ihmisiä kuin me suuriruhtinaskunnan asukkaat. Kaikki voimme auttaa toisiamme ja oppia toisiltamme. Ihmiskunta on samaa “juurta”. Kunnioittakaamme toisiamme ja antakaamme anteeksi jopa niille, jotka lietsovat vihaa ihmisten ja kansojen keskelle.


Myöhemmin elämässäni oivalsin, että tässä oli selvää Uuden Testamentin sanomaa, erityisesti vuorisaarnan opetuksia. Myös eläimiä äitini kehotti kohtelemaan hyvin ja arvokkaasti. Kotieläinten teurastuspäivänä syksyllä äitini oli hyvin surullinen. Näin hänen itkeneen, kun rakkaan lampaan tai lehmän oli lähdettävä taivaallisille laitumille tai kun hyvin syötetty ja tutuksi tullut Napoleon-sika teurastettiin. Jopa kaloja äitini kehotti kohtelemaan hyvin. Heti pyydystämisen jälkeen ne oli tainnutettava, jotta ne eivät kärsisi tarpeettomasti. Myöskään käärmeitä, ei saanut tappaa, tietenkin kyykäärmeitä oli varoittava. Nekään eivät äitini mielestä ole tehneet kellekään pahaa, vaan olivat tarpeellisia luonnon ylläpitäjiä. Kaikki linnut tietenkin. Niitä opettelinkin pikkupoikana tuntemaan.


Isäni kirjastosta löytyi kirja, jossa oli piirrokset ja selostukset noin parista sadasta linnusta. Myöhemmin 1840-luvulla sain käsiini “Svenska Fåglar” -nimisen suuren kuvateoksen ja vastaavan suomalaisista linnuista 1859. Ne olivat Magnus ja Wilhelm von Wright -veljesten tekemiä, aivan loistavia teoksia. Tunsin henkilökohtaisesti Magnuksen. Hän opetti yliopiston piirustussalilla vuodesta 1849 aina kuolemaansa saakka vuoteen 1868. Wilhelmiä en tuntenut juuri ollenkaan, hän teki elämäntyönsä Ruotsissa. Häntä on kuitenkin pidetty taiteilijaveljessarjan teknisesti etevimpänä kykynä sekä piirtäjänä että maalarina. Hänen merkittävin kuvitustyönsä on 60 väritaulua sisältävä “Skandinaviens fiskar”. Samantapaisia kuvasarjoja on hänen tekeminään enemmänkin. Hän toimi Ruotsin Taideakatemia julkaisujen kuvittajana. Olen niitäkin nähnyt, ne ovat poikkeuksellisen upeita.


Parhaiten tunsin veljessarjan kuopuksen Ferdinand von Wrightin. Hän oli ikäiseni, vain paria vuotta nuorempi. Myös hän oli erinomainen lintumaalausten tekijä. Hän osallistui Suomen taideyhdistyksen ensimmäiseen näyttelyyn vuonna 1846. Tuolloin hänen työnsä jäivät erityisesti mieleeni. Hänen varhaistuotantonsa 1840-luvulla käsitti myös lintumaalauksia, vähitellen enemmän muotokuvia, asetelmia, maisemia sekä kansan elämää. Niiden tekemiseen hän sai opastusta ystävältään R.W. Ekmanilta, joka oli tunnettiin erinomaisena muotokuvamaalauksen opettajana. Tutustuin Ferdinand von Wrightiin hänen synnyinseudullaan Kuopion Haminanlahdessa. Siellä hän eli varsin vaatimattomasti, läheisessä ja herkässä suhteessa kotiseutuunsa ja luontoon. Ulkomaailmaan hänellä oli yhteyksiä vanhempien taiteilijaveljinsä kautta, joita hän suuresti arvosti. Tiedän että hän myös opiskeli paljon Ruotsissa ja oleskeli Wilhelm-veljensä luona. Hänen taiteensa kypsyi ja sai esteettisesti uuden itsenäisen luonteen hänen palattuaan kotiseudulleen. Hän sai tehtyä useita huomattavia maisemamaalauksia, jolla on tulee varmasti olemaan keskeinen asema 1800-luvun suuriruhtinaskunnan taiteellisessa historiassa.


Hänen merkittävin antinsa olivat mielestäni lintumaalaukset. Niissä oli erittäin kertova sisältö. Hän oivalsi paremmin kuin muut kuin toiset veljensä sommittelun merkityksen. Tyypillinen dramaattinen mieleeni jäänyt lintumaalaus pari vuosikymmentä sitten oli “Huuhkaja iskee jänikseen”. Hän maalasi tarkasti ja hienostuneesti myös intiimimpiä kohteita, kuten kesykyyhkyjä ja talvipukuisia riekkoja sekä merilintuja.


Nyt vanhana miehenä voin sanoa, että lintujen perustuntemukseni perustuu paljolti veljessarjan aivan upeaan taiteelliseen työhön, jonka merkitys ehkä oivalletaan laajemminkin, jopa kansainvälisesti, tulevina vuosina. Elämäni aikana olen tunnistanut lähes puolitoista sataa siivekästä. Se on ollut mieluisa harrastus, joka pikkupoikana alkoi kotipiirissäni ja isäni hankkimani piirroskirjan avulla. Äitini sanoi minulle, että linnut tulivat lauluillaan tervehtimään Neitsyt Mariaa Jeesus-lapsen synnyttyä. Linnut olivat minunkin mieluisia ystäviäni, joita otan esille tämänkin elämän kertomukseni yhteydessä. Ehkä vielä muutama lapsuuden muistikuva, joka on jäänyt mieleeni.


Alkutalvesta pihlajapuuhun pyrähti usein runsaslukuinen punatulkku- tai tilhiparvi. Linnut söivät jäljellä olevia marjoja. Punatulkkujen kutsuääni oli minusta hauskan huilumainen. Niiden laulu oli hiljaista rupattelua oksistossa. Tilhien ääni oli taas vaimean helisevä ja kuului lennossa tai parven levätessä. Vielä myöhemminkin lopputalvesta ne tulivat katselemaan, olisiko vielä jotain jäljellä.


Joka tapauksessa jompikumpi parvi oli aina virkistävä ja kaunis näky, joka jäi pikkupojan mieleen. Lintujen tuntemusta ja seurantaa vahvisti myös äitini tuvan ikkunalle asettama lintulauta.


Joulun alla sille asetettiin teurastuksen yhteydessä säästetty muutaman sentin vahvuinen ja levyinen siannahkakappale. Siitä riitti pikkulinnuille nokittavaa uuden vuoden alkupäiviin saakka. Sitten asettiin jälleen uusi syötävä. Kovina pakkastalvina rasvakappaleita tarvittiin lähes kymmenen, sillä laudalla vierailijoita riitti. Opin tuntemaan muutamia lintuja tarkemminkin. Jotkut tiaiset ja varpuset tulivat niin tutuiksi, että annoin niille jopa nimiä. Joskus kyllä ihmettelin niiden keskinäisiä riitoja. Tiaiset saattoivat jopa tappaa kirjosieppoja, kun ne kylminä pakkastalvina kiistelivät niukasti syötävästä. Havaitsin joidenkin lintujen elävän ainakin kymmenen vuotta vanhoiksi. Kevättalvella suosikkilintujani olivat tiklit. Niiden laulua kuulin maaliskuulta alkaen pihapuittemme latvoista. Se oli hyvin kirkasta, helisevää livertelyä. Kevään puhjettua täyteen voimaansa, muuttolintujen saavuttua, minulla oli tapana tehdä aamuisin kävelyretkiä läheisiin metsiin. Raikkaat tuoksut miltei huumasivat minut, lintujen laulu ja sirkutus oli virkeimmillään. Linnut olivat matkoillani luonnon keskellä parhaita ystäviäni. Joskus ne auttoivat eksynyttä, lohduttivat suruista. Äitini sanoikin, että ne olivat “pikkuenkeleitä”.


Joskus pikkupoikana kesytin kesällä itselleni kaveriksi naakan. Se seurasi minua päivän aikana erilaista puuhissa. Mielestäni se ymmärsi puhettani. Sen keskusteluääni oli lyhyt, vähän töksähtävä ja napakka. Sen voimakkuus ja yksityiskohdat vaihtelivat linnun mielialan mukaan. Naakkani, Ville nimeltään, oli hyvin sosiaalinen. Lisäksi se käveli reippaasti ja suoraviivaisesti pystyhkössä asennossa. Iltaisin se tuli nukkumaan sänkyni päähän.


Luimme yhdessä iltarukouksen. Mielellään se kuunteli satuja ja tarinoita, joita olin päivällä kehitellyt mielessäni. Aamulla taas yhdessä lähdimme päivän leikkeihin ja muihin puuhiin. Syksyllä Ville katosi, mitään siitä etukäteen ilmoittamatta.


Myös jäniksen kuuluivat monin tavoin elämääni. Tunteeni niitä kohtaan muodostuivat ristiriitaisiksi. Pihapiirissämme niitä liikkui usein, osa niistä tuli puolitutuksi. Kesyiksi ne eivät koskaan tulleet, vaikka annoin joillekin jopa nimiä. Ne olivat myös haluttua riistaa. Isäni kirjastosta löysin oppaan, jossa kerrottiin metsästystaidoista, myös jänisten rihmalla pyynnistä. Opettelin pikkupoikana nämä taidot, jotka eivät olleet kovin vaikeitakaan. Pihapiirissämme en rihmoja viritellyt, vaan menin lähimetsiin. Jänispoloisia jäi yleensä aina lankoihin. Ikävältä tuntui etenkin talvisaikaan tuoda niitä jäisinä kotiin sulamaan. Äitini oli kyllä iloinen. Hän osasi tehdä jänispaistia ja -keittoa, jotka maistuivat erinomaisilta.


“Läksi jänis juoksemahan,


Pitkäkorva piipottamahan,


Vääräsääri vääntämähän,


Ristisuu ripottamahan,


Neien kuuluhun kotihin,


Kaunihisen kartanohon.”


Kasvimaalla kasvatettiin monenlaisia vihanneksia ja yrttejä. Siemeniä sai Lappeenrannan linnoituksesta, jonne aina keväällä oli tehtävä vaivaloinen matka. Äitini kokeili ennakkoluulottomasti erilaisia mausteiksi sopivia yrttejä, joita en itse tullut tuntemaan. Tilli oli hänen suosikkinsa. Sitä kasvatettiin runsaasti ja käytettiin eri muodoissa ympäri vuoden. Jo pikkupoikana minut opetettiin hoitamaan kasvimaata. Oli kitkettävä, muokattava ja harvennettava. Tätä työtä riitti koko kesäksi ja yritin tehdä kaiken huolellisesti. Sain sitten kyllä nauttia kasvimaan antimista elokuussa itsekin ja myöhemmin äitini valmistamissa maukkaissa ruuissa, erityisesti keitoissa. Kauempana kasvimaan takana oli perunapelto ja naurismaa. Perunan viljely oli viime vuosina yleistynyt, vallannut nauriilta tilaa. Pellot olivat yhteisiä naapurin kanssa ja niitä myös hoidettiin yhdessä. Sieltä löytyi hevonen ja renki Juhani, joista molemmista oli suuri apu eri tavoin. Olipa sitten mullattava perunaa tai haettava rankoja metsästä polttopuiksi. Joskus sain ratsastaa hevosen selässä, mutta harvemmin. Hevonen tuntui jotenkin vieroksuvan sitä, enkä minäkään ollut mitenkään innostunut kehittämään ratsastustaitojani.


Usein Juhani lähti myös kalakaverikseni ja opetti minut onkimaan ja todella kalastamaan tekemillään katiskoilla ja kutomillaan verkoilla. Järven jäädyttyä lähdimme jo varsin pian pilkkimään, joka sekin oli hyvä taito. Hän opetti myös kolkaamaan mateita, jotka olivat käärmeen kaltaisia kummallisia kaloja. Niistä en oikein pitänyt, vaikka äitini sai loihdittua niistä erinomaista keittoa. Tärkeää oli Juhanin antama oppi, jonka sain kalan käsittelyssä. Hän opetti käyttämään puukkoa kalan perkaamissa ja puhdistamisessa.


Hän sanoi, että kotiin ei kannata viedä kaloja kokonaisena, vaan ne pitää heti puhdistaa järven rannassa tai siihen laskevissa puroissa. Kuljetusta varten oli varattava pieni laukku tai reppu. Kalat oli käärittävä esimerkiksi lumpeen- tai lepänlehtiin. Runsaassa vedessä olikin helppo kalat puhdistaa ja huuhtoa. Emännillä oli Juhanin mielestä muutoinkin runsaasti touhuttavaa, joten he olivat tyytyväisiä, jos kalat tuotiin valmiiksi puhdistettuina ruuanlaittoa varten. Saaliista riippuen kaloista tehtiin kukkoja tai paistettiin pannussa suoraan. Usein kaloja myös loimutettiin ulkosalla saunan yhteydessä olevassa kodassa. Varsinkin kun oli saatu suuri punertavan upea lohikala: nieriä. Valmiina se oli suussa sulavan herkullista. Tiedossa oli silloin herkullinen ilta-ateria, joka syötiin hartaasti nautiskellen.
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Löytöretkillä kotimaisemissa


Muistan erityisesti erään Juhanin kanssa vietetyn juhannuksen Kuolimo-järvellä. Olin noin 10-vuotias. Aloimme Juhanin kanssa lämmittää savusaunaa jo varhain juhannusaaton aamuna. Saunan lämmetessä kävin viereiseltä niityllä poimimassa kesäisen kukkakimpun äidilleni. Se koostui harakankelloista, päivänkakkaroita, niittyleinikeistä ja valkoisista kärsämöistä. Äiti laittoi sievästi kimpun maljakkoon tuvan pöydälle. Puolenpäivän jälkeen menimme juhannussaunaan. Juhani oli tehnyt vihtoja, joita ahkerasti käytimme. Saunoimme parisen tuntia. Joimme tuvassa mehua, jonka jälkeen lähdimme Kuolimon rantaan venepaikallemme.


Äitini oli antanut luvan olla Juhanin kanssa koko aattopäivänä ja seuraavan yön. Sousimme läheiseen saareen noin kilometrin päähän. Oli puolipilvinen, lähes tuuleton kesäpäivä. Lepäsimme rannan kallion päällä olevalla sammalvuoteella puolisen tuntia. Sitten Juhani kertoi lähtevänsä laskemaan verkkoja läheiseen salmeen. Hän sanoi pyydystävänsä vain suurempia kaloja, koska niitä oli helpompi valmistaa nuotiolla. Siksi hänellä oli mukana kaksi suurisilmäistä verkkoa. Lisäksi hänellä oli kaksi onkea. Hänen mielestään minäkin voisin aloittaa kalojen narraamisen saaren rannasta.


Ennen kuin aloin onkimaan, katselin ympäröivää luontoa. Aivan edessäni saaren rannassa, ui sorsaäiti poikueensa kanssa. Jälkeläisiä oli kaksitoista, yllättävän paljon. Ehkä joku toinen sorsaäiti oli jättänyt poikasensa naapurinsa huostaan ja lähtenyt toisaalle juhannuksen viettoon. Vasemmalla pienen saaremme päässä olevassa kelomännyssä koputteli palokärki. Mantereen puolella kukkui käki. Järven päällä lenteli lintuja, joita en tunnistanut. Paitsi yhtä kanahaukkaa, joka liiteli korkeammalla lähes pilvettömällä taivaalla.


Kauempaa oikealta kuului kuovien ääniä. Silloin muistin äitini minulle opettamaan sanonnan: “Kun sä kuulet kuulet kuovin äänen, älä mene järven jäälle.” Aivan saaren lähettyvillä näinkin pari kuovia, jotka lensivät laiskanomaisesti. Ne ääntelivät suruvoittoisesti “kuuli, kuuli, kuuli, kuuli…”. Niiden pesä oli jossakin lähettyvillä, koska ääni muuttui varoitusääntelyksi “kikiki, kikiki, kikiki…”. Pian seurasi myös “vaara ohi” -äänimerkki “kuikuikui, kuikui”. Jossakin hieman kauempaa kuulin kurkien raikuvan voimakkaita ääniä. Siellä oli muitakin lintuja, ainakin laulujoutsenia, koska kuului kuin vaskipuhaltimen tai ison urkupillin ääni, välillä syvää tööttäilyä.


Mantereen puolelta kuului myös pöllön tai huuhkajan huhuilu silloin tällöin. Tuuli oli täysin tyytynyt. Aurinko paistoi korkealta ja tosi lämpimästi. Otin paitani pois ja yläosani tuntui oikein imevän auringon lämpimiä säteitä ja niiden valoa. Menin onkeni kanssa aivan rantaan ja istuin lämpimälle kivelle. Järven vesi tuoksui miedolle “kalalle”. Kirkkaassa vedessä ranta näkyi metrien syvyyteen pohjalle saakka. Parvi keskikokoisia ahvenia ui juuri ohitseni. Oikealla muutaman metrin päässä näkyi lumpeita, joiden joiden kukat eivät vielä olleet olleet auenneet.


Pienessä tuohikorissa oli ruohotupun peittämänä matoja, joita olin aamulla siihen navetan takaa kaivanut. Pujotin yhden niistä koukkuun, menin rantaan, istuin lämpimälle kivelle ja ja heitin onkeni veteen. Koho alkoi hyppiä veden tyynellä pinnalla melkein heti, ja vedinkin ensimmäisen suurehkon ahven järven syvyyksistä. Varsin nopeassa tahdissa sain neljä seuraavaa. Päätin saman tien puhdistaa kalat. Saatuani ne valmiiksi, Juhanin vene näkyi kauempana ja oli tulossa saareamme kohti. Parin minuutin kuluttua hän rantautui, ja näin hänen veneensä pohjalla kaksi isokokoista nieriää. Hän sanoi saaneensa ne uistimellaan. Ne oli puhdistettava ja suolattava heti, jotta niiden valmistus nuotion ääressä onnistuisi myöhemmin illalla.


Aurinko oli vielä reippaasti metsänreunan yläpuolella, kun aloimme kerätä kuivia oksia ja risuja nuotiotamme varten. Ne löytyivät helposti. Niistä saimme ainakin metrin korkuinen keon. Sitten seurasi aina jännittävä tulenteko tuluksilla. Olin saanut opetusta Juhanilta jo aiemmin, mutta en vieläkään täysin hallinnut sitä. Pyysin jälleen, että saisin yrittää. Tulenteossa tarvitsin tulusrautaa, piikiveä ja taulua. Kun iskin piikiveä raudalla, syntyi kipinöitä, jotka saivat taulan kytemään. Tällä kertaa onnistuin aiempaa paremmin ja sain taulassa kytevän tulen leimahtamaan ja tarttumaan varsinaisiin sytykkeisiin, joita Juhani oli etukäteen vuollut. Vähitellen tuli laajeni ja koko nuotio syttyi. Olin oikeastaan ylpeä itsestäni. Tulen tekemisen taito oli nyt hallussani. Myöhemmin retkilläni kyllä opin, että tuluksilla tulen tekeminen ei aina ollut helppoa. Tärkeitä oli huolellinen esivalmistelu. Sitten kun on saanut alkusytykkeen liekehtimään, niin oltava nopea. Pääsytykettä, tuohta, kiehisiä tai kuusen kuolleita alaoksia on lisättävä heti, mutta varovasti. Sen jälkeen tuli tarttui jo pienempiin puihin ja laajeni verkalleen.


Kirkon ehtookellot olivat kaikuneet saarellemme saakka vaimeina ainakin tunti sitten. Aurinko oli vielä etuoikealla lännen suunnassa reippaasti metsänreunan yläpuolella. Ilma huokui poutapäivän jälkilämpöä. Lintujen äänet olivat melkein vaimenneet. Eteläisessä suunnassa näkyi pari venettä, jotka lähestyivät saartamme. Ilmeisesti kokkotulemme houkutteli. Juhani arveli, että soutajat olivat Olkkolan herrasväkeä. Nuotion tuli olikin kasvamassa ja nuolemassa yli metrin korkuisena sen latvoja. Uusia kuivia kelon oksia lisättiin sivustoille.


Kalojen valmistaminen loimuttamalla oli alkamassa ja vaati riittävän voimakasta tulen hehkua. Juhani oli valmistanut lepistä kaksi yli metrin korkuista ja levyistä ritilää. Niihin hän oli kiinnittänyt kiilamaisilla puunauloilla perkaamansa ja suolaamansa nieriät, kaksi kumpaankin. Ritilät tuettiin ja asetettiin nuotiosta vajaan päähän. Kalojen kypsymistä oli tarkkaan seurattava. Tarvittaessa ritilöitä oli siirrettävä tulen voimakkuusasteen mukaan. Juhani hoiti tehtävää huolella. Koetin tarkkaan seurata hänen työskentelyään, jotta itsekin osaisin myöhemmin loimuttaa kaloja. Niiden kypsentämiseen tarvittiin ainakin tunnin verran aikaa. Työ oli tehtävä huolella ja rauhallisesti. Aivan kypsyttelyn loppuvaiheessa kaloja vietiin lähemmäksi tulta, jotta niiden pinta sai kauniin rusketuksen.


Maistelimme ensimmäisiä kypsyneitä nieriän paloja, joita Juhani oli puukolla irroitellut kalojen yläosasta. Ne olivat suussa sulavia. Lisäsimme nuotioon kuivia kelon oksia, liekit nousivat ainakin puolentoista metrin korkuisiksi. Kaksi venettä katseli parinkymmenen metrin päästä touhujamme. Molemmissa veneissä oli kaksi nuorta naista ja miestä. Juhani arveli heidän olevan Olkkolan kartanon juhannuksen vietossa olevia kesävieraita.


Hän meni aivan rantaan ja pyysi maistelemaan kalapaistoksiamme. Toinen vene kääntyikin hetken kuluttua meitä kohti, ja pian veneen kokka kolahti rantakiviin. Hetken kuluttua samoin teki toinenkin vene. Vieraat tulivat hieman arastellen nuotiomme ympärille. Naisilla oli pitkät eriväriset vaaleat, maahan asti ulottuvat puvut. Miestenkin pukeutuminen näytti juhlalliselta.


Muistan ihmetelleni jo silloin, miten epäkäytännöllistä tuollainen pukeutuminen järviretkellä on. Juhani kyseli, olivatko arvon vieraat lähteneet kalastamaan ja mistä päin ovat tulleet Savitaipaleelle. Vaaleansiniseen hameeseen pukeutunut nuori nainen sanoi seurueen tulevan sekä Viipurista että Helsingistä. Sen jälkeen hän esitteli kaikki vieraat etunimltään ja sanoi, että olivat osittain sukulaisia keskenään ja tulleet Olkkolan kartanoon kesänviettoon. Kaksi naisista oli kihloissa kumppaneidensa kanssa. Nimet eivät jääneet mieleeni paitsi esittelypuheenvuoron käyttäneen kauniin vaaleatukkaisen naisen, Margaretan. Hän oli kotoisin Viipurista, jossa myöhemmin lukiolaisena opin hänet tuntemaan. Hänestä ranskan kielen kotiopettajanani tuli minulle hyvinkin läheinen ystävä, jonka seurassa viihdyin hyvin.


Ritilän päällä oli puukolla paloiteltua loimulohta, jota Juhani alkoi tarjoilla seurueelle. Jokaiseen palaseen hän oli kiinnittänyt vuolemansa koivutikun, joten kalan maistelu oli helppoa. Vieraille lämpimät kalapalat näyttivät olevan niin mieluisia, että vielä toinenkin loimottamamme kala oli paloiteltava heille. Itse istuin ujosti nuotion ääresssä olevalla suurella kivellä. Kukaan ei onneksi ollut kiinnostunut minusta, joku vain kysyi nimeäni, jonka tietenkin kerroin.


Aurinko oli jo lähes metsänreunan tasolla etuoikealla. Juhannusvieraamme tekivät lähtöä. Ystävällisin sanoin kiittelivät tarjoiluamme ja ihmettelivät kalapalojen suussa sulavaa makua. Järven pinta oli täysin tyyni. Lintujen laulu oli lähes vaiennut; ainoastaan kuikan “kuuli, kuuli, kuuli” kuului muutaman kerran.


Joku havaitsi parinkymmenen metrin päässä laulujoutsen pariskunnan viiden poikasen kanssa. Jonkinlaisia hiljaisia ihastushuutoja kuului lintujen kauneudesta. Juhani sanoi minulle, että niiden pesä on jossakin lähettyvillä, todennäköisesti saarenpäässä olevassa kaislikossa. Ne eivät vielä uskalla mennä nukkumaan, ennen kuin tilanne rauhoittuu. Hymyilevät ja kiitollisena vieraamme pääsivät nousemaan veneisiinsä housujaan, hameenhelmojaan ja jalkojaan kastelematta. Olin auttamassa veneiden irtoamista rannasta ja sain kiitokseksi ystävällisiä jäähyväishuiskutuksia. Miehet olivat airoissa ja alkoivat rauhallisin vedoin soutaa kohti kirkonkylään ja Olkkolan kartanoa. Juhanin kanssa menimme vielä istumaan nuotion ääreen. Tuli oli laantunut vahvaksi hiillokseksi. Ystäväni kertoi piilottaneensa nuotioon jo ennen vieraiden tuloa perunoita. Tiesin ennestään, että ne olisivat herkullisia voinokareen kanssa. Aloimme kaivaa hiilien alta näitä “hiiliherkkuja” ja söimme niitä suurella mielihyvällä.


Uni alkoi etsiä minua. Rantakallion yläpuolella oli sammalvuode, johon menin onnellisena nukkumaan. Aamulla Juhani herätti minut. Hän kertoi käyneensä kokemassa verkot. Saaliina oli kaksi suurehko nieriää, kolme keskikokoista haukea ja muutamia isoja ahvenia. Kaikki oli perattava ennen kotiin lähtöä. Ymmärsin, että minäkin voisin auttaa tässä työssä. Saatuamme tunnin tehokkaan työskentelyn jälkeen kaikki valmiiksi, söimme muutaman palan jäljellä olevaa loimulohta. Lähdimme kirkonkylään ja kotia kohti juhannuspäivän viettoon.


Äiti oli hyvin tyytyväinen paluuseemme ja erityisesti kalasaaliiseemme. Saisimme siitä jo valmiina olevan uunipaistin lisäksi aivan herkullisen juhannuspävän aterian. Teimme saunan vieressä olevaan kotaan nuotiotulen, jossa loimutimme tunnin verran pyytämiämme lohia ja haukia. Ahvenet äitini vei mukanaan ja kertoi tekevänsä niistä herkullisen kalakeitto. Juhannuspäivän aterialle kutsuttaisiin kaikki naapurit. Niin myös myöhäisiltapäivällä tapahtui. Näin koko juhannus sujui leppoisasti.


Myös tuona juhannuspäivänä naapurin Maria auttoi äitiäni keittiössä ja lehmien lypsämisessä sekä tarvittaessa muissakin töissä, kuten tarjoilussa. Naapurisopu olikin aina hyvä. Myös hän lähti joskus mielellään minunkin kanssani onkimaan, etenkin kesällä sunnuntai-iltapäivisin, jolloin hän oli vapaana kiireistään.


Joskus hän avusti minua myös katiskoiden kokemisessa tai verkkojen nostossa, kun Juhani oli poissa kotoa. Joskus Marja kyseli vieraitamme. Olivatko äidin ystäviä vai muita kulkumiehiä. En oikein osannut vastata hänelle, enkä halunnutkaan. Enkä tiennytkään tarkemmin, joten keskustelu yleensä tyrehtyi ja siirtyi muihin kotimme tai kylän asioihin.
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5


“Maat on meillä yhtehiset”


Taloon ja sen pihapiiriin kuului aina kissa, jonka nimi oli Mikko; huolimatta siitä, että se teki aina silloin tällöin pentuja. Ne naapurimme Juhani-renki hoiti eteenpäin maailmalle tai kissojen taivaaseen. Yleensä päivisin Mikko tuli tupaan ja makasi yön raskaista hiiren kyttäystehtävistä väsyneenä uuninpankolla. Iltaisin äidilläni oli tapana lähettää se ulos hiiriä jahtaamaan. Yöt Mikko vietti tavallisesti navetassa lehmien tai lammasten keskellä tai ylisillä, jossa säilytettiin heiniä. Siellä oli mukavia kissalle sopivia yöpaikkoja lämpiminä vuodenaikoina. Myös kanat tekivät lämpiminä vuodenaikoina heinien keskelle pesiään.


Kävimme sieltä muutaman kerran viikossa hakemassa munia, jotka olivat herkullisia aamuaterioilla joko paistettuna tai keitettyinä. Pidin erityisesti kovaksi keitetystä kananmunasta ruisleivän päällä. Se maistui aivan erinomaiselta, kun sille ripotteli hieman suolaa. Joskus saimme munia niin paljon, että äitini Sofia teki uunissa munakasta, joka oli kuohkean herkullista. Juhlapyhinä saimme sokerikakkua, jonka resepti oli yksinkertainen: yksi lasillinen munia, yksi lasillinen vehnäjauhoja ja yksi lasillinen sokeria. Usein sain vatkata kakkutaikinan ja maistella sitä sormellani. Äitini ilmeestä huomasin, että hän ei hyväksynyt sitä; mutta ei kieltänytkään pikkupojan pientä iloa.


Oma koiraa meillä ei ollut. Naapurissamme sen sijaan oli karhukoira Mari, josta tuli parhain ystäväni. Myös Mikko-kissamme kanssa se tuli mainiosti toimeen. Ne tervehtivät toisiaan hieromalla kuonojaan vastakkain. Kukko-Aleksi ja kanat saivat olla myös täysin rauhassa; samoin lampaat, joita meillä oli aina muutamia ja joiden villan äitini kehräsi langoiksi. Jopa pihapiirissä usein pyörivien jänistenkin kanssa Mari tuli toimeen. Kun lehmä sai vasikan, koira oli sitä hellästi nuolemalla tervehtimässä. Pienenkin kutsuhuutoni jälkeen Mari ilmestyi parissa minuutissa pihaamme. Se lähti mielellään retkillemme Savitaipaleen monipuoliseen ja kauniiseen luontoon, järvelle kalastamaan ja uimaan, metsiin marjoja ja sieniä poimimaan. Siitä tulikin aivan erinomainen ystäväni, joka löysi parhaita marjapaikkoja ja tiettyjä sieniä.


Kantarellit ja herkkutatit Mari löysi nopeasti, jos sieniä yleensä tuli. Äitini oli sienisaalistamme aina hyvin tyytyväinen, hän oli oppinut niiden käyttöä venäläisiltä Kärnäkosken linnoituksen upseerikasinolla. Usein hän ihmetteli, miksi savitaipalelaiset eivät monipuolisemmin käyttäneet hyväksi tätä erinomaista luonnon antia. Erityisesti hänen tekemänsä sienikastikkeet perunoiden kanssa maistuivat makoisilta. En minäkään myöhemmin ymmärtänyt, miksi paikallinen väki väheksyi sieniä “lehmänruokana”. Venäjällä sienet olivat suurta herkkua. Kerran elokuussa loppukesällä jouduimme Marin kanssa jännittävään tilanteeseen, jonka hoitamisessa koiraystäväni osoitti neuvokkuuttaan. Olimme lähteneet poimimaan mustikoita Kuolimo-järven läntisellä puolelle. Rantauduimme pitkälle hiekkarannalle, joka oli muutaman kilometrin päässä kirkonkylästä. Olin parin sadan metrin päässä rannasta, kun kuulin Marin haukunnan alkavan kiivaana. Noin viidenkymmenen metrin päässä syvemmällä metsässä havaitsin kaksi karhua. Toinen oli suurikokoinen uros ja toinen vähän pienempi naaras, jonka takana oli kolme pentua. Emokarhu puolusti ilmeisesti jälkikasvuaan. Molempien murina kuului minulle saakka. Ymmärsin pelätä ja lähdin vetäytymään hiljaa marjakorieni kanssa rannan suuntaan veneelle päin. Mari sen sijaan jatkoi ärhäkkä haukkumista, tarrasi jopa uroskarhun takapuolen karvoihin.


Tästä metsän kuningas tietenkin vihastui ja yritti saada koiraa kiinni siinä onnistumatta. Yhteenoton tiimellyksessä emokarhu pentueen unohtui ja koko perhe onnistui pakenemaan metsän uumeniin. Olin jo ehtinyt veneellemme, asetellut marjakorit sen etutuhdolle, kun Mari juoksi vauhdilla metsästä ja hyppäsi saman tien veneeseen ja antoi omalla tavallaan ymmärtää, että oli parasta irrottaa vene rannasta ja soutaa kauemmaksi järvelle. Juuri kun itse olin hypännyt veneeseen ja se liukui ulapalle päin, kuului metsästä rytinää ja uroskarhu syöksyi kohdallemme järven rantaan. Peräämme se ei enää lähtenyt uimaan, vaan kääntyi metsään päin hitaasti löntystellen. En edes ollut ehtinyt asettaa airoja paikoilleen, mutta onneksi olin saanut irrotettu veneen rannasta riittävän ripeällä otteella. Pelottava tilanne oli vihdoin ohi. Kiitin Maria silittämällä ja taputtamalla sitä. Kotiin päästyämme lupasin sille erikoispalkinnon, en vielä tiennyt minkä, mutta varmasti sellaisen keksisin. Ehkä lauantaina kupillisen karjalanpaistia ja pari ohrapiirakkaa. Ja lopuksi sokerimurusen.


Tapahtuma askarrutti minua myöhemminkin. En yleensä pelännyt metsän eläimiä, päin vastoin kunnioitin niitä. Metsän hallitsevia kuninkaita, kontioita, varsinkin. Niiden kanssa en myöhemminkään elämässäni joutunut vaikeuksiin, yhtä tapahtumaa lukuunottamatta. Silloinkin emokarhu puolusti poikasiaan, siitäkin tilanteesta selvittiin onnekkaasti. Susien kanssa ei vaikeuksia tullut koskaan, jostain syystä ne eivät minua hätistelleet retkilläni, vaikka tilaisuuksia kyllä olisi ollut. Puukkoa vahvempaa asetta en koskaan kantanut, ei tarvinnut. Lönnrotin Uudessa Kalevalassa vuonna 1849 julkaistiin minun keräämääni Kullervo-runoaineistoa. Niissä oli metsän kuningasta lepyttelevää aineistoa:


Otsonen, metsän omena,


Mesikämmen käretyinen,


Tehkäämme sulat sovinnot,


Rajarauhat rapsakamme,


Iäksemme, ilmaksemme,


Polveksemme, päiviksemme,


Ettet sorra sorkkasäärtä,


Kaada maion kantajata,


Tänä suurena suvena,


Luojan lämminnä kesänä.





Näin teemme ikisovinnot,


Ikirauhat ratkoamme,


Eleäksemme ehosti,


Kesän kaiken kaunihisti,


Maat on meillä yhtehiset,


Eväät erinomaiset.


Lapsuuden aikoihin liittyvät muistot lämmittävät minua yhä nykyäänkin entistä enemmän. Ensimmäinen kosketukseni suomalais-ugrilaisiiin kansoihin tapahtui karhujen avulla. Noin 10-vuotiaana löysin isäni kokoelmista suomenkielisen kirjoituksen karhunpeijaisista. Siinä hän kertoi, että peijaat, peijahaiset, ovat karhun kunniaksi järjestetyt pidot. Niissä pyrittiin karhu palauttamaan uuteen elämään metsästysmaille. Elämän voima asui karhun lihassa. Siirtyi sen syöjiin, jos sen sielu oli tyytyväinen, se palasi metsään ja syntyi uudeksi karhuksi. Tätä en pikkupoikana ymmärtänyt. Sitten isäni kertoi jotakin, joka sai minut etsimään ennestään tutun kartan, jossa näkyi näkyi koko Venäjänmaa.


Kirjoituksen mukaan Uralin vuorten ja Jenisei-joen välissä Siperiassa asuvat ostjakit, jotka ovat sukulaisiamme. He viettävät vuosittain juhlia, joissa kertautuu kansantapoja ja tansseja vuosituhansien takaa. Karhunpeijaisissa viedään eteenpäin metsästäjäkansan taitoja. Toorum, jo sana sai pikkupojan värisemään, on nimeltään ostjakkien ylijumala ja kantaisä, siten kaikki ostjakit ovat Toorumin jälkeläisiä. Mutta Toorum tarkoittaa samalla karhua, joka joka ensin kaadetaan ja sitten lepytetään. Löysin kartalta Uralin ja Jenisei-joen. Sittemmin aikuisena muistin kirjoituksen, joka leppeänä elokuun myöhäisenä iltana – pyöreän täyskuun paistaessa – avasi ensi kertaa pienen oven suomalais-ugrilaiseen elämään.


Mieleeni ovat jääneet myös lapsuuden ajoilta äidin kertomat sadut. Niiden tarinat olivat mieleenpainuvan ihmeellisiä, milloin keijut tanssivat usvaisen järven pinnalla, milloin lääkärikettu hoiti erilaisia eläinsairaita, milloin haltijat tekivät taikojaan, aihepiiri oli rajoittamaton. Usein niiden mukana vaivuin uneen. En aina enää kuullut iltarukoustakaan, johon äiti päätti aina odottamani iltahetken. Äitini rakkaus ja hellyys minua kohtaan jäi lähtemättömästi mieleeni. Hän opetti vähän vartuttuani minulle iltarukouksen ja tekemään ristinmerkin rinnalleni. Läpi elämäni olen iltaisin levolle mennessäni noudattanut hänen neuvoaan.


Samalla hän opetti minua elämään ahkerasti erilaisia käytännön töitä teettämällä, innosti oppimaan uusia taitoja. Sille polulle siten elämässäni pääsinkin minulle avatun opiskelumahdollisuuden myötä. Hän sanoi, että poikkesin muista lapsistamme monella tavoin. Leikin mieluiten esimerkiksi kotieläinten tai Marin kanssa. Jopa lampaat olivat minulle tärkeämpiä kuin muiden kylämme lasten usein rajut leikit. Lampaista etenkin pukki Nikolai tuli minulle minulle tutuksi.


Kaikesta päättäen se ymmärsi suomen kieltä ja osasi käyttäytyä asianmukaisesti kanssani. Sitä se ei aina vieraille tehnyt, joskus puskea pukkasi heitä hyvinkin voimakkaasti. Kanojenkin kanssa leikin usein, siitä kukkomme Aleksi ei todellakaan pitänyt ja hätisti minua vihaisesti nokkimalla pois kanojen joukosta.


Tapanani oli myös vierailla läheisellä kirkkotyömaalla, jossa viimeisteltiin uutta hirsikirkkoa. Se oli lähes valmistumaisillaan, kun olin kuuden- tai seitsenvuotinen. Siellä oli upeita tiloja, joissa saatoin rakennella erilaisia rakennelmia, kuten Kärnäkosken mallin mukaista linnaketta. Äitini kanssa olin vieraillut siellä kesällä ja saanut jonkinlaisen siitä mielikuvan, jota yritin jäljitellä. Ainakin kesällä linnakkeessa tuntuu olevan hyvin hiljaista. Myöhemmin minulle selveni, että se oli jäämässä pois käytöstä. Sotilaat olivat siirtyneet pääasiassa Lappeenrannan varuskuntaan.


Linnoitus oli menettänyt rajan puolustajana merkitystään Suomen erottua Ruotsista ja liityttyä kokonaisuudessaan Venäjään 1809. Syksyisin harjoituksissa oli mukana enemmän sotilaita. Jotakin pysyvää käyttöä sillä tuntui edelleen olevan, koska ainakin upseerikasino oli vielä käytössä. Äitini oli palvellut siellä nuorena tyttönä muutaman vuoden keittiöapulaisena ja tarjoilijana ja saanut monenlaista oppia ja uusia ystäviä. Siellä oppimaansa venäjän kieltäkin hän osasi kohtalaisen sujuvasti vielä vanhempanakin. Kotona käytimme yleensä suomen kieltä, joskus venäjää ja myöhemmin myös ruotsin kieltä, jota äitini oli oppinut edesmenneeltä aviopuolisoltaan Peter Adolfilta.


Äidin osaamiserikoisuus oli venäläisiltä opittu kankaiden värjäystaito. Hän keräsi luonnosta erilaisia kasveja, puiden kuoria ja sai aikaan uskomattoman kauniita värejä. Arkivaatteita hän värjäsi vihreiksi ja keltaisiksi. Juhlavaatteita sinisiksi tai punaisiksi. Kyläläiset ihmettelivät, että äitini ei keittänyt värejä kuten muut tekivät. Hän liotti jopa viikoja kankaita salaperäisissä liemissään ja sai aikaan ihmeellisiä tuloksia, joita kaikki ihastelivat. Maksua hän ei yleensä ottanut, paitsi varakkaimmilta säätyläisiltä, jotka hekin toivat kankaita äitini taitaviin käsiin. En kysellyt tarkemmin, mitä kasveja ja puunkuoria hän käytti. Joskus havaitsin, että uunin päällä oli kuivumassa ainakin pajun ja lepän käpristyneitä kuoria. Liemensä perustaksi hän näytti käyttävän koivun tuhkaa, jota syntyi jatkuvasti. Aineet eivät juurikaan maksaneet. Tosin äitini sanoi usein, että oikeita kasveja ei ollut aina helppo löytää. Onneksi hän sanoi pääosin tietävänsä paikat, uusia oli etsittävä koko ajan.


Värjäystaidostaan hän ei tietojaan levitellyt kellekään. Sanoi vain jatkuvasti kehittelevänsä niitä. Niinpä minäkään en niitä tullut tarkemmin tuntemaan. Jotenkin taianomaisia ne olivat. Ihastelin usein kotimme pöytäliinoja. Sunnuntaisin ja juhlapyhinä äiti laittoi aina värilangoilla kirjaillun liinan tuvan pääpöydälle. Myös pellavapyyhkeemme olivat usein värikkäitä ja mieltä ilahduttavia. Saunan jälkeen ne tuntuivat todella mukavilta iholla. Kietaisemalla ne ympärilleen saattoi helposti kipaista tupaan vaatteet kainalossa. Ja pukeutua saattoi vasta siellä tai omassa huoneessa. Seinillä oli tuvassa myös kaksi äidin kutomaa ryijyä, joiden mallin hän oli saanut Kärnäkosken linnoituksen venäläisiltä. Jostain syystä vierastin niitä. Jotenkin ne eivät kuuluneet tupamme ilmapiiriin. Koska ne tuntuivat olevan äidilleni tärkeitä. En huomauttanut niistä milloinkaan ja pahoittanut tarpeettomasti hänen mieltään.


Hänen värjäystaitonsa ansiosta myös sukkani ja lapaseni olivat värikkäitä. Jotkut olivat täysin kirkkaan punaisia, yleensä niissä oli aina joku kuvio, keltainen, vihreä tai sininen. Ne ilahduttivat minua aina käteeni tai jalkaani niitä laittaessani. Jostain syystä alusvaatteeni olivat aina luonnonvärisiä. Sen sijaan piponi tai hattuni jälleen saivat osakseen väri-iloa. Jopa niin että kylän pojat pilkkasivat minua eri nimityksillä. Milloin olin mikäkin värinoita tai -haltija. En siitä välittänyt. Yleensä olin aika välinpitämätön ihmisten turhanpäiväiselle arvostelulle. Kuuntelin kyllä, annoin mennä “korvieni läpi”. Tästä asenteesta oli suurta hyötyä myöhemmin etenkin akateemisessa maailmassa, jossa niin paljon jouduin kuuntelemaan tyhjänpäiväisiä puheita ja sain osakseni asiatonta palautetta. Asiallisesta totuuteen pyrkivästä arvostelusta otin kyllä opikseni.
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