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Pour Hugo, Pour Théo





Avant-propos


Je n’aime pas le mois de novembre. Ce matin, je me suis réveillée tôt, et je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé à Zouhaire. Zouhaire a été mon boss d’origine marocaine dans un groupe américain. Notre entente était cordiale. Ce que j’aimais chez lui, c’était son humilité (le truc pas très courant chez les boss) et son sens de l’humour


Je me souviens qu’un matin, comme tous les matins, je suis arrivée dans son bureau. Il a levé la tête, m’a regardée et tout en me saluant, il m’a dit :


- Tu as bonne mine aujourd’hui !


Ma réponse est partie, aussi spontanée que sa remarque. Il y était question de trompe-couillon. Il a éclaté de rire.


- Ah ok, alors c’est moi le couillon !


Je me suis excusée et lancée dans des explications bafouillantes du genre c’était une des expressions de la grand-mère de mon mari. Il m’a laissée patauger et nous avons fini par rire ensemble.


Ce matin de novembre, nous sommes en plein deuxième confinement. Deuxième fois qu’on nous interdit de sortir de chez soi, qu’on nous dit qu’on est potentiellement dangereux pour l’autre. Les panneaux de la ville disent : « A Paris, on ne sort pas sans son masque ». Les médias disent : « Le nombre de personnes atteintes a augmenté. » C’est le règne de la peur. Plus le droit de se voir, de se réunir, plus le droit de s’embrasser, plus le droit de manger au restaurant, plus le droit de boire des coups, plus le droit de faire du sport, plus le droit d’aller emprunter des livres à la bibliothèque, plus le droit d’acheter des livres, plus le droit de danser avec un partenaire, plus le droit d’aller au cinéma, au théâtre, au musée.


J’ai été malade. Je n’avais pas de maladie parallèle qui me rendait plus fragile. Pas obèse, pas diabétique. J’ai passé une dizaine de jours entre fièvre, courbatures, maux de têtes, toux improductive, dérangements intestinaux, disparition du goût et de l’odorat. Ce n’était pas confortable, mais tout est rentré dans l’ordre.


Lors du premier confinement, je me réveillais certains jours en pleurant. Je me souviens, je me disais « Ce n’est pas ce que j’avais prévu pour cette partie de ma vie ». Et les larmes coulaient, malgré moi.


Aujourd'hui, les larmes ne coulent plus. Pourtant mon cœur est gros et humide.


J’essaie d’analyser les raisons. Il y en a plusieurs. Novembre, ce mois si gris, si triste. Ce mois de la mort. Comme si tout le monde prenait date pour ce mois-là. Le mois où même si vous n’avez pas eu à vivre un décès, on y célèbre les morts. Le mois des attentats, encore des morts.


Je me souviens de 2015. Le lendemain du 13 novembre, les rues étaient désertes, c’était triste et beau. Les gens qui étaient sortis marchaient la tête baissée. Il y avait comme une sorte de suspension dans le temps, un silence. Je me suis faite la réflexion : « J’aimerais que cela soit comme ça tout le temps. » C’est triste de penser qu’il faut des morts, des blessés, des horreurs pour vivre cette suspension.


Aujourd'hui, tout est allé vite, trop vite. On ne sait plus qui croire, on ne sait plus qui écouter. Qui a raison, qui détient la vérité ? On ne saura sans doute jamais. On écrit l’histoire pas à pas. Complot ? 5G ? Manque de moyens ? Vraies fausses statistiques ? Querelles de clochers ? Querelles de pouvoirs ? C’est toujours comme ça. L’homme a toujours eu besoin de raisons pour gagner, gagner du territoire, gagner de l’argent. C’est si difficile de seulement être. Etre soi, être parent, être voisin, être frère, être ami, être juste, être à l’écoute, être simple. Etre.


Je crois que je sais pourquoi ce matin j’ai pensé à Zouhaire.


C’est parce qu’un jour il m’a dit : « Le sel de la vie, c’est les autres ! »


Alors, aujourd’hui, bien que l’odorat et le goût soient réapparus, vous me manquez, vous, les autres !


Je n’aime pas le mois de novembre parce que c’est celui où ma mère est morte.


Un jour j’ai écrit, j’ai écrit à quelqu’un qui était mort. Cette lettre a été lue dans un podcast, sur un site d’information (1). Cela m’a donné à croire que je savais écrire à ceux qui me manquaient et qui n’étaient plus là. Ecrire à mes morts. Je m’y suis essayée et les lettres ne reflétaient pas l’émotion que je voulais partager. Ces lettres sont alors devenues des mini-contes qui mis bout à bout, n’ont pas non plus rempli la fonction que je leur destinais.


Vouloir écrire, c’était me confronter au sentiment d’imposture. Il m’a fallu affronter ça. Je serai la première génération dans ma famille d’origine chinoise, wen, à savoir écrire en français. Je serai sans doute la première à oser dire.


Ecrire pour dire ma version, mon ressenti, mon histoire.


Nombre de livres relatent l’immigration asiatique, et son lot d’adaptabilités. L’image des Asiatiques et les expressions populaires à leur sujet sont plutôt positives : ils sont discrets, travailleurs, les enfants sont bons à l’école, etc.


Je savais que ce serait un chemin douloureux. J’ai dû affronter mes souffrances, et mes peurs. Je bravais cette discrétion proche de l’omerta, et j’avais peur. Peur du regard de la communauté wen, peur du regard des autres. Parce que j’avais été élevée dans le moule. Mais, c’était plus fort que moi, c’était le moment, je devais écrire cette histoire, mon histoire.


Parce que l’immigration n’est pas qu’une histoire d’intégration et de chemin vers le mieux être, parce que l’immigration c’est un chemin. Et que parfois au bout du chemin il y a la mort, il y a le destin, et il y a la vie.


1 « Assister au renversement du monde"


http://www.slate.fr/podcast/ 128690/psy-mondes.





Fait d’hiver


Trois hommes sont réunis dans un petit salon. Ou peut-être à une table de bistrot. Le cendrier est bien rempli. On sent une certaine tension.


- Tu es sûr qu’ils n’ont pas de chien de garde ?


- Oui, j’en suis sûr, ils n’ont qu’un petit chien genre caniche.


- Ok les gars, on répète encore une fois. La camionnette, je la gare sur les bords de Marne. Vous, vous descendez, vous passez par-dessus la barrière et vous vous cachez dans la haie de thuyas. A cette heure-là, il fait nuit déjà. Ils ne vous verront pas. Quand ils arrivent, il va toujours garer sa voiture devant le portail en marche arrière. Et c’est toujours elle qui descend pour ouvrir le portail. Vous ne bougez pas. Vous m’écoutez ? Vous ne bougez pas ! Il y a un système d’alarme, il faut qu’ils le désactivent. Ensuite, elle va ouvrir la porte du garage, puis elle revient pour fermer le portail. Il recule la voiture et la rentre dans le garage. Ensuite, il descend de la bagnole et il va fermer la porte du garage. C’est là, quand il a la main sur la cordelette de la porte du garage et avant qu’il ne la ferme, qu’il faut intervenir. Parce que si la porte est fermée, vous ne pourrez plus entrer. Là, vous y allez et vous faites ce que vous avez à faire. Quand vous avez fini, vous me rejoignez à la camionnette et on repart. C’est compris ?


*


Je venais de démissionner. Je travaillais alors en tant qu’assistante planning de production au siège social d’un groupe industriel qui fabriquait des tubes télévision couleur. A la sortie de mes études en école de commerce, j’avais été recrutée parce que je parlais anglais plutôt mieux que la moyenne et le directeur américain, Frank, voulait garder son énergie pour travailler et planifier, mais pas en français.


La mission de Frank s’était terminée et son poste avait été repris successivement par un Britannique, Peter, puis un Français, Raymond. Voir mon premier boss partir avait été une vraie tristesse pour moi. Nous formions un binôme où il était la tête alors que j’étais la mise en œuvre de ses idées. Les réunions que nous co-animions dans les sites de production étaient l’occasion de déplacements trimestriels en Italie, à Dijon et à Lyon, et ponctuaient la routine de la vie de bureau. J’avais beaucoup appris avec Frank et parler anglais tout le temps ressemblait à un rêve devenu réalité.


La façon de faire de Peter était différente, bien qu’aussi précise que celle de Frank. Peter m’avait appris à avoir une vision plus globale et je ne pouvais que me réjouir de notre collaboration, qui malheureusement avait été courte. Quand Raymond avait pris le poste, son premier acte avait été de déplacer mon nom de la liste de diffusion des rapports que j’élaborais. J’étais passée d’émetteur-signataire à destinataire de mes propres documents. Il était devenu le seul signataire.


Quelques mois plus tard, devant notre incapacité à communiquer, j’avais donné ma démission. Après en avoir longuement parlé avec mes parents qui tenaient un magasin de maroquinerie en gros, j’avais pris la décision de les rejoindre. De leur côté, ils y voyaient un double intérêt : avoir leur fille unique près d’eux, et lui transmettre leur affaire. Quant à moi, j’avais envie de pouvoir utiliser tout ce que j’avais appris pour faire grandir l’affaire familiale, tout en travaillant dans des conditions privilégiées.


Je n’étais pas venue là, auprès de mes parents, avec l’intention de vivre la vie de la fille des patrons qui ferait semblant de travailler. Dès le premier jour, j’avais souhaité porter ma pierre à l’édifice. J’allais chercher des cartons de marchandise dans la réserve située un demi-étage plus haut que le niveau de la boutique, et les descendais. Maman, perchée sur le comptoir pour être à peu près à la même hauteur que moi, me tendait les portefeuilles et autres porte-monnaies, tandis que grimpée sur l’escabeau, je les rangeais dans les cases.


Nous avions aussi évoqué différentes méthodes pour que je puisse connaitre les prix. En effet, ma mère était la seule à connaitre tous les prix de tous les produits dans le magasin. Seulement, ils étaient tous dans sa tête. Elle arguait que les prix ne devaient pas être marqués car les clients, selon elle, devaient les demander. Quant à la concurrence, ils n’avaient tout simplement pas à savoir le prix de ce qui était proposé.


C’était mon deuxième jour de boulot à la boutique, un mardi. Nous avions fermé à 18 heures. Mes parents et moi avions pris le chemin du parking où ils garaient leur voiture. A l’époque j’habitais avec mon amoureux dans une des grandes tours du treizième arrondissement de Paris.


Mes parents m’avaient déposée et avaient repris le chemin vers leur maison de banlieue. Il me semble que nous étions heureux.


Les avais-je embrassés ? Leur avais-je dit « à demain » ? Je ne me souviens plus.


*


J’imagine leur conversation en route.


- Elle est travailleuse notre fille.


- Mmh.


- Tu ne trouves pas ?


- Mmh.


- Elle a descendu je ne sais combien de cartons de la réserve. A ce rythme, les casiers vont être pleins et la réserve vide. Tu as vu comment elle a proposé des porte-billets à ce client ? Tu sais, celui du centre de la France. Il voulait des portefeuilles et des porte-monnaies au départ, il n’avait pas l’intention de prendre des porte-billets. Elle est forte notre fille. Je suis heureuse qu’elle travaille avec nous. Elle va donner de la vie à notre train-train.


*


Ils sont arrivés devant leur grande maison, trop grande pour eux deux et leur petit chien. Il commence à faire froid, on est en Novembre, et à cette heure-là, la proximité de la Marne donne des airs lugubres à cette banlieue.


Cette maison, mon père l’avait dessinée, c’était SON projet. La première maison qu’il avait fait construire, c’était en Chine, au village, une immense maison, où pouvaient cohabiter trois générations au moins. Les grands parents, les parents et les enfants. Leur travail en France leur avait permis de mettre des économies de côté. Et quand ils avaient pu, ils avaient envoyé de l’argent là-bas pour construire cette énorme maison.


En France, quelques années plus tard, il avait fait construire un petit pavillon dans la banlieue nord-est, à Bondy. Sous-sol avec garage, rez-de-chaussée avec entrée cuisine, et grand salon salle à manger. A l’étage, trois chambres et une salle de bains. La maison fut cambriolée trois fois, et leur dalmatien avait été empoisonné. Retrouvé mort, vidé de son sang un soir à leur retour de Paris. Sa fille avait beaucoup pleuré, n’arrivant pas à lâcher le corps froid et rigide de ce chien, tandis que sa femme essayait de l’emmener tout en se bouchant le nez de l’autre main. L’odeur dégagée par le sang coagulé sur le sol était insupportable.


Cela avait été le fait de trop. Ils avaient décidé de trouver un autre lieu de vie. Leur choix s’était porté sur cette maison ancienne en bords de Marne, alors en vogue à l’époque dans la communauté wenchow. En vogue, ça veut dire que c’est un signe de réussite sociale et économique. Au moment de la signature du contrat, il y avait quatorze signataires du côté du vendeur, héritiers du propriétaire décédé de la maison, un homme âgé sans descendance directe.


Il avait décidé de garder la maison, de la rénover, de la mettre à son goût, mais au fil des découvertes et son tempérament de bâtisseur aidant, finalement en accord avec sa femme, la maison avait été démolie pour laisser place à son projet. Bâtir une grande maison, grande, belle, qui pourrait abriter plusieurs générations. Les grands-parents, les enfants, les petits-enfants.


Alors oui aujourd’hui, elle était trop grande pour eux deux et la petite chienne. Mais il gardait espoir. Sa fille et son amoureux, qui avaient habité avec eux quelque temps, reviendraient sans doute. Elle qui ne voulait pas travailler avec eux, n’était-elle pas déjà revenue sur sa décision ? Cela faisait deux jours qu’elle travaillait à la boutique avec eux. Alors, ce n’était qu’une question de temps pour qu’elle revienne s’installer dans la maison avec son petit ami. Peut être quand ils auraient un enfant ?


*


C’est elle qui descend pour ouvrir le portail. Il faudrait quand même un jour qu’ils aient un portail télécommandé. Une fois le portail ouvert, elle se dirige vers la porte de garage, grande porte basculante. Il n’y a pas lieu de désactiver le système d’alarme, ils ont décidé de ne plus l’activer suite à de nombreux déclenchements intempestifs qui leur ont valu des allers-retours express depuis Paris, des regards courroucés des voisins et des procès-verbaux de la police.


C’est une grande porte basculante en métal. Elle est lourde. Une fois ouverte, il faut la retenir par la cordelette qui pend de la poignée. Sinon, elle monte trop haut, et après, on ne peut plus attraper la cordelette pour fermer la porte. Là aussi, il faudrait qu’ils pensent à avoir un système automatisé, un jour.


Une fois la porte du garage ouverte, elle ressort pour aller fermer le portail. La petite chienne est partie faire son petit besoin dans le jardin. Elle en profite pour prendre le courrier dans la boite aux lettres aménagée dans le pilier. Une facture ! Puis, elle se dirige vers le fond du garage, elle se souvient avoir mis du linge à sécher dans la chaufferie. En hiver, il fait chaud dans cette petite pièce.


Pendant ce temps, il recule la voiture dans le garage. Il a toujours préféré rentrer la voiture en marche arrière. Comme ça, le lendemain, il peut repartir travailler direct. Une fois la voiture à sa place, il descend, claque la portière et se dirige vers la porte basculante.


C’est là qu’ils arrivent en courant, cagoulés de noir. Ils s’adressent à lui en wenchow.


- Donne-nous ton fric.


Elle, de la chaufferie :


- Chéri, qu’est ce qui se passe ?


- Restes où tu es, ne sors pas, lance-t-il à sa femme.


- Ta gueule ! Donnes-nous ton fric !


- Vous avez beau être cagoulés, je vous ai reconnus !


Il n’aurait pas dû le dire. Le temps s’étire. Trop longues ou trop courtes, ces quelques secondes.


Une déflagration.


Il hurle, il tombe. Une balle a traversé son omoplate gauche. Une douleur intense le lancine. Il est à terre, près de la voiture. Doit-il rouler sur lui-même comme dans les films ? Vont-ils continuer à tirer sur lui ?


Au coup de feu, elle est sortie de la chaufferie. L’autre individu l’attend près de la porte. Il a un couteau. Il sait s’en servir. Il va participer dans quelques semaines au festival des arts martiaux. Il enfonce l’arme dans le foie. Elle se recroqueville, elle émet un cri sourd, elle porte une main à son ventre tout en voulant continuer d’avancer. De sa main gauche, il tente de la repousser. Et pendant qu’elle fait un pas maladroit, il retire l’arme, et pour l’empêcher d’avancer encore, il la plante encore une fois, dans le pancréas.


- Ça tourne mal, faut se casser !


Ils partent en courant, ils sautent par dessus la barrière. Ils courent, ils courent, ils rejoignent la camionnette, dont le moteur tourne déjà. Ils montent dedans, claquent les portières. Elle démarre.


- Au secours, crie-t-il, au secours !


Puis il se lève, se dirige vers sa femme. Elle se maintient au chambranle de la porte. Elle a une main sur son ventre, du sang s’écoule. Il la soutient comme il peut, il a mal à son épaule. Du garage, ils entrent par la porte latérale dans l’entrée de leur maison. Dans un souffle, elle lui dit :


- Appelle notre fille.


Il prend le téléphone posé sur le meuble de l’entrée, mais ne connait pas le numéro. Elle lui donne le numéro chiffre par chiffre. Occupé. Il est près d’elle. Elle est allongée par terre. Du sang coule, le sol devient rouge foncé. Elle annone.


*


Dans la camionnette, le conducteur interroge ses comparses. Il est furieux.


- Qu’est-ce qui s’est passé ? C’est quoi ce coup de feu ? Vous avez fait quoi les gars, c’était du gâteau !


- Putain, tu n’y étais pas ! C’est facile, toi tu es resté dans ta camionnette, alors fais pas chier.


- Je t’ai dit que je ne pouvais pas y être, ils me connaissent. Mes parents, mes frères et sœurs on a tous été invités à manger chez eux. Alors, putain, c’est quoi ce coup de feu ?


- Ben, il a dit que j’avais beau être cagoulé, il m’avait reconnu.


- Mais t’es con, comment veux-tu qu’il te connaisse ?


- OK, ta gueule, tu n’y étais pas. Il m’a fait flipper. Le coup est parti malgré moi.


- Tu l’as touché ?


-Je crois, oui, il est tombé au sol.


- Il est vivant ?


- J’en sais rien.


- Et toi, tu dis rien, qu’est ce que t’as fait pendant ce temps ?


- Ben, je me suis mis près de la porte de la chaufferie, là où était entrée la femme. Cette conne, elle est sortie comme une folle furieuse quand elle a entendu le coup de feu.


- Qu’est ce que t’as fait ?


Silence.


- Qu’est ce que t’as fait ? Réponds !


- Ben, je lui ai mis un coup dans le ventre.


- Un coup de poing ? Pourquoi dans le ventre ?


Silence.


- Heu non, pas un coup de poing.


-Un coup de quoi alors ?


-Un coup de couteau.


- Un coup de couteau, t’avais un couteau ? Mais putain, vous êtes des grands malades ! Toi tu tires parce qu’il dit qu’il t’a reconnu, et toi tu plantes un couteau dans une femme ? Putain, les gars, on est dans la merde. Putain, les gars, c’était un coup facile, on prenait le fric et on se cassait. Merde, merde et merde. Vous êtes graves ! On est dans la merde. C’était un coup facile. On est dans la merde. Dans la merde.


J’imagine le silence lourd qui a suivi. Pas un silence coupable, non. Pas un silence triste. Un silence de peur.


*


Les secours sont arrivés. La police, les ambulances. Le quartier tranquille ne l’est plus ce soir-là. Des gyrophares. Les voisins de l’immeuble en face à leurs fenêtres. C’est l’un d’eux qui a téléphoné à la police.


Elle est étendue dans l’entrée, une mare de sang autour d’elle. Des seringues, des ampoules. Ils ont tout essayé. En vain. Il est emmené un peu à l’écart. On lui administre un sédatif. On lui met une écharpe pour soutenir son bras. Il est transporté à l’hôpital le plus proche.


Son corps à elle est emporté à l’institut médico-légal.


La petite chienne est prise en charge par les voisins, ceux qui ont téléphoné à la police.


*


Une fois rentrée chez moi, ce soir-là, j’ai déposé mon manteau, enlevé mes bottes et enfilé mes chaussons. J’ai commencé à préparer le diner tout en racontant ma journée à mon amoureux. Je lui ai dit ma joie de me sentir utile et d’être avec mes parents.


Une fois le diner terminé et après avoir tout rangé et nettoyé, nous nous sommes installés sur le canapé. Je me suis souvenue avoir prêté des bouquins à Brigitte, depuis un certain temps déjà. J’ai pris la décision de lui téléphoner pour les lui demander. Elle a répondu après trois sonneries. Je ne sais plus pourquoi, la conversation s’est envenimée. Cet appel juste pour récupérer des bouquins a duré longtemps, trop longtemps.


Personne d’autre n’a téléphoné. Au milieu de la nuit, mon oncle est venu nous chercher. La police avait joint le restaurant chinois de la commune voisine, dont les propriétaires étaient des amis de mes parents. Ce sont eux qui ont appelé mon oncle. Il nous a emmenés sans nous dire exactement ce qui s’était passé. C’est au commissariat que j’ai appris la terrible nouvelle.





Chinoise ?


A l’école primaire de la rue des Vertus, durant les cinq années où j’y fus élève, du cours préparatoire au cours moyen deuxième année, j’étais la seule petite Chinoise. La seule pas Française. Toutes les photos de classe de cette époque montrent des enfants blancs, qu’ils soient d’origine espagnole, italienne, d’Afrique du nord, du Maghreb. J’ étais la seule Chinoise, jaune, aux yeux bridés, aux cheveux noirs.


Nous portions des blouses, nous avions les cheveux attachés. C’était une école de filles. Tous les matins, dans la cour de récréation, quand la cloche retentissait, toutes les élèves s’alignaient en rang deux par deux, devant la maitresse de leur classe respective. Aucun chahut n’était toléré, et seulement quand les rangs étaient formés, et le silence obtenu, les élèves se mettaient en route vers leurs classes.


Le soir, quand je rentrais à la maison, je racontais ma journée, je parlais, je parlais :


- Et la maitresse a dit ceci, et la maitresse a dit ça...


J’étais enfant unique et mes parents travaillaient nuit et jour pour réussir.


Ma mère répondait qu’elle ne comprenait pas ce que je racontais en français. J’étais alors obligée de faire l’effort de parler en wenzhou pour pouvoir recueillir son attention. C’est comme ça que j’ai, encore aujourd’hui, quelques rudiments de wenzhou, sans jamais avoir été dans un cours pour apprendre le mandarin, le putong hua. ( littéralement la langue ordinaire), la langue qui est enseignée dans les écoles en Chine et ailleurs. Le wenzhou est un dialecte, c’est celui qui est parlé dans la région dont mes parents sont originaires.
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