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Prologue : Faux Espoirs


Appartement parisien d'Emma et Camille


3 janvier 2023, 6h23


Le cauchemar revient toujours à la même heure.


Dans mon rêve, j'ai encore huit ans. Je cours dans les couloirs blancs du laboratoire de Claire Vauthier, mes pieds nus claquent sur le carrelage froid. Derrière moi, des voix d'adultes résonnent : "Rattrapezla ! Le sujet ne doit pas s'échapper !"


Je pousse une porte, puis une autre. Toutes donnent sur la même pièce : une salle d'opération où une fillette aux cheveux bruns git sur une table métallique, des électrodes fixées sur son crâne rasé. La fillette, c'est moi. Et l'autre moi, celle qui court, ne peut rien faire pour la sauver.


Claire Vauthier se penche sur mon double endormi, seringue à la main.


"N'aie pas peur, Élisabeth. Dans quelques minutes, tu ne te souviendras plus de rien. Tu seras enfin libre."


Je me réveille en sursaut, le cœur battant, les draps trempés de sueur. Comme chaque nuit depuis six mois. Comme chaque nuit depuis le procès.


Dehors, Paris s'éveille sous un ciel gris de janvier. Les réverbères s'éteignent un à un, remplacés par la lumière blafarde de l'aube. Dans la chambre voisine, j'entends Camille bouger. Elle aussi fait des cauchemars.


Ma sœur. Enfin, celle que j'appelle ma sœur depuis qu'elle a réapparu dans ma vie. Camille Dumont, alias Chloé Mercier, alias Agent C-7 du réseau Vauthier. Celle qui m'a espionnée pendant un an avant de choisir de m'aider. Nos liens ne sont pas du sang, mais quelque chose de plus fort : la complicité de deux victimes devenues combattantes.


Je me lève et vais à la fenêtre. Notre appartement du 11e arrondissement donne sur une petite rue tranquille. Rien à voir avec les palaces où nous vivions quand nous étions riches de nos mensonges. Mais c'est chez nous. Vraiment chez nous.


Sur la table de nuit, mon téléphone affiche trois messages non lus. Tous du même expéditeur : Dr Sarah Mansour, Psychiatre. Ma thérapeute, celle qui m'aide à démêler quinze ans de souvenirs falsifiés et de traumatismes enfouis.


"Emma, notre séance de demain est maintenue ? Vous avez manqué les trois dernières."


"J'ai reçu les résultats de vos derniers tests neurologiques. Nous devons en parler."


"Rappelez-moi. C'est important."


Important. Tout est toujours important quand on a été cobaye. Chaque mal de tête cache peut-être une séquelle des expériences de Claire. Chaque oubli pourrait signaler un retour de l'amnésie programmée. Chaque rêve bizarre soulève la question : sont-ce de vrais souvenirs qui remontent, ou des implants mémoriels qui se réactivent ?


La porte de la chambre de Camille s'ouvre.


"Encore un cauchemar ?" demande-t-elle en entrant dans le salon.


"Le même. Et toi ?"


"Différent cette fois. Je rêvais que j'étais encore dans la peau de Chloé Mercier, en train de te mentir. Mais dans le rêve, je ne pouvais pas m'arrêter. Comme si quelqu'un d'autre contrôlait ma bouche."


Nous nous installons dans la cuisine pour le petit-déjeuner. Rituel quotidien depuis six mois : café noir, tartines beurrées, et ce silence complice qui n'appartient qu'aux survivants.


Sur la table, les journaux du matin titrent tous sur le même sujet :


"PROCÈS VAUTHIER : CLAIRE CONDAMNÉE À VIE"


"RÉSEAU DE TRAFIC D'ORGANES : LA JUSTICE FRANÇAISE FAIT EXEMPLE"


"ÉLISABETH DUMONT, SYMBOLE DE LA RÉSISTANCE AUX MANIPULATIONS SECTAIRES"


Ma photo s'étale en première page du Figaro. Celle prise à la sortie du tribunal, quand les journalistes m'ont harcelée de questions : "Comment vous sentez-vous, mademoiselle Dumont ? Avez-vous enfin trouvé la paix ? Que représente cette victoire pour vous ?"


La paix. Comme si on pouvait trouver la paix après ce que nous avons vécu.


"Tu crois que c'est vraiment fini ?" demande Camille en regardant les gros titres.


"Le procès, oui. Claire est en prison à vie, ses complices condamnés, les centres démantelés..."


"Ce n'est pas ce que je demande."


Je sais ce qu'elle veut dire. Claire Vauthier en prison, c'est une chose. Mais ses méthodes, ses recherches, ses disciples... Peut-on vraiment croire qu'une organisation de cette ampleur disparaît avec l'arrestation de sa dirigeante ?


"J'ai fait des recherches," continue Camille. "Sur internet, dans les bases de données médicales. Il y a des références à des 'techniques Vauthier' dans des publications récentes. Des médecins qui citent ses travaux, des laboratoires qui s'inspirent de ses expériences."


"Où ça ?"


"Partout. Asie, Amérique du Sud, Europe de l'Est. Comme si son 'œuvre' continuait ailleurs."


Cette idée me donne froid dans le dos. Claire arrêtée, mais ses méthodes qui prolifèrent ? Des enfants qui subissent encore ce que nous avons subi ?


"Il faudrait prévenir la police."


"Avec quoi comme preuves ? Des articles scientifiques et des soupçons ?"


Elle a raison. Depuis le procès, nous sommes surveillées. Pas par la police - officiellement, nous sommes des héroïnes nationales. Mais par les médias, les curieux, et peut-être d'autres... L'ancienne organisation de Claire avait des ramifications partout. Tous ses complices n'ont pas été arrêtés.


Mon téléphone sonne. Numéro inconnu.


"Allô ?"


"Mademoiselle Dumont ? Philippe Morel à l'appareil."


Philippe Morel. L'homme qui s'appelait en réalité Klaus Schmidt. Le promoteur immobilier qui blanchissait l'argent du réseau Vauthier dans son chalet de Megève. Celui qui avait tenté de me tuer dans l'hélicoptère au-dessus des Alpes.


"Que voulez-vous ?"


"Vous parler. C'est important."


"Vous êtes en prison."


"En semi-liberté. Remise de peine pour collaboration avec la justice."


"Nous n'avons rien à nous dire."


"Détrompez-vous. J'ai des informations sur Claire. Des choses que vous ignorez."


"Comme quoi ?"


"Pas au téléphone. Pouvons-nous nous voir ?"


"Hors de question."


"Mademoiselle Dumont... Claire n'a pas tout avoué lors du procès. Il y a des choses qu'elle a cachées. Des choses qui vous concernent directement."


"Quelles choses ?"


"Votre sœur. Elle n'est pas celle que vous croyez."


Je regarde Camille qui boit son café, apparemment indifférente à ma conversation. Mais je vois sa main qui tremble légèrement.


"Expliquez-vous."


"En face à face. Cet après-midi, 15 heures, café de Flore à Saint-Germain. Venez seule."


"Et si je refuse ?"


"Alors vous ne saurez jamais la vérité sur votre petite sœur."


Il raccroche. Je reste figée, le téléphone à la main.


"Qui était-ce ?" demande Camille.


"Philippe Morel. Il veut me voir."


"Pourquoi ?"


"Il prétend avoir des informations sur Claire. Et sur toi."


Camille pose sa tasse. Ses yeux se durcissent imperceptiblement.


"Quelles informations ?"


"Il n'a pas voulu le dire au téléphone."


"C'est un piège. Morel cherche à se venger."


"Peut-être. Ou peut-être qu'il dit la vérité."


"Quelle vérité ? Tu sais qui je suis ! J'ai tout avoué il y a six mois ! Agent C-7, espionne de Claire, manipulatrice professionnelle... Qu'est-ce qu'il peut y avoir de plus ?"


Sa véhémence me surprend. D'habitude, Camille est plus mesurée.


"Je ne sais pas. Mais je vais le découvrir."


"Emma, n'y va pas. C'est dangereux."


"Tout est dangereux depuis quinze ans. Je commence à avoir l'habitude."


Je monte m'habiller. Dans la salle de bains, face au miroir, j'examine mon visage. Vingt-trois ans, mais mes yeux ont l'âge de mes traumatismes. Quinze ans de mensonges laissent des traces.


Je repense aux paroles de Morel : "Votre sœur n'est pas celle que vous croyez."


Qu'est-ce que ça peut signifier ? Camille m'a déjà avoué avoir été l'espionne de Claire. Elle m'a dit la vérité sur notre fausse fratrie, sur ma manipulation, sur les années d'infiltration. Que peut-il y avoir de plus sombre que ça ?


En sortant de l'appartement, je croise le regard de Camille. Elle semble inquiète. Ou coupable. Difficile à dire.


"Fais attention à toi," dit-elle.


"Toujours."


"Et Emma... quoi qu'il te dise sur moi, souviens-toi que j'ai choisi ton camp. Malgré tout."


Malgré tout. Deux mots qui résonnent étrangement.


Qu'est-ce que Camille sait que j'ignore encore ?


En descendant les escaliers, j'ai l'impression de me diriger vers un nouveau piège. Mais après quinze ans de mensonges, j'ai appris une chose : la vérité, même douloureuse, vaut toujours mieux que les plus beaux mensonges.


Il est temps de découvrir ce que Philippe Morel sait vraiment sur ma sœur.


Et sur moi.









Chapitre 1 : Nouveau Départ


La route serpente entre les sapins enneigés, et chaque virage me rapproche de ce que j'espère être un nouveau départ. Megève. Le nom résonne comme une promesse sur mes lèvres, une syllabe douce qui contraste avec la dureté de ces derniers mois.


Je m'appelle Emma Rollin. Enfin, c'est le nom que je porte depuis que j'ai choisi de recommencer. Élisabeth Dumont appartient au passé, à cette fillette brisée que Claire Vauthier a façonnée à sa guise. Aujourd'hui, à vingt-trois ans, je suis libre. Libre, mais pas guérie.


La thérapie m'aide, mais certaines nuits, je me réveille encore en sueur, les mains tremblantes, persuadée que quelqu'un m'observe. Le Dr Mansour dit que c'est normal, que les traumatismes de l'enfance laissent des cicatrices invisibles. Elle me répète qu'il faut du temps, de la patience.


Le temps, justement, c'est ce que je suis venue chercher à Megève.


Ma voiture gravit les derniers lacets avant d'atteindre le village. Le paysage est à couper le souffle : les toits de lauze se détachent contre la neige immaculée, et au loin, la silhouette majestueuse du Mont-Blanc domine l'horizon. C'est exactement ce que j'imaginais en répondant à l'annonce.


Cherche femme de ménage pour chalet de famille. Poste à l'année, logée nourrie. Discrétion absolue exigée.


Discrétion. Le mot qui a retenu mon attention. Après le procès médiatisé du réseau Vauthier, après les journalistes qui harcelaient Camille et moi, j'ai besoin d'anonymat. Ici, dans cette station huppée où l'argent achète le silence, personne ne me reconnaîtra.


J'arrive devant le chalet des Morel à 15 heures précises. L'édifice me coupe le souffle. Ce n'est pas un simple chalet, c'est un palais de bois et de pierre qui s'élève sur quatre étages, avec des balcons sculptés et des fenêtres immenses qui reflètent les sommets environnants. Les prix de l'immobilier à Megève sont astronomiques ; cette propriété vaut plusieurs millions d'euros.


Je gare ma petite Citroën à côté d'une Mercedes noire et d'un Range Rover. Mes baskets crissent sur la neige fraîche tandis que je monte les marches de l'escalier principal. Avant même que j'aie pu sonner, la porte s'ouvre.


"Mademoiselle Rollin, je suppose ?"


L'homme qui me fait face mesure près d'un mètre quatre-vingts. La cinquantaine, cheveux poivre et sel parfaitement coiffés, costume sombre impeccable même un dimanche après-midi. Son regard gris m'évalue avec la froideur d'un chef d'entreprise habitué à jauger les gens en quelques secondes.


"Monsieur Morel. Merci de me recevoir."


"Entrez. Ma femme vous attend."


L'intérieur du chalet me laisse sans voix. Le hall d'entrée, avec son plafond cathédrale et ses poutres apparentes, pourrait abriter un appartement parisien entier. Un escalier de bois flotté monte en colimaçon vers les étages, éclairé par un lustre en bois de cerf qui doit valoir plus que ma voiture.


Mes pas résonnent sur le parquet ciré tandis que je suis Monsieur Morel vers le salon. Chaque détail transpire le luxe discret : tableaux de maître, mobilier sur mesure, tapis persans. Mais quelque chose cloche. L'atmosphère est trop figée, trop parfaite. On dirait un décor de magazine, pas un foyer familial.


"Chérie, voici notre nouvelle employée."


Madame Morel se lève du canapé en cuir où elle feuilletait un magazine. Elle est plus jeune que son mari, quarante ans peut-être, avec une beauté glacée rehaussée par un maquillage parfait et des cheveux blonds tirés en chignon. Sa robe de créateur et ses bijoux discrets mais coûteux complètent le tableau d'une femme de la haute société.


"Bonjour, Emma. Puis-je vous appeler Emma ?"


Sa voix est douce, étudiée. Ses yeux bleus m'examinent avec la même attention que son mari, mais d'une manière différente. Plus subtile. Plus troublante.


"Bien sûr, madame."


"Appelez-moi Isabelle, je vous prie. Nous ne sommes pas si formels ici."


Elle m'invite à m'asseoir face à eux. Sur la table basse trône une photo de famille : les Morel plus jeunes, souriant, entourant un adolescent aux cheveux bruns et au regard vif. Le cadre en argent massif contraste avec l'expression figée des trois visages.


"Vous avez fait bon voyage ? Votre logement précédent était en région parisienne, si je me souviens bien."


J'acquiesce, surprise qu'elle connaisse ce détail que je n'ai pas mentionné dans ma candidature. Mais peut-être ont-ils fait des vérifications. Les gens fortunés sont prudents.


"Oui, j'avais besoin de changement. La montagne me fait du bien."


"Et votre expérience en tant que femme de ménage ?"


La question de Monsieur Morel me fait tressaillir imperceptiblement. J'ai préparé ma réponse, mais mentir ne m'a jamais été naturel.


"J'ai travaillé pour des particuliers pendant trois ans. Des références discrètes, comme vous l'exigez."


"Parfait." Isabelle pose sa tasse de thé avec un geste délicat. "Nous avons besoin de quelqu'un de fiable. Notre ancien employé... a dû nous quitter précipitamment."


Un silence s'installe. Dehors, le vent fait gémir les volets du chalet. Je remarque que les Morel échangent un regard furtif, chargé d'une tension que je ne sais pas interpréter.


"L'entretien du chalet est une tâche considérable," reprend Monsieur Morel. "Quatre étages, douze pièces principales, plus les annexes. Nous recevons peu, mais quand nous le faisons, tout doit être impeccable."


"J'en suis capable."


"Nous n'en doutons pas." Isabelle sourit, mais son expression ne réchauffe pas son regard. "Il y a cependant certaines... particularités de notre maison qu'il faut que vous connaissiez."


Voilà. J'attendais cette partie. Dans ma courte expérience, j'ai appris que les familles riches ont toujours leurs secrets, leurs manies, leurs zones d'ombre. Chez les Vauthier, c'était bien pire que des manies.


"Je vous écoute."


"Le troisième étage est privé. Vous n'avez pas à vous en occuper. Nous nous chargeons nous-mêmes de son entretien."


"Entendu."


"Et..." Isabelle hésite, jette un nouveau coup d'œil à son mari. "Notre fils Julien n'habite plus ici. Il a... déménagé l'année dernière. Sa chambre est au deuxième étage. Vous pouvez l'entretenir normalement, mais nous préférons que ses affaires ne soient pas déplacées."


Quelque chose dans sa voix me met mal à l'aise. Elle parle de son fils comme s'il était parti faire ses études, mais ses mains se crispent sur sa tasse, et son mari fixe un point invisible par la fenêtre.


"Bien sûr. Où puis-je le joindre en cas de besoin ?"


"Ce ne sera pas nécessaire," répond sèchement Monsieur Morel.


Le silence retombe, plus lourd cette fois. Sur la photo, le jeune homme sourit, ignorant encore qu'il deviendrait un sujet tabou dans sa propre famille.


"Avez-vous d'autres questions ?" demande Isabelle.


J'en ai des dizaines, mais son ton indique clairement que l'entretien touche à sa fin. Et puis, ai-je vraiment le choix ? Mon compte en banque frôle le découvert, et j'ai besoin de ce travail. Surtout ici, loin de Paris, loin des souvenirs.


"Non, tout me semble clair."


"Parfait. Votre salaire sera de deux mille euros nets par mois, logement et repas compris. Votre chambre se trouve au sous-sol, elle est entièrement équipée. Vous pouvez vous installer dès maintenant."


Monsieur Morel se lève, signifiant la fin de notre entretien. Sa femme reste assise, les yeux rivés sur la photo de famille.


"Je vais vous montrer vos quartiers," dit-il en se dirigeant vers l'escalier.


Nous descendons au sous-sol. Contrairement à ce que j'imaginais, l'endroit n'a rien d'une cave. Les murs sont lambrissés, le sol carrelé, et de larges fenêtres à demi-enterrées laissent entrer la lumière du jour. Ma chambre est spacieuse, avec un lit double, une armoire ancienne et une salle de bains privative.


"Vous avez accès à la buanderie et à la réserve alimentaire. La cuisine du rez-de-chaussée vous est ouverte en dehors des heures de repas de la famille."


"C'est parfait, merci."


"Autre chose. Nous nous couchons tôt et nous levons tard. Vos heures de travail sont de 9 heures à 18 heures, avec une pause déjeuner. Nous préférons ne pas être dérangés en dehors de ces créneaux."


Je hoche la tête. Des employeurs discrets qui aiment leur tranquillité, rien d'anormal. Pourtant, quelque chose me chiffonne dans le ton de Monsieur Morel. Il ne me donne pas des consignes, il m'impose des limites.


"Vous commencez demain matin. Bonne soirée, Emma."


Une fois seul, je pose ma valise sur le lit et regarde autour de moi. La chambre est impersonnelle mais confortable. Par la fenêtre, j'aperçois les lumières du village qui s'allument dans la nuit naissante. Au loin, les pistes de ski serpentent sur les flancs enneigés de la montagne.


Je devrais me sentir soulagée. J'ai trouvé du travail, un toit, la possibilité de recommencer. Alors pourquoi cette sensation étrange, cette impression que je viens de pénétrer dans un nouveau piège ?


En déballant mes affaires, je tombe sur la photo que Camille m'a offerte avant mon départ. Nous y figurons toutes les deux, souriantes, lors de l'inauguration de notre fondation pour les victimes de manipulation mentale. Ma sœur me manque déjà, mais nous avions convenu qu'il valait mieux nous séparer temporairement. Les agents dormants de Claire Vauthier rôdent peut-être encore.


Je glisse la photo dans le tiroir de la table de nuit et me prépare à dormir. Demain commence une nouvelle vie. Du moins, je l'espère.


Mais avant d'éteindre la lumière, je vérifie par automatisme que la porte est bien verrouillée. Vieille habitude. Certaines peurs ne s'effacent jamais complètement.


À l'étage, j'entends les Morel se déplacer, leurs pas étouffés par l'épaisseur des tapis. Puis le silence retombe sur le chalet. Un silence pesant, comme chargé de non-dits.


Je ferme les yeux, mais le sommeil tarde à venir. Dans l'obscurité, les mots d'Isabelle Morel résonnent dans ma tête : Notre fils Julien n'habite plus ici. Il a déménagé l'année dernière.


Déménagé. Pas parti, pas disparu. Déménagé.


Alors pourquoi ai-je l'impression qu'elle mentait ?
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