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1.
Normalität


Für Rudi - Danke für alles



Ach, es gibt so viele Posts über die Liebe! 



Über die Schmetterlinge und die großen Gefühle. Die völlige
Unmöglichkeit, auch nur eine Sekunde ohne den Anderen zu sein. Des
Nachts mit ineinander verschlungenen Körpern zu schlafen und tags
halbstündlich SMS zu verschicken, um sich gegenseitig zu
versichern, dass man sich noch immer liebt. 



Doch wie ist die Liebe, nachdem der Wahnsinn des ersten
Kennenlernens abgeklungen ist? Wenn die Verliebtheit ein wenig
schwindet und der Liebe Raum gibt? Wenn die Schmetterlinge zur Ruhe
gekommen sind? Nun, das Herz schlägt nicht mehr schneller, wenn ihr
euch seht. Im Gegenteil, bei deinem Partner fühlst du dich ruhig
und sicher, eben zu Hause. Kein Looping der Gefühle mehr, sondern
Entschleunigung und fallen lassen können.



Auch schlaft ihr endlich wieder durch, denn die Körper haben sich
entflochten. Manchmal liegt ihr sogar voneinander abgewandt. Aber
irgendwann in der Nacht findet ihr euch doch. Du kuschelst dich in
seinen Arm und manchmal zieht er dich im Schlaf ganz dicht an sich
heran. Vielleicht hat er als Kind so seinen Teddy im Arm gehabt?
Vielleicht bist du jetzt seine Geborgenheit! In den kostbaren
Morgenstunden, bevor der alltägliche Wahnsinn euch überrollt,
schmiegt ihr euch aneinander. Genießt Nähe und Wärme des Anderen.



SMS sind seltener geworden. Der Text lautet nicht mehr: ‚Ich liebe
nur Dich, für immer’ sondern ‚Bitte denk doch daran, Küchenrolle
mitzubringen, hdl’.



So ist das wohl mit den Beziehungen. Sie sind nicht immer und ewig
im Märchenland angesiedelt. Auch das Permanentfeuerwerk ist
irgendwann abgebrannt. Doch wenn ihr euch nach der ersten
Verliebtheit für einander entschieden habt, dann wärmt ihr euch
aneinander, gebt euch Geborgenheit und Halt. Seid euch wichtig, wie
sonst niemand anderes.



Ach ja – fast hätte ich die Sache mit den Küssen ganz vergessen.
Sie sind jetzt vielfältiger. Es gibt die ‚Tschüß bis gleich’ und
die ‚verschlafenen Morgenküsse’, die vom Lärmen des Weckers
begleitet werden. Auch die ‚ich habe jetzt gerade keine Zeit, aber
ich liebe dich’ und ‚schlaf gut’ Bussis gibt es. Nicht zu vergessen
sind die ‚einfach mal so, weil ich dich mag’ Küsschen. 



Aber keine Sorge, die richtig heißen, weiche Knie machenden, euch
zum Schmelzen bringenden Knutscher gibt es immer noch! Ehrenwort!



2. Wovon
träumst du?


In den schottischen Highlands war einmal ein Fels, größer als seine
Brüder, doch gehörte er zu ihnen. Gemeinsam trotzten sie dem
tobenden Sturm, dem peitschenden Regen und auch der klirrende Frost
konnte ihnen nichts anhaben. 



Eines Tages trug der freundliche Westwind ein Samenkorn zu ihnen.
Es fiel in eine kleine Spalte des großen Felsbrockens und es wuchs
eine Pflanze daraus. Klein zunächst und kümmerlich, denn der Fels
wollte sie nicht nähren.



„Was tust du hier“, grollte er.



„Oh, ich wachse und du hilfst mir dabei“, wisperte die Pflanze.



„Ich kann dir nicht helfen, denn ich bin ein harter Fels. Geh
lieber weg.“



„Aber du bist stark, gibst mir Schutz und Nahrung, wenn du nur
willst. Ich will bei dir bleiben“, antwortete die Pflanze und
schmiegte sich haltsuchend an. Darauf wusste der Fels keine
Antwort, denn noch nie hatte ihn jemand um so etwas gebeten. So
duldete er die Pflanze.  Sie wuchs heran, bekam die ersten Knospen,
blühte auf. Der Fels bot ihr Schutz, nährte sie.



„Es ist schön hier bei dir“, flüsterte sie eines Tages.



„Ich bin rau und schroff, niemand findet mich schön“, war die
Antwort des Felsens, doch insgeheim freute er sich über die
Pflanze, schmückte sie ihn doch mit ihren Blüten, machte ihn durch
ihre Aufmerksamkeit einmalig.



„Wovon träumst du“, fragte sie ihn einmal.



„Ich weiß nicht“, antwortete er. „Wovon träumst du?“



Die Pflanze lächelte ihn an. „Irgendwann werden wir beide Staub
sein und mit dem Wind überall hin fliegen können.“



Da begann er sie zu lieben.



“Diese Geschichte kenne ich nicht”, sagst du.



Ich muss lächeln. “Doch, denn es ist unsere.”



3.
Sahra


Hallo Vater,



sicher wunderst Du Dich nach so langer Zeit von mir zu hören. Bis
vor kurzem hätte ich nicht daran gedacht, Dir zu schreiben, aber es
muss ein. Es tut mir sehr leid, dass ich in diesem Schreiben auch
Begebenheiten erwähne, die Dir bestimmt nicht so angenehm sind,
doch das ist unerlässlich.








Er legt den Brief für einen Augenblick auf die Seite, nimmt die
Brille ab, putze sie umständlich. Es ist nicht einfach zu lesen,
was sein Sohn ihm geschrieben hat. Bei ihrer letzten Begegnung
hatten sich Vater und Sohn heftig auseinandergesetzt. Seufzend
setzt er die Brille wieder auf, liest weiter.








Ich werde Dir von ihr erzählen, damit Du verstehst. Das ist mir
wichtig. Ich glaube Du und ich haben nie versucht, uns gegenseitig
wirklich nah zu kommen, zu erahnen, was in dem Anderen vorgeht.



Sie war neu in unserer Schule und fiel mir direkt auf. Nicht nur,
weil sie schön war, sondern auch wegen ihrer ganz besonderen
Ausstrahlung, denn obwohl sie niemanden kannte, wirkte sie
entspannt. Ich stand mit mehreren zusammen, wie das so war. Dennis
natürlich mittendrin, schließlich war er das Alphatier. Dennis mit
dem 3 mm Haarschnitt, den Springerstiefeln und dem auf den Rücken
tätowierten Hakenkreuz. Er schaute sich nach ihr um, hakte die
Daumen unter seinen Gürtel.



„Wieder so ne Türkenschlampe“, grölte er laut. „Was hat das Pack
hier verloren?“



Niemand sagte etwas dazu, ich auch nicht. Aber ich schämte mich,
denn sie schien ihn gehört zu haben. Jedenfalls musterte sie ihn
finster mit ihren wunderschönen schwarzen Augen.



„Hey, was glotzt du? Wo hast du überhaupt dein Kopftuch gelassen?“,
provozierte er weiter.



Ihr Blick wanderte abfällig über uns hinweg. „Das habe ich deiner
Mutter geliehen“, mit diesen Worten drehte sie sich um und ging in
Richtung Schulgebäude, kerzengerade. Ich bewunderte ihre
Rückenlinie unter dem dünnen Top und ihre Schlagfertigkeit.



„Scheiß Ölauge. Der werd’ ich’s noch zeigen“, murmelte Dennis,
hielt aber die Füße still. Wir sagten alle nichts. Einige grinsten,
andere, auch ich, schauten betreten auf ihre Füße.








Er kann sich gut an die Diskussionen erinnern. „Dennis ist ein
Nazi, echt. Das geht gar nicht. Sind seine Eltern auch so
assig?“



„Wie redest du von den Leuten. Die sind hochanständig und gut
situiert. Der Vater ist im Presbyterium, sehr engagiert, was unsere
Kirche anbetrifft. Dennis ist einfach jung. Das legt sich dann
schon. Vielleicht hat er Berührungsängste mit anderen Kulturen. An
sich ist er ein feiner Kerl.“ 



Sein Junge hatte ihn lange angeschaut. „Und weil sie in den
anderen Kulturen ihren Gott anders nennen als du, darf man auf
ihnen herumhacken, was?“



„Davon ist keine Rede. Gerade als Pfarrer bin ich offen für
fremde Religionen. Lass den Unsinn.“



Der Jungs war hinausgestapft, wortlos.








Sahra war in meiner Klasse, doch sie beachtete mich nicht. Genau
genommen beachtete sie gar keinen Jungen. Was mich erleichterte und
ärgerte. Erleichtert war ich, dass sie keinen Freund hatte,
gleichzeitig ärgerte es mich, dass sie mich so vollständig
ignorierte, egal was ich tat, um ihre Aufmerksamkeit auf mich zu
ziehen. Einzig Dennis beachtete sie hin und wieder, denn er
provozierte sie, wo er die Gelegenheit dazu hatte. Er ging in die
Klasse über uns, wie du weißt. (Weißt Du das eigentlich? Viel hast
Du Dich nie um mich gekümmert.) Manchmal gab sie ihm Kontra, aber
meistens ließ sie alles von sich abprallen, ging ihren Weg,
unbeirrbar und stolz. Ich sagte nie etwas zu Dennis’
Widerwärtigkeiten, sonderte mich aber von ihm ab. Sicher war das zu
wenig. Ich hätte sie beschützen müssen, tat es aber nicht, weil ich
einfach zu feige war. Dennis, das war der coole Typ, der Macker,
dem alle folgten. Wenn ich Partei für sie ergriffen hätte, dann
wäre ich ein für alle Mal unten durch gewesen. Übrigens hatte ich
schlicht und ergreifen keine Chance, eine Prügelei mit ihm zu
überstehen, vom Gewinnen mal ganz abgesehen. Er, der Kraftprotz,
der in jeder Sportstunde seine Mannschaft zusammenstellte gegen
mich, den mickerigen Typen, der immer als letzter übrig blieb, weil
ihn keiner in seiner Mannschaft haben wollte. Der Gedanke an
körperliche Gewalt ließ mich in kalten Schweiß ausbrechen. So tat
ich, als würde ich Dennis Gerede nicht zur Kenntnis nehmen und
versuchte weiter vergeblich an sie heranzukommen.








Ja, der Junge wollte in der Schule immer der Beste beim Sport
sein, doch lag das nicht in seinen Möglichkeiten. Der Vater lächelt
bei dem Gedanken ihn gesehen zu haben, wie er heimlich mit viel zu
schweren Hanteln trainierte. Dabei fiel ihm das Lernen immer so
leicht. Mühelos schrieb er ausschließlich gute Noten, bestand jeden
Test. Verstand nie, dass es nicht auf viel Muskelmasse ankommt,
sondern auf das, was sich im Hirnkasten abspielt.. Einmal mehr
bedauert er, dass er nicht erkannt hat, was den Jungen bedrückte,
damals, vor langer Zeit. Nachdenklich nippt er an seinem Cognac,
liest weiter.








Schließlich gab ich es auf, erkannte, dass sie mich nicht
wahrnehmen wollte. Wahrscheinlich stand sie auf Typen wie Dennis,
nur in nett, dachte ich mir. Ich hatte auch mit dem Abi genug zu
tun, schließlich wollte ich als Bester abschließen. So steckte ich
meine ganze Energie und irgendwie auch meinen ganzen Frust ins
Lernen, was ja auch gelang. Ich war der Jahrgangsbeste, was Du
wohlwollend zur Kenntnis nahmst. Ich weiß, dass Du enttäuscht
warst, weil ich nicht Theologie studieren wollte. Gott
interessierte und interessiert mich auch jetzt nicht. Die
Rechtswissenschaften hatten es mir angetan. Ich würde einmal ein
berühmter Strafverteidiger werden, das war mir völlig klar.








Er schüttelt den Kopf. Natürlich wäre es schön gewesen, wenn der
Sohn in seine Fußstapfen getreten wäre, doch er war so stolz auf
die Leistung des Jungen, dass es ihm letztendlich egal gewesen war,
was er studierte. Auch darüber war nie geredet worden. So viele
Versäumnisse ...








So ging ich also nach Münster, an die Uni. Das war schon toll. Eine
eigene Bude in einer WG, Freiheit, keine Rücksichtnahme auf den
protestantischen Haushalt. Keine Vorhaltungen: „Was sollen die
Leute denken, schließlich bin ich hier der Pfarrer und eine
Respektsperson.“ Dann geschah das Unfassbare. Sie tauchte an der
Uni auf. Ganz unvermittelt stand sie vor mir, stutzte, sah mich an.
Zum ersten Mal hatte ich ihre ganze Aufmerksamkeit.



„Hey, dich kenne ich doch.“



Ich schluckte. Jetzt oder nie, dachte ich. „Ja, wir waren in einer
Klasse, Sahra. Ich war der kleine Streber, der dich immerzu nur
angeschaut hat.“ 



Sie schnipste mit den Fingern. „Genau. Markus, jetzt fällt es mir
wieder ein. Hast du nicht immer mit Dennis herumgehangen?“ Bei dem
Namen verdüsterte sich ihr Gesicht, selbst jetzt noch.



Ich schaute betreten auf meine Füße, einmal mehr. „Ich ... muss dir
was sagen ...“, murmelte ich. „Das ist gar nicht so einfach. Es tut
mir furchtbar leid ...“



Sie lachte leise. „Okay, aber ich muss jetzt los. Wollen wir uns
nachher treffen? Dann kannst du es mir in Ruhe sagen.“



„Ja, ja“, presste ich atemlos hervor. „Ja, wo? Ich komme überall
hin.“



Wieder lachte sie, dieses Mal amüsiert. „Ich weiß da eine Kneipe.
Heute Abend um acht?“



Später saß ich ihr gegenüber, schaute sie einfach nur an. Sie war
noch schöner geworden, fraulicher. Rundungen an den richtigen
Stellen, die Haare dunkel und voll. Am liebsten hätte ich meine
Nase in ihnen vergraben, ihren Duft inhaliert. Und diese Augen.
Unergründlich, ich konnte mich in ihnen verlieren. Sie hatte mit
einem Germanistikstudium angefangen. „Ausgerechnet ich, als
Türkin“, lächelte sie. „Aber ich habe mich durchgesetzt. Gut, dass
meine Eltern tolerant sind.“ Das war mein Stichwort. „Ich kann mich
nur für damals entschuldigen. Ich war so feige. Tausend Mal habe
ich mir vorgenommen, Dennis was aufs Maul zu hauen, wenn er
herumgepöbelt hat, aber ich hab’s nicht hingekriegt. Hinterher habe
ich mich geschämt, für mich, aber auch für ihn.“



Sie sah mich aufmerksam an, lange, schweigend. Schließlich nahm sie
meine Hand. „Ist schon in Ordnung. Er war widerwärtig, aber ich
habe das überstanden. Du kannst das wieder gut machen, indem du mit
mir Essen gehst. Aber bitte nicht deutsch und nicht türkisch.“



„Italienisch, Indisch, Mexikanisch, Vulkanisch, Chinesisch, Thai,
Chappy, Whiskas – mit dir ist mir alles Recht“, sagte ich atemlos.



Nun kicherte sie wie ein kleines Mädchen. „Das sind ja schöne
Angebote. Wie wäre es mit Trill für Wellensittiche?“



Von da an trafen uns, wann immer das möglich war, lachten viel
miteinander, hatten ernste Gespräche, stritten uns, wenn auch
freundschaftlich, alberten herum. Alles schien plötzlich leicht
zwischen uns. Irgendwann wagte ich es, sie zu küssen und stellte
fest, dass sie meine Zärtlichkeit erwiderte. Doch zu mehr kam es
zunächst nicht. Ich war hoffnungslos verliebt und wäre für sie
durch den Bosporus geschwommen oder durch den Ärmelkanal.



Ich hatte mich oft gefragt, wie sich eine solche Liebe anfühlen
würde. Eine Liebe wie Du und Mutter sie hattet. Allumfassend,
glücklich machend und tödlich verletzend, wenn der Partner einen
verlässt. Ich weiß, dass Du nach Mutters Tod nie wieder derselbe
warst, Vater. Dass vieles zwischen uns anders gelaufen wäre, wenn
sie noch leben würde.








Umständlich zieht er sein Stofftaschentuch aus der Hosentasche,
fährt sich über die Augen. Schließlich putzt er sich die Nase,
energisch. Keine Zeit für Tränen, erst muss er zu Ende lesen.








Jetzt erlebte ich so eine Liebe und war glücklich. Sie nahm mich
mit zu ihren Eltern, die mich misstrauisch beäugten, aber
wenigstens mit mir redeten. Ich glaube, sie hat mich als einen
Kommilitonen vorgestellt. Als einen guten Freund. Ihre Eltern waren
modern, fortschrittlich. Sie verboten ihrer Tochter den Umgang mit
mir nicht, aber sie missbilligten ihn und ließen uns das spüren.
Erstaunlicherweise war sie ein Einzelkind. Aber das weißt Du ja
oder hast Du es vergessen? Kannst Du Dich noch an den
Sonntagnachmittag erinnern, an dem ich sie mitbrachte. Auch Du
warst nicht gerade begeistert. Du hast versucht das zu überspielen,
aber man hat Dir Deine Gedanken angesehen. ‚Was, wenn das in der
Gemeinde bekannt wird: Der Sohn des Pfarrers ist mit einer Muslimin
zusammen.‘ Uns war das egal. Am Abend nach dem Besuch bei Dir kam
sie noch mit in mein Zimmer, eigentlich nur auf einen Sprung. Doch
sie blieb bis zum nächsten Morgen. Es war eine wunderbare, perfekte
Nacht. 



Von da an waren wir unzertrennlich. Planten ein gemeinsames Leben,
wollten aber beide erst das Studium zu Ende bringen.



Ein paar Monate später kam sie bedrückt zu mir. Ihre Regel war
ausgeblieben, schon das zweite Mal. Sie hatte mir das verheimlicht,
weil sie erst sicher sein wollte. Ich nahm sie in die Arme. „Dann
müssen wir eben sofort heiraten. Das wollten wir doch sowieso
irgendwann. Warum also nicht jetzt. Wollen wir zuerst zu meinem
Vater gehen oder zu deinen Eltern? Oder sollen wir einfach aufs
Standesamt und sie vor vollendete Tatsachen stellen?“ 



Sie winkte erschrocken ab. „Ich muss es meinen Eltern sagen. Wenn
ich heimlich heirate, so reden sie nie wieder mit mir.“



„In Ordnung, wann machen wir das“, fragte ich.



Wieder die Geste. „Nein, das mache ich lieber allein. Ich gehe
jetzt heim und spreche mit ihnen. Ich habe das schon viel zu lange
aufgeschoben.“



Ich nahm sie in die Arme. „Soll ich nicht lieber mitkommen? Ich
kann ja erst mal vor der Tür warten.“



„Ach was. Ich gehe jetzt und bin heute Abend wieder bei dir. Mach
dir keine Sorgen. Meine Eltern werden mich verstehen. Sie haben
doch gemerkt, wie sehr ich dich liebe.“



Ich wartete auf sie. Den ganzen Abend, bis in die Nacht und den
nächsten Vormittag. 



Schließlich fuhr ich zum Haus der Eltern. Ich klingelte und ihr
Vater öffnete mir. „Ich möchte zu Sahra“, sagte ich fest.



Er schaute mich einen Moment an. „Meine Tochter heiratet keinen
Christen.“ Dann schloss er die Tür. Er schlug sie mir nicht vor der
Nase zu, er verschloss sie einfach vor mir. 



Wie betäubt ging ich nach Hause, konnte nicht glauben, was ich
gehört hatte.








Der Junge war völlig außer sich zu ihm gekommen. Erzählte, dass
das Mädchen schwanger war. Dass ihre Eltern ihm verwehrten sie zu
sehen. Natürlich tat es ihm leid, dass sein Sohn litt, doch
insgeheim war er erleichtert gewesen. Was sollte aus dem Kind
werden, das in zwei Welten aufwuchs? Welchen Glauben sollte es
annehmen? Die Komplikationen würden vorprogrammiert sein. So
versuchte er zu beschwichtigen. „Nun, wenn es so ist, dann musst du
es akzeptieren. Sicher lernst du bald ein nettes Mädel kennen. Du
bist noch jung und wirst sie vergessen.“



Es kam zu einem fürchterlichen Streit, in dem der Junge ihm
vorwarf, ein Heuchler zu sein und Schlimmeres. Im Zorn verließ er
das Elternhaus. Schrie, dass er nie wieder zurückkehren würde.








In der Folgezeit versuchte ich alles, um Sahra zu sehen, doch sie
schien wie vom Erdboden verschluckt zu sein. Schließlich erfuhr ich
von einer Kommilitonin, dass sie in die Türkei gereist war und dort
geheiratet hatte. Einen Mann, der schon immer in sie verliebt
gewesen war, dem es wohl egal war, dass sie von einem anderen
schwanger war.



Ich schloss mein Studium summa cum laude ab, ich denke, das hast Du
zur Kenntnis genommen. Anschließend standen mir eine Menge Türen
offen und ich begann mit der Arbeit in einer renommierten
Anwaltskanzlei in München. Ich arbeitete hart, verdiente eine Menge
Geld, hatte viele Frauen. Doch sie bedeuteten mir nichts. Wenn mir
eine zu nahe kam, so beendete ich die Beziehung. Gefühle waren für
mich nebensächlich. Sahra war meine große Liebe gewesen, alle
anderen Frauen waren mir nicht wichtig.



Schließlich geschah das Unfassbare. Ich steckte auf dem Weg zur
Arbeit im Stau, fummelte missgelaunt an meinem Radio herum, schaute
dann zum Seitenfenster heraus. Da stand sie neben einem geparkten
Auto, hatte einen blonden Jungen an der Hand. Meinen Sohn. Wie in
Trance stieg ich aus, lief quer über die Fahrbahn auf sie zu. Blieb
einfach vor ihr stehen, schaute sie nur an, versank in ihren Augen.



„Mama, ist das ein Verrückter?“, fragte der Junge.



„Ja“, antwortete sie, erwiderte meinen Blick. So standen wir eine
ganze Weile, bis mir ein Polizist auf die Schulter tippte. „Ist das
ihr Wagen?“



„Ja“, murmelte ich.



„Dann sollten sie ihn schleunigst wegfahren, sie blockieren den
Verkehr.“



„Meine Handynummer“, Sahra drückte mir eine Visitenkarte in die
Hand und ich folgte unwillig dem Polizisten zu meinem Auto.



Ich will es kurz machen, wir trafen uns wieder. Heimlich dieses
Mal. Ihre Eltern hatten sie damals tatsächlich in die Türkei
geschafft und verheiratet. Sie hatte unseren Sohn zur Welt
gebracht, der als ehelich galt, den Namen ihres Mannes trug, ihn
als seinen Vater betrachtete. „Ich weiß nicht, ob mein Mann in eine
Scheidung einwilligt“, erklärte sie mir traurig. „Das ist in
unserer Familie nicht üblich. Meiner Eltern jedenfalls werden mich
dann nicht mehr sehen wollen.“



Schließlich war Sahra wieder schwanger. Von mir. Sie hatte schon
seit Jahren keinen sexuellen Kontakt mehr mit ihrem Mann. Die
Scheidung ging schnell und reibungslos über die Bühne. Er hatte nur
eine Bedingung: Der Junge, unser Sohn, sollte bei ihm bleiben. Ich
musste versichern, keinen Kontakt mit dem Kind aufzunehmen und die
Vaterschaft zu verschweigen. Ich willigte schweren Herzens
ein. 



Sahra und ich heirateten im ganz kleinen Kreis. Endlich hatten wir
uns gefunden. Die Schwangerschaft bereitete ihr wenige Probleme,
wir waren den Umständen entsprechend glücklich. Ich war fest davon
überzeugt, dass es ein Mädchen werden würde. Es würde Sara heißen,
das durfte ich bestimmen. Würde es ein Sohn, so hieße er Marc, das
bestimmte Sahra. 



Endlich war es so weit. Die Wehen setzten ein, ich brachte meine
Frau ins Krankenhaus, bereitete mich darauf vor, sie bei der Geburt
so gut wie möglich zu unterstützen. Doch bald wurde ich aus dem
Kreissaal gewiesen, Sahra für eine Operation bereit gemacht. Ich
tigerte im Flur auf und ab, wie schon Generationen von Vätern vor
mir.



Schließlich kam der Arzt.



„Ist es ein Mädchen?“



Er zögerte. „Ja, es ist ein Mädchen. Wollen sie sich nicht setzen?
Oder besser noch kommen sie doch mit in mein Büro.“



Ich folgte ihm, setzte mich vor den Schreibtisch. „Ist etwas nicht
in Ordnung? Wieso kann ich nicht zu meiner Frau und zu meiner
Tochter?“



„Es tut mir sehr leid. Ihre Frau hat nicht mit ihnen darüber
gesprochen?“



Mir wurde übel vor Angst. „Worüber sollte sie mit mir gesprochen
haben?“



„Ihre Frau hätte kein weiteres Kind mehr bekommen dürfen. Sie hatte
einen Herzfehler. Es tut mir sehr leid. Sie ist während der
Operation an Herzversagen gestorben. Wir haben wirklich alles
versucht.“



Sara, unsere kleine Tochter, hatte während der Geburt eine
mangelhafte Sauerstoffzufuhr erlitten, sie befand sich schon auf
der Intensivstation. Ich durfte zu ihr, sah, wie sie kämpfte. Auch
von Sahra nahm ich Abschied, küsste sie zum letzten Mal.



Heute, einen Tag vor der Beerdigung bin ich ins Krankenhaus
gekommen. Ich war zu spät. Sara, unser Mädchen hatte gerade ihren
letzten Atemzug getan.



Vater, ohne meine Liebe, ohne meine Tochter will und kann ich nicht
weiterleben. Ich möchte neben den beiden bestattet werden.



Markus








Er legt den Brief sorgsam auf dem Schreibtisch ab. Gestattet
sich jetzt zu weinen. Dann steckt er ihn in den Umschlag zurück, so
wie in jedem Jahr.



Er liest ihn immer am Todestag seines Sohnes und seiner
Enkeltochter.



4. So, wie
Schönheit unverkäuflich ist


Damals war sie von ihrem kleinen Hotel am Montmartre aus zum Place
du Tertre geschlendert, hatte entzückt die Atmosphäre eingesogen,
den Malern über die Schulter geschaut. Plötzlich stand er vor
ihr, musterte sie ernst. „Darf ich Sie malen, Mademoiselle?“ fragte
er fast schüchtern. Sie war gleich von seinem Blick gefangen,
nickte, folgte ihm zu seiner Staffelei. Seine schwarzen Augen
fixierten sie ernst, konzentriert. „Sehen Sie mich an, ma belle“,
sagte er leise, sanft. 



Sie schaute in seine Augen, spürte Hitze aufsteigen. Ein
belustigtes Lächeln stahl sich in seine Mundwinkel, machte sein
hartes Gesicht weich, liebenswert. Während er sie malte überlegte
sie, wie alt er wohl sein könnte. Sicher Mitte, Ende 30, also
mindestens zehn Jahre älter als sie.



Schließlich hatte er das Bild vollendet, zeigte es ihr. Sie hielt
unwillkürlich die Luft an. „Das bin ich nicht“, entfuhr es ihr.
Dieses wunderschöne Gesicht hatte Ähnlichkeit mit ihr und wieder
nicht. Die Augen zeigten einen Schimmer von Sehnsucht und
Verwirrung, ja Angst. 



„So sehe ich Sie“, sagte er schlicht, und: „Ich glaube, ich kann
das Bild nicht verkaufen, nicht einmal an Sie. Es ist
unverkäuflich. So,  wie Schönheit unverkäuflich ist.“



Sie zuckte hilflos mit den Schultern, wusste nichts zu erwidern.
Wieder hellte ein Lächeln seine Gesichtszüge auf. „Ich könnte es
Ihnen schenken, Mademoiselle. Aber ich habe eine Bedingung. Sie
müssen ein Glas Wein mit mir trinken, damit ich mich von der
Schönheit verabschieden kann ...“



Sie gingen in ein kleines Bistrot, das in einer ruhigen
Seitenstraße lag, wo der Kellner ihn mit Handschlag begrüßte und
ungefragt ein Glas Rotwein vor jedem von ihnen abstellte. Er leerte
das erste Glas auf Ex, dann lehnte er sich entspannt zurück,
während der Kellner ihm ein weiteres brachte. Der Kellner stellte
das Radio lauter, denn Charles Aznavour sang ein sentimentales
Lied.



„Magst du diese Art von Musik?“, fragte er leise. Sie nickte,
spürte seinen Blick prickelnd auf ihrer Haut, empfand das
vertraulich ‚Du’ fast als eine Intimität. 



„Er ist Armenier, so wie ich“, erklärte er und erzählte ihr vom
Schicksal seines Volkes. Vom Hass, von der Trauer und der Liebe.
Vom Willen zu überleben. „Ich habe es geschafft, aber ich habe
keine Heimat, ich bin ein Wanderer zwischen den Welten“, endete
er. 
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