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WUNDEBUCH


1. Band.


Der Hecketaler.


Vor mehreren hundert Jahren, als eben einmal ein roter, herrlicher Sonnenuntergang die Einförmigkeit des Waldes mit mannigfachen Lichtern und Schatten belebte, kam ein junger Gesell des Weges, nahm gerade da, wo die Straße auseinanderging, sein schweres Bündel vom Rücken; und setzte sich unter einem alten Tannenbaum nieder. Seine schwarze Trauerkleidung stand seltsam genug zu dem munteren, jugendfrohen Gesicht, das der heiße Tag zwar tüchtig in Schweiß gebracht, dennoch aber durchaus mit keinem unfreundlichen Zug belästigt hatte. Wohlgemut strich der junge Mann das hellglänzende Haar aus dem großen, blauen Auge, sah auf das Bündel neben sich, und dann nach dem Himmel hinauf, gleichsam als ob er diesem nicht genug Dank dafür sagen könne.


So saß er denn bis der rote Sonnenglanz völlig verschwunden war, und das bläuliche Mondlicht ihm eine leichtere Wanderung verhieß. Nur hätte er zuvor noch gern einen Menschen gesehen, teils um ihm seine innige Freude an Erde und Himmel mitzuteilen, teils um zu hören, welches der rechte, und womöglich nächste, Weg nach Augsburg sei. Denn obgleich er dort schon gewesen war, so hatte er doch von dieser Seite die Reise noch niemals gemacht.


Wirklich bewegte sich jetzt durch das Dickicht etwas heran. Auch entdeckte sein gutes Auge bald, daß es ein menschliches Wesen war, was späterhin in Gestalt eines Köhlers an ihm vorüberging.


„Guter Freund“, so rief der Reisefertige ihn an, „unfehlbar seid Ihr unter diesen Bäumen zu Hause, sagt mir daher doch, wie ich am schnellsten nach Augsburg kommen mag?“


„Da könnt Ihr mich auf diesem Fußsteig begleiten. Bei ganz gemächlichem Schritt müßt Ihr dann nach Tagesanbruch vor der Stadtmauer sein.“


Das war unserem Wanderer eine gar angenehme Post. Denn so gern er auch das schwere Bündel auf seinem Rücken trug, so fehlte ihm doch lange schon jemand, der ihm die Last seines Glückes tragen helfe. Die teilnehmendste Miene hatte der Köhler freilich nicht. Sein Auge sah aus den Büschen der Augenbrauen so starr und lieblos über die Habichtsnase in die Welt hinein, als ob sein Herz längst mit zu Kohle verbrannt sein müsse. Dazu klang seine Stimme so rauh und unerfreulich, daß es dem Reisenden auffiel. Doch schalt er sich selbst wegen seines anfänglichen Mißtrauens gegen den Alten. „Ist er ja doch ein Mensch“, dachte er. „Was kann er dafür, daß ihm Gott kein einnehmender Gesicht verliehen und vielleicht der Kohlenstaub seine Stimme verdorben hat? Zudem sähe er auch wohl einnehmender aus, wenn die schwarzen Spuren eines traurigen Gewerbes seine Züge weniger entstellten!“ – Dabei ging des Jünglings Blick zum Himmel hinauf, dankend für Gestalt und Gewerbe, womit er sich dagegen so wohl versehen fühlte.


„Führen Euch Geschäfte nach Augsburg?“ so fragte der Köhler, als sie den Weg schon angetreten hatten, und eine solche Frage war es eben, was der Erzählenslustige schon eine Weile erwartete, weil er so unter dem Vorwand einer erschöpfenden Antwort sein Herz besser, als ohne äußere Anregung, entschütten zu können glaubte.


„Jawohl, Geschäfte“, versetzte er, „und recht süße und liebe obendrein!“


„Hm“, sagte der andere, „in dieser schlechten, nahrlosen Zeit wird es nicht jedem so gut. Laßt mich drum doch etwas von diesen Dingen und Eurem ganzen Treiben vernehmen.“


„Ich bin“, so fing hierauf der Jüngling an, „ich bin von Schwabmünchen, und meines Zeichens ein Schieferdecker, wie mein Vater seliger auch gewesen ist, heiße auch Franz Pilsner, wie er. Es gab große Not in meiner lieben Eltern Hause, als ich das Handwerk ergreifen wollte, Die Mutter nämlich hatte viel dagegen. „Mein Schatz“, so sagte sie einstmals beim Frühstück zum Vater, als wieder die Rede darauf kam, „ich habe ja Todesangst genug, wenn ich dich oben in den Lüften herumklimmen sehe, soll ich denn nun auch noch den einzigen Sohn deiner gefährlichen, wenig lohnenden Hantierung abgeben?“


Bei dieser Rede wurde mir so übel zu Mute, daß ich den Löffel kaum zum Mund bringen konnte. Denn ich hatte ein gar zu großes Wohlgefallen an der Schieferdeckerkunst und wußte recht gut, daß der Vater der Mutter Bitten und Wünschen immer gern zu Gefallen lebte. Diesmal aber war es nicht so; vielmehr sagte er: „Das heißt nicht wie eine gute Christin sprechen, mein Schatz. Habe ich dir doch tausend und abertausendmal gesagt, daß ohne des Herrn Willen kein Sperling vom Dache fällt. Wie magst du denn noch immerfort glauben, daß ein Mann, den sein Beruf hinauf in die Luft führt, der dort die heiligen Häuser des Allerhöchsten vollenden muß, daß ein solcher Mann weniger unter seiner Obhut stehe, als ein geringer Vogel? Und was den schlechten Lohn anlangt, so frage ich dich, wann sind wir, ich, du und unser Franz, hungrig zu Bett gegangen? Daß wir nicht Mammon zurücklegen können, ist wahrlich kein Unglück. Wenn nur unser Kind in der Zucht und Vermahnung zum Herrn aufwächst, dann wird der, der die Lilien auf dem Felde kleidet, ihm seine Nahrung auch zukommen lassen.“ Hiermit hob er die Hände auf und betete: „Wer Gott vertraut, hat wohl gebaut, im Himmel und auf Erden, wer sich verläßt auf Jesus Christus, dem wird der Himmel werden.“


„Aber, was ist Euch?“ so unterbrach der junge Schieferdecker hier seine Erzählung selbst, als sein Blick auf den Begleiter fiel, dessen Gesicht sich recht widerwärtig verzogen hatte.


„Krämpfe, weiter nichts!“ antwortete der Alte, und Franz fuhr also fort: „Schon glaubte ich, daß Ihr Anstoß nehmt an dem Vers, der freilich von einem lutherischen Probst, mit dem mein seliger Vater, wegen eines Kirchenbaues viel zu tun hatte, an ihn gekommen ist. Er hatte überhaupt manches von dem Probst angenommen, auch einige schöne Lieder bei Seite gelegt, und pflegte zu sprechen: „Ob ich schon bei meinem wahren Glauben bis an’s Ende verharren will, so scheint mir doch manches, was Luthers Anhänger sagen, recht gut und tröstlich. Auch würde ihnen ja die Obrigkeit sonst keine Kirchen zugestehen! – Doch auf meine Geschichte zurückzukommen: Als der Vater denn so betete, da faltete auch die Mutter ihre Hände andächtig mit. Dann aber weinte sie sehr und nahm mich beim Kopf und herzte und küßte mich.


„In Gottes Namen denn!“ sprach hierauf der Vater und sie machte keine Einwendung weiter. Doch war sie nicht immer so gefaßt, und in der Folge brannten mich ihre roten Augen manchmal tief im Herzen, wenn ich abends mit dem Vater seliger nach Hause kam. Ich hätte aber die Hantierung nicht aufgeben mögen, um aller Welt Wunder nicht. Denn Ihr könnt gar nicht glauben, wie köstlich es ist, da droben von der Spitze eines heiligen Gotteshauses herunterzusehen, auf die kleinen Städte und Dörfer und Menschen, denen schwindelt, wenn sie von der Erde, an der sie kleben, hinaufblicken und dort einen gewahr werden, der dem Himmel so nahe lebt.


Nicht glauben könnt Ihr’s, wie das Herz so weit und groß wird in den blauen Lüften, dicht unter dem Auge des Herrn, an dessen irdischer Wohnung man arbeitet!“


Die Krämpfe des Köhlers schienen zuzunehmen; denn sein Gesicht warf immer häßlichere Falten. Daher fragte der Schieferdecker wohlwollend, ob vielleicht das Sitzen ihm besser tun würde. Aber der Alte schüttelte den Kopf. „Laßt Euch davon nicht irren“, sagte er, „und gebt mir nur mehr von Eurer Historie. Wo möglich, so behaltet den Überfluß an Bemerkungen und Nebendingen im Sinne, weil manches davon wie gute Lehren aussieht, wogegen das Alter nicht sehr empfänglich ist.“


„Nach Eurem Gefallen!“ versetzte Franz weitererzählend: „Da ich sonach mein Werk mit Liebe trieb, so verging mir die Lehrzeit, ich wußte kaum, wie. Auch hatte ich die Freude, meine Mutter mit mir und meinem Stande zufrieden zu sehen, als sie von meiner Tüchtigkeit hörte, und am Tage, wo ich losgesprochen wurde, die Meister meinen Kenntnissen das beste Zeugnis erteilten.


Während meiner Gesellen und Wanderjahre hatte ich Gelegenheit, manche schöne Arbeit zu fertigen, und wie ich zurück in der Eltern Haus kam, war mein Vater schon so schwach geworden, daß er wenig mehr verrichten konnte. Ich wurde daher Meister, und erhielt durch ihn gleich Anfangs eine schöne Kundschaft, so daß ohne mich in der Gegend so leicht keine Kirche gedeckt oder erneuert wurde.


Eine gar schlimme Zeit stand ich während seiner letzten Tage aus. Auch sie ging jedoch vorüber, und es gewährt mir noch immer Beruhigung, wenn ich seiner Todesstunde gedenke. Ach, er starb gar so schön! In der Entzückung sah er rings um sich einen Kreis frommer Heiligen und Wundertäter, von deren Abglanz sein eigenes Gesicht schon wie im Sonnenlicht der Verklärung uns anlächelte.“


„Weiter, nur weiter!“ rief der Köhler ungeduldig, „und laßt den Alten in der Grube sein. Weiß man doch schon, was es bei Begräbnissen für Umstände ungefähr geben kann. Kommt zu dem, was nun mit Euch wurde, und ob ihr ledig bliebt, oder heiratetet.“


„Wenn’s meiner Mutter nachgegangen wäre“, fuhr Meister Pilsner fort, „so hätte ich sogleich nach der Trauerzeit dazu getan. Aber ich hatte damals die Rechte noch nicht kennengelernt und eine andere stand mir nicht an. Und da ich in der Gesellen und Wanderzeit mich immer gehütet hatte, ein vorschnelles Bündnis einzugehen, wie nahe mir’s auch einige Mal gelegt worden, so wollte ich als Meister nicht unbehutsamer verfahren. Ich hatte darüber fast tagtäglich meinen Streit mit der Mutter, bis ich eines Tages nach Augsburg wandern mußte, um einen dortigen sehr schadhaft gewordenen Kirchenturm zu erneuen. Da lernte ich denn einen Steinmetz, den Meister Hans Holding, kennen, einen wackeren, gottesfürchtigen Mann, der sein Handwerk aus dem Grunde verstand, und auch Gefallen daran hatte, wenn ich ihm von dem meinigen erzählte. Der Mann besaß eine Tochter, Ännchen mit Namen, eine Jungfrau von sechzehn Jahren, wie ich noch keine gesehen hatte. Da war es das erste Mal, daß ich mit Ernst an’s Heiraten dachte, und der Gedanke wurde immer fester und lebendiger in mir, denn eine, frömmere Hausfrau und bessere Wirtin war wohl weit und breit nicht aufzufinden. Hätte ich nur gewußt, ob sie mich leiden möchte, dann wäre mein Erstes gewesen, bei Meister Hans um ihre Hand anzuhalten. Aber das sittsame Kind war hierin durchaus nicht zu ergründen. Sie schlug bei meiner, wie bei jeder männlichen Anrede, die Augen nieder, und antwortete kurzweg. Daß sie dazu bisweilen rot wurde, das glaubte ich gar nicht mir zu Gunsten auslegen zu dürfen.


Ein Umstand, der mich jetzt einige Tage von dem Besuch des Steinmetzen abhielt, war mein Verdruß über einen Mann meines Handwerks, den ich, um den Turm desto früher zu vollenden, mir weither verschrieben hatte. Ich war dem Ruf, den er in unserem Fach genoß, ganz allein nachgegangen, und fand nun, als er kam, einen verwilderten, von aller christlichen Demut weit entfernten Gesellen, der, wo sich’s tun ließ, das Heilige und Ehrwürdige mit seinem Spott zu besudeln suchte. So sollte denn an dem Werk, das ich mit


Liebe und Andacht angefangen, ein Mann arbeiten helfen, in dessen hoffärtigem Herzen weder Liebe noch Andacht Platz nehmen konnte!


Ich machte mir um so mehr Vorwürfe darüber, da seine Ankunft ganz allein mein Betrieb gewesen war und ich nun solchem nach selbst den Turmbau verwahrlost zu haben glaubte.


Mein Unmut über das alles war so groß, daß ich mich fürchtete, andere damit anzustecken und deshalb mehrere Tage nach dem Feierabend in meiner Klause allein zubrachte.


Aber die Sache drohte nur schlimmer zu werden. Mein Mitmeister hatte die erste Zeit seines Dortseins ohne alle Not und Ursache in benachbarten Wirtshäusern verloren, und kam jetzt eines Morgens plötzlich, um mich nach dem Turm abzuholen und dort mit zu arbeiten. Schon auf dem Wege dahin hatte ich viel Ärgernis. Auf mein Ermahnen, als wir die Turmtreppe hinaufgingen, daß es nun wohl Zeit werde zu besseren, gottseligen Gedanken und Reden, gestand er unverhohlen, er habe dergleichen zu keiner Zeit.


Da wandelte mich ein Grauen an vor dem Manne. Ich fragte, ob ihn denn droben in der Luft kein Schwindel befalle, wenn er seine Arbeit ohne Andacht und Gebet anfange, welches mich ganz allein auf dem Gemsenpfad unseres Handwerkes sicherstelle.


Aber er lachte dergestalt, daß die engen Wände wiederhallten, und ich notgedrungen war, ihm diese Ungebühr ernstlichst zu verweisen.


Das Strafgericht blieb nicht aus. Kaum hatte er sich oben zur Arbeit angeschickt, als sein Fuß ausgleitet, und er vom hohen Turm auf den Platz hinunterstürzt.


Wie ich nun zitternden Schrittes die Treppe hinab und unten zur Kirche herauskomme, da ist bereits ein dicker Haufe Volks um den Toten versammelt und nicht weit von mir fragt eine Stimme: „Um Gotteswillen, der Schieferdecker, ist’s wahr?“


Da wende ich mich eiligst um, denn ich kenne die Stimme, und ihr angstvoller Ton drang mir durch Mark und Bein. Und siehe da, es war wirklich Ännchen, des Steinmetzen liebliche Tochter, deren rotblühendes Gesicht der Schrecken in bleichen Schnee verwandelt hatte.


„Ännchen!“ rief ich ihr zu. Da erblickte sie mich und sprach: „Gott Lob und Dank, Ihr also nicht, Meister!“ Dazu reichte sie mir voll Freude die Hand und schöner als ihr Gesicht damals, kann der Cherub am Throne schwerlich leuchten.


Des Schieferdeckers Fall war ihr zu Ohren gekommen, und da sie von dem neuen Gehilfen nichts wußte, hatte sie mich für den Verunglückten gehalten.


Ob sie schon merkte, daß ihre Angst und die darauffolgende plötzliche Freude sie verraten hatten und sich daher sogleich zurückziehen wollte, so wußte ich doch nun, wie ich mit ihr dran war und rief: „Ännchen, liebstes Ännchen, der Augenblick will mir wohl, drum frage ich sogleich, darf ich bei Eurem Vater um Euch werben?“


Da kehrte sich zwar ihr Auge zur Erde, aber ihr Herz, so fühlte ich, blieb doch bei mir. Dazu sagte mir, wie sie mich nun verließ, der halbe Abschiedsblick, daß mein Wunsch auch gewiß der ihrige war.


Je freundlicher mich das Glück ansah, desto eifriger wurde nun mein Gebet für den Verunglückten und daß sein zeitlicher Tod ihn von der ewigen Strafe erlösen möchte. Zugleich bestärkte mich sein und mein Schicksal darin, daß alles mit Gott anzufangen sei, und ich arbeitete noch den ganzen Tag freudig und unverzagt an dem Kirchenbau.


Abends machte ich mich beizeiten auf den Weg zu Meister Holding, den ich allein fand, und brachte, da ich sein Wohlwollen gegen mich kannte, mein Wort sogleich ohne Scheu und Rückhalt an. Aber zu meinem großen Erschrecken schüttelte der Mann den Kopf.


„Ihr seid mir lieb und wert, Meister Pilsner“, sagte er, „doch weiß ich aus Eurem Munde, daß Ihr bis jetzt nichts habt erübrigen können. Mir ist es nicht besser gegangen; daher darf meine Tochter weder auf Mitgift noch auf Erbe rechnen. Was aber soll aus ihr werden, wenn ich tot bin, und Ihr vielleicht zu gleicher Zeit aus der Welt gehen solltet. Alle Ehre Eurem Handwerk, es ist schön und zwiefach schön, wenn man Euch davon reden hört. Aber es ist auch höchst gefährlich, wie der heutige Tag erst bewiesen hat.“


Hier unterbrach ich ihn und suchte ihm den Grund zu dem Unfall in meines Mitmeisters Frevel zu zeigen. Doch er schüttelte abermals den Kopf und stellte Beispiele von – wie er sagte – sehr frommen Schieferdeckern aus, die ihren Tod ebenso gefunden hatten. Vergebens waffnete ich mich mit den Gründen, die mein seliger Vater sonst immer gegen die Mutter zu Erhebung unserer Hantierung gebraucht hatte. Er könne, sagte er, mir seine Tochter nur dann geben, wenn ich etwas zurückgelegt haben würde, wovon sie ihr Wittum in Ehren hinzubringen vermöge.


Da nun sobald an ein solches Glück nicht zu denken war, so machte mich sein Starrsinn sehr traurig. Denn ich hatte zwar in meiner Heimat einen reichen Rechtsgelehrten zum Vetter. Der aber wollte mir übel wegen meines Gewerbes, das seinem hochmütigen Sinn zu gering dünkte; weshalb er auch in früherer Zeit alles anwendete, mich davon abzuziehen, und mir, als nichts fruchten wollte, sein Haus gänzlich verbot.


Späterhin hatte ich mehrmals versucht, ihn mir wieder zu gewinnen. Doch alles umsonst. Er erklärte, daß er nichts von mir wissen, und daß ich, obschon sein nächster männlicher Verwandter, auf keinen Pfennig Erbe von ihm rechnen möchte.


Ännchen, als sie von ihres Vaters Gesinnung hörte, wurde über alle Maßen betrübt, und da auch ihre Vorstellungen nicht anschlugen bei ihm, so entdeckte sie mir eines Tages, daß sie nach vielem Überlegen gefunden habe, ein Sprung in den Fluß würde ihr am besten von ihrem Unglück helfen. Darüber entsetzte ich mich denn außerordentlich, stellte ihr vor, daß nur der böse Feind ihr diesen Gedanken eingegeben habe, von dem sie sagte, daß er gar nicht aus ihrer Seele weichen wolle. Meine Bitten und ihr Gebet brachten es aber endlich so weit, daß davon nicht mehr die Rede war. Ach, ich durfte ihr gar nicht sagen. daß mir selber oben auf dem Turm die Verzweiflung manchmal eingab, meinem Leiden durch einen Sturz hinunter ein Ende zu machen! Aber das Gebet, das ich nie unterließ, stärkte auch mich gegen den bösen Satansrat, so daß ich den Kirchturm glücklich zu Stande brachte.


Beim Abschied, der, wie Ihr leicht denken könnt, gar bitter und schmerzhaft war, versicherte mir Ännchen von freien Stücken, sie werde mir treu bleiben, und nie einem anderen angehören. Ihr Vater machte zwar eine finstere Miene, doch sagte er weiter nichts dazu, drückte mir auch herzlich die Hand.


Ihr werdet begreifen, daß ich allen Sinn und Witz anstrengte, um zu sparen und die Bedingung zum Glück meines Lebens zu erfüllen. Allein meinem heißen Verlangen nach der Vereinigung mit Ännchen förderte es dennoch nur schlecht. Desto froher mußte mich die Nachricht machen, daß mein reicher Vetter, von der letzten Krankheit plötzlich überfallen, auf seinem Totenbett endlich doch in sich gegangen war und mich zum Erben eingesetzt hatte. Da bin ich denn nun, trage das Erbteil in schönen Goldstücken bei mir, und freue mich für’s Erste auf nichts so sehr, als auf den Augenblick, wo ich das blanke Geld vor Meister Holding hinschütten werde. So verläßt doch Gott keinen, der ihm vertraut, und wer weiß, ob er nicht schon früher auch hierin auf irgendeine Weise an mich gedacht, hätte ich meinen Kleinmut immer besser bezwingen wollen.“


„Meister“, so sagte der Köhler, als Franz innehielt, „Ihr habt noch ein gutes Zutrauen zum Leben und dessen zufälligen Geschenken. In meinen Jahren weiß man besser, wie viel darauf zu bauen ist. Warum seht Ihr mich so mißtrauisch an? Doch wohl, weil meine Rede Euch nicht wohlgefällt. Aber die Wahrheit ist stets ein bitteres Kraut gewesen. – Um nur bei Euch und Eurem Geld hier stehenzubleiben, gesetzt nun alles gelänge, und Ihr bekämt Ännchen wirklich; meint Ihr, daß Euch damit ein ewig heiteres Paradies aufgeschlossen sei? Wenn auch – was fast die Unmöglichkeit setzen hieße – alles mit der Frau nach Wunsche ginge, so werden andere Dinge, zum Beispiel das Geld, Euch nun zu schaffen machen. Zeither habt Ihr bloß von Eurem Verdienst gelebt, und wißt noch gar nicht, was Gold und Silber für gefährliche Metalle sind, und wie sie den Eigentümer treiben und drängen, auf ihre Vermehrung auszugehen. Erst werdet Ihr zu tun haben, Euer Geld sicher unterzubringen. Es wird Euch, wenn es nicht sogleich möglich ist, Euren ruhigen Schlaf kosten, und, wenn es in fremde Hände übergeht, immer der Gedanke quälen, ob an der Sicherheit nicht noch etwas ermangele. Mit einem Wort, wenn Ihr vorher durch das Entbehren der Braut unglücklich wart, so werdet Ihr Euch bald durch Eures Geldes Besitz noch unglücklicher fühlen. Es kommt dazu, daß Ihr mit Geld überhaupt nicht umzugehen wißt und viel zu offenen Herzens seid, für einen begüterten Mann.“


„So meint Ihr wohl“, versetzte Meister Pilsner, „ich möchte meinen freien, frohen Sinn um so schlechten Metalles willen verleugnen oder aufgeben?“


„Eins oder das andere!“ antwortete der Köhler. „Zu fremden Herzen ist Geld oft der Schlüssel, aber das eigene Herz des Geldbesitzers muß ewig verschlossen sein, will er nicht stets in Gefahr kommen, jenes Hauptschlüssels verlustig zu gehen. So entdeckt Ihr mir, einem Unbekannten, bei Nacht, im Wald, den Schatz, den Ihr mit Euch führt; wie unklug! Wenn ich nun jetzt wegginge, um mit Gehilfen zu, rückzukehren, und Euch des Schatzes, ja wohl gar des Lebens zu berauben?“


Der Fall, den der Köhler hier setzte, hatte Franz wirklich stutzig gemacht. Er wurde aufmerksam auf das Unbesonnene seiner Mitteilung und dankte dem Warner.


„Seht mich an“, fuhr dieser lächelnd fort. „Unstreitig meint Ihr, daß unter so altem, abgenutztem Kittel schwerlich etwas von Geld und Gut verborgen sein könne. Gleichwohl würde ich sehr anstehen, mit Euch zu tauschen, was auch Euer Schatz betragen mag. Auch könnte ich es nicht wohl, wenigstens nicht ohne Euch – was ferne von mir sei! – schändlich zu betrügen, weil das Geldstück, das ich besitze, nur in meiner Hand wucherliche, aber sehr wucherliche, Zinsen trägt.“


Dabei zog er einen harten Taler hervor und sagte: „Betrachtet diese Münze und Ihr werdet nichts Auffallendes daran entdecken. Dennoch hat sie vor vielen ähnlichen das voraus, daß sie dem rechtmäßigen Besitzer in jeder Nacht ein gleichgroßes Geldstück zubringt.“


„Wohl also gar ein sogenannter Hecketaler?“ fragte Franz das Stück mit Verwunderung ansehend. „Ich habe immer keinen rechten Glauben gehabt an die Wahrheit der Sache.“


„Von der könnt Ihr Euch bald überzeugen. Leert einmal eine meiner Taschen, und legt, damit keine Täuschung möglich sei, den Taler mit eigener Hand hinein. Mit Anbruch des Morgens, dem wir entgegensehen, untersucht dann die Tasche wieder, und wenn hernach nicht zwei, statt eines Geldstücks, darin liegen, so mögt Ihr mich kurzweg einen Lügner schelten.“


Auf des Köhlers nochmaliges Verlangen leerte Franz hierauf wirklich eine der Taschen desselben und tat das Geldstück hinein. Darauf sprachen sie noch viel und mancherlei über den Gegenstand, bis endlich der Alte sagte: „Wahrlich, Meister, solch ein Taler wäre, so viel ich Euch kenne, für Euch besser, als jeder andere Schatz, weil der Stamm Eures Vermögens sich dann doch leicht verbergen ließe, überdies dadurch die fremde Habsucht nicht sonderlich gereizt werden kann, weil er in keines als des rechtmäßigen Erwerbers Hand solche Wunder verrichtet.“


„Hm“, erwiderte der Schieferdecker, „wo kann man zu dieser Art Geld gelangen?“


„Davon hernach, wenn Ihr die Wahrheit der Sache geprüft haben werdet. Doch da zeigt sich ja wohl der Morgen schon. Seht zu in meiner Tasche und das Kunststück wird fertig sein.“


Erstaunt zog Franz hierauf wirklich zwei Taler heraus, wovon der neue sich durch sein, wie eben erst aus der Münze kommendes Gepräge auszeichnete.


„Ei, so sagt mir doch, Lieber, wie solche Geldstücke erworben werden!“ sprach der junge Mann hastig.


„Durch eine nicht allzuschwere Zeremonie“, antwortete der Alte. „Doch gehört eine andere Jahreszeit dazu. Habt Ihr auf künftigen Winter noch Lust, einen solchen Taler zu besitzen, so kommt – aber kurz vor Weihnachten – dort in meine Hütte, da sollt Ihr durch mich die nötige Anweisung erhalten.“


Als nun jetzt die leichtschimmernden Vorboten der Sonne an dem Himmel heraufflogen, so verlor Franz mit einem Mal jeden Gedanken an Geld und Gut und sagte: „Da hat mich mein seliger Vater noch ein schönes Lied gelehrt, das sich diesmal recht gewaltig nach meinen Lippen herausdrängt.“ Und er sing mit reiner Stimme an: „Wach auf mein Herz und singe den Schöpfer aller Dinge.“


„Halt“, sprach der Köhler finster, „den Singsang kann ich unmöglich abwarten. Lebt wohl und vergeßt meine Hütte nicht.“ Zugleich eilte er, was er konnte auf diese zu.


Das nahm Franz Wunder. Daß eine Stimme jemandem so recht im Grunde des Herzens zuwider sein könne, das hatte er selbst an dem Köhler erfahren, bei dessen Ton ihm allezeit das Herz wehtat. Aber sein Gesang war doch ein ganz anderes Ding und in der Vaterstadt so berühmt, daß man, wie er noch zu Hause lebte, ihn überall zum Singen veranlaßte, ja der Bischof ihn gern unter seinen Chorsängern gehabt hätte.


Indessen vollendete er sein Lied, und meinte, daß dessen lutherischer Ursprung das Ohr des altgläubigen Mannes verletzt habe.


Jetzt traten schon die Kirchtürme zu Augsburg hervor und ihre Glockentöne gingen ihm besonders freundlich zu Herzen.


Im Holdingschen Hause gab es viel Jubel über Pilsners Glück. Der Alte, außer sich vor Freuden, herzte und küßte den künftigen Schwiegersohn ohne Aufhören, und Ännchen sah errötend in diesen Umarmungen ein holdes Bild ihrer eigenen Zukunft. Franz mußte indessen bis zur Heirat die Trauerzeit abwarten und am folgenden Tage wieder zurück, weil er in der Heimat zu tun hatte.


„Nun, sagt mir nur, Meister Pilsner“, sprach der Steinmetz, „warum Ihr Euer Gold mit hierher gebracht? Meint Ihr, ich hätte. wenn Ihr mir von dem Besitz desselben bloß gesagt, Eurem ehrlichen Worte mißtrauen mögen?“


„Das nicht“, antwortete der Bräutigam, „aber eines Teils wollte ich Euch doch mit dem blanken Haufen ergötzen, anderen Teils ihn hier gerne zurücklassen bis zur Hochzeit.“


„Nein, Meister“, versetzte der Steinmetz, „nur das nicht. Mein Haus ist zu ungewohnt, Gold zu beherbergen. Wie leicht könnte etwas damit vorgehen. Tag und Nacht fehlte mir die Ruhe, wenn es in meinen vier Pfählen bliebe.“


Franz lächelte über den Scherz, wofür er’s anfangs hielt. Doch bald merkte er, daß es des Mannes völliger Ernst war, und da sich auch niemand Bekanntes sonst in der Stadt fand, wo er das Geld hatte unterbringen können, so sah er sich genötigt, es am anderen Morgen wieder mit zurückzunehmen.


Dieser Umstand wies ihn auf das Unbequeme des Besitzes von Schätzen und die Warnung hin, die ihm der Köhler neulich gegeben hatte. Daher sah er sich auf seiner Rückreise häufig und schüchtern um, und sie war im Ganzen bei weitem nicht so sorgenfrei, als der Hinweg gewesen war.


„Wie, wenn der Köhler bloß, um mich vor ihm sicher zu machen, die Warnung gegeben hätte“, dachte er, als er bei seiner Hütte vorüberkam, „wie wenn er wirklich Anstalt träge, einen Raub an mir zu verüben!“ Sein abschreckendes Gesicht, die widerwärtige Stimme, die Scheu vor frommen Gesängen, das alles bestärkte ihn nur mehr in dieser Vermutung. Daher beschloß er denn auch die Nacht nicht unterwegs, sondern in einem Wirtshaus zuzubringen.


Aber sein Schlaf war nicht der beste. Bei jedem Geräusch im Haus und Hof wachte er auf, einen Einbruch fürchtend, der seinem Eigentum gälte. Dazwischen träumte er viel, unter anderen auch vom Köhler und dessen Hecketaler, und die Vorzüge des letzteren vor sonstigem Vermögen traten ihm immer mehr ins Licht.


Zu Hause, wo er am folgenden Tage glücklich anlangte, beruhigte er sich nach und nach, wegen der mit seinem Besitze verbundenen Gefahr. Auch verstärkten sich, je mehr der Eindruck von dem schlimmen Ansehen und der rauhen Stimme des Köhlers aus seinem Gedächtnis verschwand, die schon früher von Zeit zu Zeit eingetretenen Vorwürfe über den Verdacht gegen den Mann, der ihm doch selbst seine Unterstützung zum Erwerb eines Hecketalers zugesagt hatte.


Der Todesfall seiner geliebten Mutter versetzte Franz, als er die Trauerkleidung wegen des Vetters schon abzulegen gedachte, in eine zweite, schmerzlichere Trauer, und schob den Hochzeittermin bis in das neue Jahr hinaus.


Mit der Mutter Tode fing überdies Franzens Not, wegen der Sicherheit seines Geldes von neuem an. Denn ein Grundstück, wie er zu erkaufen wünschte, fand sich damals gerade nicht, ebensowenig wollte sich ein Mann finden, dem er sein Geld gern anvertraut hätte. Da nun seine Geschäfte in der Gegend nicht abrissen, so mußte er das ganze Kapital auf Geratewohl in der einsamen Wohnung zurücklassen, und die Sorgen deshalb begleiteten ihn überall. Er verfiel darum auch häufiger als zuvor auf den Gedanken an das große Glück eines Hecketalers.


Eines Tages, schon tief im Herbst, wo Meister Pilsner zu Deckung eines benachbarten Schlosses berufen war, fand er beim Mittagessen im Wirtshaus einen Mann auf der Ofenbank sitzen, dessen Gesicht ihm sehr bekannt vorkam. Als jener zu sprechen anfing, erinnerte ihn die widerwärtige Stimme auch sogleich an den Köhler, dem die Züge des Fremden außerordentlich ähnelten. Nur schien dieser jünger, als jener, auch trug das Gesicht keine Spur vom Kohlenstaub.


Franz konnte sich nicht enthalten, seiner auffallenden Ähnlichkeit mit dem Waldbewohner gegen ihn zu gedenken. Da hörte er denn, daß dieser sein Bruder sei, und bald kam die Rede auf dessen erstaunliche Kenntnis der Naturkräfte und höheren Wissenschaften überhaupt.


Beim Glase traulicher mit dem Fremden geworden, erwähnte Franz endlich in Bezug auch diese Wissenschaften den Hecketaler, den der Köhler besaß.


„Ja“, sagte der andere, „das ist gerade der Punkt, um deswillen ich mit ihm zerfallen bin. Während er nämlich, wie ich recht gut weiß, manchem Fremden das Geheimnis, dazu zu gelangen, ohne Umstände mitgeteilt hat, will er gegen mich, seinen leiblichen Bruder, nicht damit heraus, und bloß darum nicht, weil ich, seiner Meinung nach, kein rechter Hauswirt bin, und dergleichen Dinge nur der Ordnung zugut kommen sollten. – Indessen weiß ich jetzt auch ohne ihn zu solch einem Kleinod zu gelangen, und denke es nächste Weihnachtsnacht ins Werk zu setzen. Zwar versteht mein Bruder die Sache unfehlbar leichter abzutun, denn meine Art, den Hecketaler zu erwerben, hat allerdings ihre Schwierigkeiten. Aber, besser doch die größere Mühe nicht geachtet, als die Sache ganz aufgegeben. Und, wie gesagt, in kurzen sechs Wochen, denke ich, den Hecketaler in der Tasche meinen werten Herrn Bruder mit seinem großen Geheimnis weidlich auszulachen.“


Mit einiger Schüchternheit äußerte Franz den Wunsch, auch etwas von der Sache zu erfahren.


„Herzlich gern will ich Euch entdecken, was ich weiß, sagte der andere, „denn nichts ist mir verhaßter, als der leidige Geheimniskram. Und probat, darauf verlaßt Euch, ist mein Mittel. – In der Christnacht nämlich findet man sich auf dem ersten, besten einsamen Kreuzwege ein. Sobald die Glocke els ausgeschlagen hat, fängt man hier an, einen Kreis von Talern um sich herumzulegen. In diesen Kreis setzt man sich hinein. Dann zählt man das Geld, erst vorwärts, daraus wieder zurück, und fährt damit eine ganze Stunde fort. Mit dem Schlage zwölf erhaltet Ihr hierauf den Hecketaler.“


„Das ist alles?“ rief Pilsner erstaunt und zweifelnd.


„Nichts weiter!“


„Wahrlich eine kinderleichte Kunst! Gleichwohl spracht Ihr vorhin von Schwierigkeiten!“


„Nun, ist denn die Herbeischaffung der Taler, die zum Kreise gehören, nicht schon eine ziemliche Schwierigkeit?“


Franz freute sich darüber, daß diese bei ihm so gut wie überwunden war.


„Und dann“ – fuhr der andere fort – „gehört auch Mut und Hoffnung dazu. Denn während des Geldzählens ist es keineswegs so einsam und ruhig, wie jetzt hier im Wirtshaus, wo weder Wirt noch Wirtin, noch sonst jemand zu erblicken ist. Vielmehr wird es gar mannigfach um Euch herum sausen, und schwirren, und stöhnen und heulen und rasseln. Alle gräßliche Töne und alle scheußliche Gestalten werden auf Euren Kreis von allen Seiten eindringen. Besonders arg toben wird es Euch im Rücken, und immer sein, als ob Euch jemand allaugenblicklich nach dem Nacken führe. Da müßt Ihr denn standhaft ausharren und ja nicht Euch danach umsehen wollen, auch beileibe nicht im Zählen: eins, zwei, drei und so weiter, vor Angst und Schrecken etwa eine Zahl übergehen. Denn sonst ist es um Euer Leben geschehen und Euch das Gesicht im Nu auf den Rücken gedreht!“


„Und wer“, so fragte Franz mit leiser, bebender Stimme, „wer ist es, der so viel Schrecknisse erregt; wer verschafft mir den Hecketaler, wenn ich mich nicht irren lasse?“


„Ein Wesen höherer Art, einer, den sie im gemeinen Leben den Bösen nennen.“


Da sprang der junge Meister tief erschüttert von der Bank auf und sprach: „Ferne sei von mir solch eine Gemeinschaft. – Nein, nein, nein! Wenn es kein besseres Mittel gibt, den Hecketaler zu erlangen, so soll er zeitlebens nicht mein werden.“


„Hm“, versetzte der andere, „Ihr seid auch gar zu bedenklich, Freund. Im Grunde ist es ja weiter nichts, als dem sogenannten Bösen eine nützliche Sache abtrotzen; ihn zwingen; Euch glücklich zu machen!“


„Nein, schon die bloße Gemeinschaft ist Frevel und Sünde!“ so sprach Franz, ein Kreuz schlagend und verließ den Mann, der ihm noch höhnisch nachrief: „So wendet Euch denn an meinen sauberen Bruder, der auch vom Teufel nichts wissen will!“


Pilsner fühlte sich herzlich froh, als die Tür zwischen ihm und dem Mann war, dessen Züge mit jedem Wort tückischer zu werden schienen.


Wie erschrak er aber, als er am folgenden Abend, bei der Rückkehr in die Heimat, die Schlösser seiner Wohnung aufgebrochen und seine ganze Barschaft nicht wieder fand. So erlosch denn auf einmal der Glücksstern wieder, dessen er sich zu freuen kaum angefangen hatte! Alle Nachforschungen von seiner und der Obrigkeit Seite blieben vergebens, und sein Zustand war noch niemals schlimmer gewesen. Der Beruf wurde ihm lästig, der Schlaf floh ihn, und nichts schien ihm ein besseres Los wieder zu versprechen, als die Erlangung eines Geldstückes, das sich in jeder Nacht vermehrte. Zwar würde sein künftiger Schwiegervater den fortdauernden Besitz des Geldes bei ihm vorausgesetzt haben, wenn er ihm den Diebstahl nicht selbst entdeckte. Allein ein Verheimlichen der Sache dünkte ihm immer ein heimlicher Betrug, der Betrug um ein köstliches Kleinod, wie seine Tochter war, die der Mann nun einmal dem unbemittelten Werber nicht geben wollte. Und Betrug – im ganzen Leben hatte er sich dessen noch nicht schuldig gemacht; daher scheute er selbst sein Glück damit zu erkaufen.


Das beste Auskunftsmittel schien ihm noch der Gang zu dem bewußten Köhler, da, wie dessen Bruder doch selbst geäußert hatte, dieser eine bessere Art, den Hecketaler zu erwerben kannte, auch vom Teufel nichts wissen wollte.


Zwei Tage vor dem heiligen Weihnachtsfest machte er sich daher auf den Weg. Ach, wie ganz anders war dieser in der kurzen Zeit geworden! Die Hoffnung, deren erfreuliche Farbe ihn und den ganzen Wald bekleidet hatte, war völlig aus seiner Brust verschwunden. Dazu lag in dem Schnee ringsum ein einziges, großes Leichentuch ausgebreitet, das seinen heißen Gefühlen schmerzliches Weh bereitete. Denn, wie sehr er auf die Hilfe des Köhlers rechnete, so lauerte doch dahinter immer auch eine Furcht, die ihn des Genusses seiner Erwartung nicht froh werden ließ. Der Köhler und dessen Bruder, wie ähnlich sahen sie einander. Wenn nun der Unterschied zwischen ihren Mitteln, zum Hecketaler zu gelangen, auch nicht wesentlicher war, als der zwischen ihrer Person? Wenn der Bruder des anderen Abneigung vor dem Teufel ihm nur angedichtet hätte? Wenn beide vereint arbeiteten, ihn in ein trauriges Labyrinth zu verwickeln?


Inzwischen langte er vor der verschneiten Hütte des Waldbewohners gegen Abend an. Auf des Wanderers Pochen öffnete der Schwarze.


Franz schauerte bei dem Willkommen. Entweder war des Köhlers Stimme noch krächzender, dessen Züge noch widriger geworden, als im Sommer, oder des jungen Meisters damaliger Frohsinn hatte die häßliche Erscheinung ein wenig überglänzt; indessen brachte der Wanderer seine Worte an.


„Habe ich’s doch gedacht“, erwiderte der Köhler, „daß Euer Glück nicht lange Euer bleiben würde. Nun, wie ich versprochen, so stehe ich jetzt mit Freuden zu Dienste, um Euch etwas Dauernderes zu verschaffen.“


Seufzend fragte Franz geradezu, ob auch die Erwerbung des Hecketalers seiner Seele keinen Nachteil bringen könne?


„Ihr seid ein Kind“, antwortete der Köhler lächelnd. „Zwar gibt es Mittel und Wege dazu, die etwas bedenklich sind. So macht man Kreise mit Geld auf Kreuzwegen um sich her, die besser unterbleiben würden. Meine Art aber ist höchst einfach, beruht auch auf eitel Zeremonien, ohne welche die Geister nun einmal ihre Dienste verweigern. Ihr lauft nämlich – aber noch in dieser Nacht, zwischen elf und zwölf muß es geschehen – mit einem Sack, worin eine schwarze Katze steckt, dreimal um die nächste Kirche herum. Ist dieses geschehen, so werdet Ihr einen Mann an der Hauptkirchentüre wahrnehmen, auf den geht Ihr zu und gebt ihm das Tier mit der linken Hand, wofür Ihr in die rechte den Hecketaler erhalten werdet. Der Mann wird hierauf die Katze in tausend Stücke zerreißen. Während dies geschieht, müßt Ihr jedoch eilen, um unter Dach zu gelangen. Denn wird er früher mit der Katze fertig, so kommt er Euch nach und es ist um Euren Hals getan.“


Franz schauderte zurück. „Und wer ist der Mann?“ fragte er, mit kaum vernehmbarer Stimme.


„Ein Wesen höherer Natur, das versteht sich“, antwortete der Köhler unwillig. „Wer mag die Namen der Geister wissen!“


„Aber doch ein feindseliges Wesen, wenn es so sein Absehen auf mein Leben richtet?“ versetzte der Schieferdecker. „Wie möchte ich aus solcher Hand mein Heil erwarten!“


„Ei“, fiel der Alte mürrisch ein, „Grübler wie Ihr taugen wenig zum Verkehr mit Geistern. Wo es auf Unbegreifliches ankommt, muß man den Vorwitz bei Seite stellen. Da legt Euch nieder; denn Eure Fassungskraft wird allzu schwach. Nach zehn Uhr will ich Euch wecken. Mögt Ihr dann nach der Stadt gehen und tun, wie ich geraten habe, oder die Zeit versäumen, mir kann das gleich gelten. Auf Dank leiste ich gerne Verzicht; nur muß niemand tun, als ob der Dienst, den ich ihm erweisen will, mir Vorteil brächte!“


Franz wollte sich entschuldigen; allein ein Schlaf, wie durch Zauberkraft, bemächtigte sich seiner sogleich mit ganz unwiderstehlicher Gewalt.


Ihm träumte von Ännchen. Sie standen beide auf der Spitze eines Felsen, dessen eine Seite allmählich in das lieblichste Blumental, die andere hingegen schnurgerade hinab an furchtbar hervorstehenden Steinspitzen in einen Fluß führte. Ännchen beschwor Franz bei Liebe und Leben, die Nacht nicht ungenutzt verstreichen zu lassen, da er ihres Vaters Grundsatz kenne. Aber Franz war auch durch ihre Bitten und Tränen nicht zu bewegen. Und siehe, Ännchen, durch die Verzweiflung bis zu des Abgrunds äußerstem Rande hingezogen. Franz, von allen Furien verfolgt, ihr nach! Zu spät. Schon hängen zerrissene Kleidungsstücke an dem Felsen. Und drunten im Fluß erhebt sich die blutende, halbzerschmetterte Gestalt noch einmal, um dann nicht wieder gesehen zu werden. Franzens Entsetzen will sich in einem Schrei Luft machen. Es fehlt ihm die Stimme. Er will ihr nachstürzen. Da fühlt er sich zurückgehalten und erwacht in den Armen – des Köhlers, der ihm andeutet, daß es nun Zeit sei, dem Werk nachzugehen, oder solches aufzugeben.


Trotz dem schrecklichen Gesicht, das der Erwachte jetzt an dem Alten wahrnimmt, glaubt er doch in ihm seinen Rettungsengel zu erblicken.


„Wo ist die Katze?“ ruft Franz.


„Dort schläft eine im Winkel.“


Im Nu ist das Tier genommen und ein Sack dazu.


„Gell, der Schlaf ist der Vernunft ein guter Lehrmeister?“ fragt der Köhler lachend, und Franz eilt, den sehr widerspenstigen Sack auf der Schulter, zur Hütte hinaus.


Trotz der außerordentlichen Nachtkälte trieb ihm der Traum doch noch immer den Schweiß über das Gesicht. Ännchens letztes Ächzen beim Hinabfallen schien vor ihm herzugehen, und der Mond, die ganze weiße Schneefläche beleuchtend, in jedem Schatten seiner Schöpfung ihr Händeringen nachzubilden.


Da stieg der nächste, Franz wohlbekannte Kirchturm, zu Augsburg vor ihm auf. Als ob die Katze dessen Nähe merke und sich davor entsetze, so strengte sie jetzt plötzlich wieder alle Kräfte und Krallen an, um dem peinlichen Gefängnis zu entkommen.


Franz selbst hatte der Turm diesmal etwas Riesenhaftes und Schreckliches, wie sein Vorhaben, dessen ganzen, unermeßlichen Umfang er jetzt zum ersten Mal übersah. Er konnte sich nicht mehr verheimlichen, daß der Geist, mit dem er ein Geschäft abzutun dachte, ein böser sein müsse. Und ein Geschäft mit diesem in der nämlichen Nacht, in welcher der Heiland der Welt geboren war! Sein Schweiß gerann zu Eis bei diesem Gedanken. Schon in Begriff Sack und Katze von sich zu tun, tönte Ännchens Ächzen stärker als jemals um ihn her, und es war ihm, als höre er eben die Wogen des Flusses über ihr zusammenschlagen. Da jagte ihn die Verzweiflung plötzlich gleich einer reißenden Windsbraut in das Stadttor hinein.


Zitternd blieb er wieder auf dem Platz vor der Kirche stehen, welcher das Zauberlicht des Mondes einen Heiligenschein umgegeben hatte. Die frommen Gefühle, mit denen er an diesem Gotteshaus gearbeitet, der Schieferdecker, der hier seinen Frevel gebüßt hatte, alles drang zerstörend auf ihn ein. Aber dicht bei dem verunglückten Schieferdecker stand auch sein Glück, in Ännchens Entzücken über sein Leben vor ihm! Sollte er darum nicht alles tun, das ihrige zu erhalten?


Augenblicklich begann er seinen Lauf um die Kirche. Er sah, wie ein paar ungeheure Eulen, die ihn begleitet haben mochten, jetzt, als er dem Haupthof der Kirche gegenüber stehen blieb, ebenfalls still über ihm hielten. Da wollte er auf die Knie fallen und beten. Aber sein Herz hatte keine Gefühle, sein Mund keine Worte für Gebet und Andacht. Er hatte schon wirklich mit dem Bösen zu unterhandeln angefangen und den Trost der Unterhaltung mit dem Himmel dadurch verscherzt.


Ännchens Verzweiflung ertönte von neuem. Zugleich glaubte er ihr Händeringen auf einem benachbarten Berg zu erblicken. Und fast bewußtlos war das zweite Dritteil seines Laufes bald ebenfalls vollendet.


Noch ließ sich kein Wesen in der Haupttür wahrnehmen. Da erwachte sein Gewissen abermals und riet ihm zum Fliehen. Schon hatte die Katze sich los gemacht von seinem Arm und suchte auf der Erde des Sackes Ausgang. Da erscholl ein Hohnlachen, das ihm durch Mark und Gebein zitterte. Der Satan schien sich zu freuen, daß Franz den Himmel und Ännchen zugleich verlieren solle, und rasch ergriff er die Katze wieder und rannte, von dem Geschrei seiner Eulen begleitet, auch das dritte Mal um die Kirche. Jetzt fand er die Tür besetzt und eilte darauf zu.


Es schien der Köhler selbst, der ihn hier ewartete, nur waren seine Augen zu Flammen geworden, wie der Hauch, der bläulich aus seinem Munde quoll.


Der Handel war geschehen. Franz hielt den Taler in seiner Hand und sah wie der Geist Sack und Katze zugleich zerriß.


Auf seiner Flucht nach der benachbarten Wohnung des Meisters Holding blickte er fast unverrückt hinter sich auf die Kirchtür. Schon war er dem Hause nahe und der Böse noch immer dort mit der Katze beschäftigt, als dieser furchtbar auflachte, dabei plötzlich groß wie die Kirche wurde und von ihr mit zwei ungeheuren Schritten so nahe hinter Franz stand, daß der nur durch eine glückliche Wendung in die Tür dem Griff entging, der nach ihm geschah.


Meister Holding hatte Franz erst am folgenden Tage erwartet und wunderte sich nicht wenig über seine plötzliche Ankunft in einer so strengen Winternacht, dabei auch über das Totenähnliche seines ganzen, sonst gewöhnlich so muntern Wesens. Ännchen erschrak fast vor dem längst Ersehnten. Denn was auch seine Worte sagen mochten, so schien ihm doch die Liebe völlig aus den Zügen verschwunden.


„Ihr müßt sehr krank sein, Franz“, klagte sie daher, und er schob alles auf die Eile, mit der er seine Reise betrieben habe.


„So ruht Euch aus, Meister“, sprach der Vater. „Ich denke mit Ännchen die Christmetten zu besuchen, wozu es bald Zeit wird.“


„Da laßt mich euer Begleiter sein!“ sagte Franz, von der Kirche und den andächtigen Tönen darin die Heiligung wieder erwartend, deren Abgang ihn eben so niederdrückte.


„Wenn Ihr so wollt, in Gottes Namen!“ rief Meister Holding, und nicht lange darauf schickte man sich zum Kirchgang an.


Aber Franz stand beim Wiedererblicken der Kirche wie vernichtet. Was konnte sie, was konnten die erfreulichen Glockenklänge einem für Trost geben, der sich zu so gottlosem Gaukelspiel herabgelassen hatte?


Zum noch größeren Unglück ging es gerade in die Haupttür, wo er erst kurz zuvor den Hecketaler eintauschte. Er schwankte die Stufen bebend hinan, die er während der Turmerneuung so oft frohen Mutes betreten hatte. Die frommen Gesänge schnitten, statt zu heilen, tiefer nur in sein blutendes Herz. Die reingestimmte Orgel beleidigte sein unreines Ohr, und der Segen, der nun ausgesprochen wurde, schüttelte die Glieder des Sünders wie ein Fieberfrost zusammen. Es wurde ihm auch nicht eher etwas besser, als bis er das Haus Gottes wieder im Rücken hatte.


Eine Krankheit, die noch an demselben Tage Meister Holding befiel, zog Ännchens Aufmerksamkeit und Sorge von Franz ab und gänzlich nach ihrem Vater hinüber. Noch vor Sonnenuntergang entschlummerte dieser, um auf der Erde nicht wieder zu erwachen.


Ännchen hielt es für gerechten Schmerz, als Franz, die Hände vor die Augen gehalten, an dem Sterbebett zu Boden stürzte. Aber die frohen Hoffnungen auf dem Gesicht des Sterbenden waren es, die ihn niederwarfen, der Glanz der Augen schon trunken von dem künftigen Glück, den er um so weniger ertragen konnte, je lebhafter er ihn an den nicht minder schönen Tod seines Vaters erinnerte.


Bis zur Beerdigung des Steinmetzen hatte Ännchen durchaus keinen Sinn, als für ihren eigenen Schmerz. Ach, wie viel Liebe ging ihr mit den Gebeinen des braven Mannes zu Grabe, und so gut und folgsam sie auch jederzeit gewesen war, so machte sie sich doch tausend Vorwürfe, daß sie für seine große Vatersorge ihn nicht Dankes genug abgetragen haben möchte.


Der Todesfall hatte Franz von selbst nach dem Wirtshaus verwiesen, doch brachte er den größten Teil seiner Zeit bei der Verlobten zu. Schon darum geschah dieses, weil er sonst fast überall auf den ihm so verhaßten Köhler oder dessen Bruder stieß, die, wie ihm jetzt vorkam, nur in Einer Person bestanden.


Nur zu bald wurde Ännchen die große Veränderung inne, die mit ihrem Bräutigam vorgegangen war. Sie drang in ihn sich ihr zu entdecken, und kam durch die Gewährung dieses Wunsches fast von ihrem Bewußtsein.


Sie bestand vor allem darauf, daß Franz den gefährlichen Taler von sich tue. Nur dadurch, meinte sie, werde er Gemeinschaft und Umgang des Bösen abwerfen können, und Franz lieferte ihr sogleich nicht nur den Hecketaler, sondern auch das Geld aus, das durch ihn gewonnen worden war.


Man überlegte, ob letzteres wohl den Armen zu geben sei. Allein Ännchen hielt den Ursprung für allzu schlimm, als daß heilsame Folgen daraus zu hoffen stünden; daher wurde es in den Fluß geworfen. Für den Hecketaler selbst schien diese Maßregel beiden nicht genug. Zwar hatte Meister Pilsner gehört, daß er in anderer Hand, als der, für welche er ursprünglich bestimmt war, ohne alle Wirkung sei. Doch fragte sich dies um so mehr, da seine Quelle allen Verdacht der Lüge gegen sich hatte. Man legte daher eines Abends den Taler auf einen Ambos, und Franz hieb so lange mit allen Kräften darauf los, bis die Münze in unzählige Stücke gegangen war; wobei es ihm und Ännchen schien, als ob sich, außer dem hierdurch erzeugten Schall, auch noch ein Ächzen und Wimmern hören lasse.


Beim Nachhausegehen fuhr Franz heftig zusammen, als ihm auf der Straße ein lautes Hohngelächter ins Ohr klang und bald nach, her des Köhlers Gesicht, vom Mond beleuchtet, ihn über die Schulter herüber, mit seiner ganzen Häßlichkeit angrinste.


„Das heißt, sich dem Teufel umsonst ergeben!“ sprach der Köhler boshaft. „Oder meinst du Tor, mich könnest du auch so bald loswerden, wie meinen Taler?“


Franz, außer sich für Schmerz, beschloß während der völlig schlaflosen Nacht, den anderen Morgen mit dem Frühesten Abschied von der Braut zu nehmen, und bei seinem Gewerbe, das ihn an eine ziemlich entfernte Kirche rief, Zuflucht gegen die Gesellschaft des Verderbers zu suchen.


Ännchen beschwor ihn um Nachrichten, hauptsächlich wegen seines unglücklichen Verhältnisses mit dem Bösen. Er versprach ihr solche und hielt auch Wort damit. Aber die Nachrichten hatten nichts Tröstliches. Wenn er, wie vormals, sein Tagewerk mit Gebet anfing, da hörte er gemeiniglich des Köhlers tückisches Lachen aus einem Winkel seiner Klause schallen, und da wurde er irre in seiner Andacht und wagte nicht weiter fortzubeten. Daher ging er denn immer ohne allen Mut an die Arbeit. Saß er nun droben auf Dächern und Türmen, so fiel ihm gewöhnlich der Meister ein, der ein so böses Ende genommen, und da erfaßte ihn oft ein Schwindel dergestalt, daß er sein Werk mußte liegen lassen; zumal wenn – wie nicht selten geschah – des Köhlers Gesicht aus einem benachbarten Dachfenster ihn anlachte.


Ännchens Kummer darüber war so groß, daß sie es nicht länger in der Heimat ertragen konnte.


Eines Morgens, als Meister Pilsner eben wieder im Gebet gestört worden war, sagte ihm der Hausknecht des nahen Gasthofes, daß ihn jemand zu sprechen verlange. Schnell machte er sich aus den Weg und fand – Ännchen.


„Franz“, sprach sie. „Euer Zustand nagt mir allzu sehr am Herzen. Da nun mein Gebet zu Hause nicht kräftig genug ist, ihn zu lindern, so will ich es auf andere Weise versuchen. Auf meine inständigen Bitten hat mich meine Base der Äbtissin eines sehr strengen Klosters empfohlen. Dorthin gehe ich eben, um durch lebenslängliche Andacht und Bußübung Euch, wie ich gewiß hoffe, ein besseres Schicksal zu bereiten.“


„Liebstes Ännchen!“ rief Franz im höchsten Schmerz, denn bis dahin hatte er den Gedanken, sie zu heiraten, noch nicht aufgeben können, „so wäre denn auch diese eine, einzige Hoffnung, der einzige Zweck jenes unseligen Frevels in der Christnacht, mir gänzlich verloren?“


„Wie anders?“ erwiderte Ännchen. „Unsere Verbindung könnte uns beiden doch nur neuen Unsegen bringen!“


„Leider, sprichst du wahr, gutes Ännchen. Solltest du denn aber darum das Opfer sein? Nein, ich, ich selbst will den Weg ins Kloster einschlagen, und das noch heutigen Tages!“


„Mitnichten, werter Franz. Laß mir doch immer das kleine Verdienst, deine Vergehung, wo möglich, abzubüßen. Wenn ich nun einmal dich entbehren soll, so mag ich einen anderen auch nicht. Und wozu könnte denn ich, im ledigen Stande, der Welt sonderlich nützen? Mit dir aber ist es ein anderes. Der Männer, geschickt wie du, sollen, so sagte mein seliger Vater oft, nicht viele sein. Drum bleibe du bei deinem Gewerbe, und hilf ferner die Ehre Gottes durch den Bau an seinen Heiligtümern befördern. Bin ich doch ohnehin, leider! die erste Veranlassung zu deinem Vergehen. Denn unfehlbar hat nur mein früherer, böser Gedanke den bösen Traum in dir erzeugt, der die unselige Tat zur Reise brachte!“


Umsonst versuchte Pilsner mehrere Gegenvorstellungen; Ännchen beharrte bei dem Entschluß, ja sein vielfältiges Bitten konnte sie nicht einmal zu Nennung des Klosters bewegen. Doch versprach sie, ihm dann und wann Nachricht von sich geben zu lassen.


Der Abschied war so betrübt, daß Franz ihn nicht zu überleben glaubte. Da er dies gegen Ännchen äußerte, sagte sie: „Denke wenigstens, in welches Unheil uns mein strafbares Vorhaben schon gebracht hat und vereitele mein Bestreben für deine zeitliche und ewige Ruhe nicht dadurch, daß du frevelhaft selbst Hand an dein Leben legst.“


Franz gab ihr hierauf seine Zusage, dies gewiß nicht zu tun, und schlich traurig hinweg.


Aber er kam nicht weit. Vielmehr wartete er ihrer auf der Straße, ergriff, als sie kam, mit beiden Händen Ännchens Rechte, und rief ihr, die solche, unwillig über ein so auffallendes Benehmen, zurückzog, noch ehe er sich schnell entfernte, ein Lebewohl zu, wovon, so leise er’s auch aussprach, doch die geheimsten Tiefen ihrer Seele wiederhallten.


Wirklich nahm Franz nach einiger Zeit die Wirkung von Ännchens Bußübungen an sich wahr. Die Gestalten, die ihn zu erschrecken pflegten, so wie das zuweilen auch ohne sichtbare Ursache ihn anschmetternde Hohngelächter, quälten ihn immer seltener und seltener. Schon fing er an, auf künftige vollkommene Befreiung von den bösen Dingen zu hoffen, und betrieb sein Handwerk zwar nicht mit dem Mut und Frohsinn der früheren Zeit, aber doch wieder ziemlich getrost und sicher. Nur fehlte ihm lange alle Nachricht von der Büßenden, bis endlich eines Abends ein Bettelmönch ihm Grüße brachte, und sich nach seinem geistigen und leiblichen Befinden in ihrem Namen erkundigte.


Die freundliche Miene des Mönchs bei dem guten Ausfall der Erkundigung gab Franz Mut, ihn um Entdeckung von Ännchens Kloster zu beschwören. Allein der Mönch verweigerte ihm diese durchaus.


Nach einiger Zeit kam er wieder mit Nachrichten und Grüßen, verwies aber Meister Pilsner ernstlich die fortdauernden Forschungen nach Ännchens Aufenthalt.


Als jedoch der Mönch zum dritten Mal ihn aufsuchte, sprach er also zu ihm: „Lieber, ich habe dem hochwürdigen Bischof, der außer der Äbtissin ebenfalls allezeit um meine Botschaft wußte, Euer Verlangen nach Wissenschaft von dem Kloster mitgeteilt, und auf meine Bitten hat er endlich gestattet, Euch sogar mit dahin zu nehmen und Eure vormalige Liebste an ihrem geistlichen Ehrentag, der Einkleidung als wirkliche Braut des Heilandes, in seinem Gefolge zum letzten Mal zu sehen.“


Franzens Freude würde sich noch mehr geäußert haben, wenn nicht mit dem Hohnlachen, das in dem nämlichen Augenblick erscholl, die noch immer nicht ganz bezwungene Macht des Bösen über ihn, sich zu erkennen gegeben hätte. Der Mönch erteilte ihm indessen den Trost, daß diese Macht nach der Ablegung des Gelübdes der beispiellos frommen Jungfrau wahrscheinlich ganz aufhören werde.


Sie traten hierauf ihren Weg gemeinschaftlich an, und kamen gerade am Abend vor der Einkleidung in die Gegend des Klosters. Der Mönch verließ Franz im Wirtshaus, mit dem Versprechen, ihn am folgenden Morgen zum Bischof, der da erwartet wurde, abzuholen.


Kaum aber hatte der müde Wanderer sich seiner Schlafstelle genähert, so trat auch der Köhler zur Tür herein und sprach: „Vergebens wähnst du meiner los zu werden, du Tor. Aber aus freiem Willen werde ich von dir lassen, wenn du versöhnlichen Gemütes bist.“


Als hierauf Franz beide Hände vorhielt, um seine Nähe abzuwehren, auch jedes Wort mit ihm vermeiden zu wollen schien, da fuhr der Alte fort: „Wer ist denn Schuld an dem übeln Vernehmen zwischen uns, als du selber? Nachdem ich dir zu einem ungewöhnlichen Glück verholfen hatte, warfest du’s auf die beleidigendste Weise von dir und tatest, was nur der gröbste Undank zu tun fähig ist. Du und deine Braut, Ihr suchtet alles hervor, mich zu reizen, und schreibt nun mein selteneres Erscheinen euren lächerlichen Bußübungen und Gebeten zu! Statt der Vernunft Gehör zu geben, und eines erworbenen Glückes ruhig zu genießen, laßt ihr euch von loser Pfaffenmeinung betören und ein Band trennen, um deswillen du einzig meinen Beistand benutztest! Schäme dich so toller Widersprüche in deinem Handeln. Schäme dich zwiefach des Weges hierher! So willst du denn so niederträchtig sein, morgen dem feierlichen Raub deiner Braut selber beizuwohnen, zu dem dich die tückische Hohnbegier der Pfaffen herbeschieden hat? So willst du ihnen das Entzücken an der Qual deines blutenden Herzens vergönnen?“


Pilsner trat einen Schritt zurück. Denn wirklich fühlte er schon im voraus die Pein des morgenden Festes an seinem Herzen wüten.


„Franz“, sprach hierauf der Köhler freundlicher, als jemals, „vertraue mir, und noch in dieser Nacht schaffe ich dich mit deiner Braut weit von hier, auch soll euch nicht das mindeste Leid widerfahren.“


Aber Franz, so sehr er auch erschüttert war von dem seiner Sehnsucht so wohlgefälligen Erbieten, raffte sich dennoch auf und sprach: „Hebe dich weg von mir!“ – Und sogleich eilte der Köhler davon, erbot sich jedoch noch immer auf den ersten Ruf in der Nacht wieder zu kommen und ihm zu seiner Braut zu verhelfen.


Die böse Nacht wollte für unseren Meister kein Ende nehmen, auch stand er in der Tat mehrere Mal auf dem Punkte, den Köhler herbeizurufen, so groß war sein Verlangen nach Ännchen und seine Furcht vor dem morgenden Gelübde. Gleichwohl überwand er den bösen Drang und freute sich recht sehr, daß es geschehen war, als mit dem freundlichen Morgenlicht auch in seiner Seele ein Licht aufging, wobei ihm klar wurde, was zu seinem Heil diente.


Zwar erklang das bekannte Hohnlachen diesmal so stark, daß ihm die Wände davon zu dröhnen schienen, wie jetzt der Bischof angefahren kam. Aber in der Nähe dieses frommen Mannes irrte es ihn gar nicht.


Bald darauf erschien der Mönch ihn abzuholen. Sie gingen, wurden jedoch im Kloster beide zum Warten beschieden. Denn soeben war die Äbtissin mit der Einzukleidenden bei dem Bischof. Dieser segnete sie und redete sie also an: „Anna, an deinem trefflich frommen Wandel hat sich das ganze Kloster erbaut und erfreut. Jetzt aber sprich, ob es dein fester, unwiderruflicher Wille ist, nie in die Welt zurückzukehren, und einzig dem hohen Bräutigam zu leben, dem du dich aus eigenem Triebe gewidmet hast?“


Ännchen drückte ihr Verlangen danach, zwar stumm und demütig, aber kräftig und unzweideutig genug aus.


„Sage zuvor“, sprach hierauf der Bischof streng, „sage, ob auch die reine Liebe zu Gott, nicht Nebenabsichten, dein Ergreifen des heiligen Schleiers veranlassen; sage, ob, wenn dein vormaliger, irdischer Bräutigam schon befreit wäre von dem Bösen, Du ebenso frohen Herzens, wie jetzt, die Braut deines Erlösers werden würdest?“


Da erbleichte die Büßende und die Tränen, die aus ihren Augen stürzten, bezeugten ihre Scheu vor der Beantwortung dieser Frage.


„Anna“, sprach nun der Bischof, „ich lese in deiner Seele. So fromm du auch bist, so wenig bist du doch des hohen Bräutigams würdig. In seinem Namen verwerfe ich dich!“


Da sank die Tiefgebeugte mit lautem Schrei zu des Bischofs Füßen und umfaßte dann stumm und zitternd die Knie des heiligen Mannes, und er neigte sich zu ihr und fuhr mit milder Stimme also fort: „Aber, ich erhebe dich auch. Denn ist auch nicht allen gegeben, schon hier einzig des Herrn zu sein, so bist du doch vor vielen würdig, solches dereinst, nebst deinem Bräutigam, zu werden.“


Und nun hob er sie empor, drückte seinen Mund aus ihre Stirn und winkte nach der Tür. Da brachte man Franz herein, und nachdem der Bischof ihn eine Weile freundlich betrachtet, nahm er mit seinem heiligen Segen alles von ihm hinweg, was den Armen zeither gepreßt und geängstigt hatte.


Von Stunde an hatte der Böse keinen Teil mehr an dem Neubeseelten, der seine geliebte Anna bald nachher ehelichte, und mit ihr ein langes gottseliges Leben führte, das in dem fröhlichen Kinderkreise, der um sie heranwuchs, immer neue, hoffnungsreiche Blüten trieb.
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Der Liebesschwur.



1.


Die Annehmlichkeiten einer großen, genußvollen Residenz reichten nicht hin, den Baron Heinsberg in ihr festzuhalten. Alles erinnerte ihn an den Verlust der liebenswürdigen Gemahlin, mit der er hier zwei glückliche Jahre verlebt hatte. Kein Geräusch vermochte seinen Sinn zu betäuben, der fortdauernd auf die durch den Todesfall entstandene, unheimliche Leere in seiner Brust gerichtet war. Die Natur und eine höchst anmutige Gegend blieben ihm noch die einzige Hoffnung, als jetzt, nach einem düsteren, nebligen Winter, der Frühling mit seinen tausendfachen Farben und Klängen sich ringsumher lagerte. Aber die allgegenwärtige Stimme der Liebe verwundete ihn nur tiefer, und, außer dem melancholischen Einerlei des benachbarten Gehölzes, hatte er bald keinen Ort mehr, in dem sich seine Wunden ertragen ließen.


Das Dunkel und die Stille der grünen Einöde schien tröstend auf das tiefere Dunkel und die ganz lautlose Stille zu deuten, von der allein er seine Heilung erwartete.


Günthersau, ein entfernter Freund, der diesen seinen Zustand aus Briefen kannte, hielt es für Pflicht, den jungen, wohlhabenden und talentvollen Mann einer langen Einsamkeit zu entreißen, in der er seinem Untergang mit schnellem Schritt entgegenwankte.


Er überraschte ihn eines Abends und verweilte mehrere Tage bei ihm. Geflissentlich führte er seine Gedanken in die gemeinschaftlich verlebte Vergangenheit zurück. Der Zauber der heiteren, akademischen Jahre wurde noch einmal, nur ruhiger, in der Erinnerung genossen. Ihr Leichtsinn konnte zwar den Handlungen des Mannes nicht zur Grundlage dienen, eben so wenig aber eine zwecklose Trauer ihn zur Untätigkeit verdammen sollen. Günthersau wußte dem Freund dieses ans Herz zu legen und ihn zu einer Reise zu überreden.



2.


Ohne großen Erfolg waren sie schon mehrere Brunnenorte durchstrichen, bis sie endlich in Pyrmont den Grafen von Ambach, einen bei fünfundvierzig Jahren noch sehr wohlerhaltenen, lebenslustigen Mann, antrafen, dessen geistreiche Miene und Jovialität Heinsberg mehr als alles übrige ansprach.


Graf Ambach erwartete seine Familie. Die Ungeduld, mit der es geschah, erweckte den Freunden die Hoffnung auf neue, interessante Bekanntschaften, von der sie sich auch nachher keineswegs betrogen sahen. Schon das Äußere der drei Damen, die, begleitet von dem verjüngten Ebenbild des Grafen, bald erschienen, weissagte ihnen ein ganz neues, erhöhtes Leben. Kein Mensch hätte der Gräfin das Alter von einigen und dreißig Jahren angesehen, kein Mensch geglaubt, daß sie von drei so erwachsenen Kindern die Mutter sein könne. Noch war an ihrem hohen, kräftigen Bau auch nicht eine Zerstörung zu entdecken. Ihre schönen Glieder sprachen die Fülle des herrlichsten Lebens aus, und aus dem dunklen Auge blitzte der innere Reichtum, von dem die vollkommensten Lippen fortdauernd ein noch unverdächtigeres Zeugnis ablegten. Jede Bewegung ihres schönen Körpers war unbewußt den Grazien entlehnt und es war daher kein Wunder, wenn in Günthersau schon am ersten Abend Gefühle für die Dame erwachten, die auf die Länge den Rechten ihres Gemahls mit Beeinträchtigung drohten.


War aber die Gräfin der vollendeten Rose gut zu vergleichen, so mußte man bei den frischen Reizen ihrer Töchter notwendig an die Knospen denken, deren höchste Schönheit noch erst durch den Blick der Sonne entfaltet werden soll. Köstliche Kinder der unverfälschten Natur! Dazu so verschieden, daß sie den Charakter der Schönheit jede auf ihre Weise darstellten. Jukunde, die ältere, mit braunen Augen, war, bis auf unbedeutende Abweichungen, der Mutter an Fülle und Feuer ganz nachgeraten. Dagegen strahlte aus dem großen, blauen Auge Maries ein Licht, wie die Sterne es geben, so süß und tief eindringend; auch war es, als ob ihre ganze, lilienweiße, überaus schlanke Gestalt der Schimmer einer höheren Abkunft umflösse. Selbst ihre wenigen, immer anspruchlosen, Worte, und die Bewegung des Mundes dabei, hatten etwas Bezauberndes. Auch achtete man auf die geringsten Laute von ihr, wie auf etwas von tiefer Bedeutung.


Ob sie schon im Gesang sich durchaus nicht messen konnte mit der reichen ausgebildeten Stimme ihrer Schwester, so zog doch ihr weit schwächerer Ton die Zuhörer mächtig an. Ein Geisterklang schien es zu sein; ein Wunder, aus dem heiligen Grunde des schönsten Gemütes heraufgestiegen.


Heinsberg hing mit inniger Sehnsucht an ihrem Gesang. Er scholl wie die Stimme seiner Verlorenen aus den Räumen der Seligen zu ihm herüber.



3.


Eines abends, als Marie das Lieblingsstück der Verstorbenen, den König von Thule, sang, da hielt er sich nicht länger. Er stürzte ihr zu Füßen, ihre Hand stürmisch an seinen Mund pressend. Diese Romanze schien es gewesen zu sein, was ihm so lange gefehlt hatte. Sein Benehmen fiel übrigens den anderen nicht sehr auf, da Marie den schönen Gesang wirklich ganz herzergreifend vortrug, und jedermann im Hause, gleichsam, als ob man den höheren Ursprung stillschweigend anerkenne, ohnehin gewohnt war, sie bei aller Gelegenheit besonders auszuzeichnen.


Ein Rittergut, in der Nähe des Ambachschen, das zu verkaufen war und sehr gerühmt wurde, fand an Heinsberg einen um so eifrigeren Liebhaber, da jene Gegend durch ihre Naturwunder in großem Rufe stand, auch, nach der Erzählung der Nachbarn, in einem weiten Umkreis überaus gebildete und gesellige Bewohner hatte.


Heinsberg war nämlich durch die Einsamkeit selbst von dieser ganz zurückgekommen und glaubte jetzt im freundlichen Beisammensein mit anderen Gebildeten aus dem Lande, das Leben noch am leichtesten ertragen zu können. Daher begleitete er auch nebst Günthersau die Ambachsche Familie in ihre Heimat, um das verkäufliche Gut in Augenschein zu nehmen, und da er die Bedingungen annehmlich fand, so war wirklich der Kauf in Kurzem abgeschlossen.



4.


Das Verhältnis zwischen dem Ambachschen Hause und Heinsberg zog sich immer dichter und dichter. Graf Ambach und die seinigen vermißten ihn sehr, wenn er auch nur einen Tag ausgeblieben war. Heinsberg selbst schien das höchste Glück seines jetzigen Daseins in diesen Kreis zu setzen, dessen Haupt für ihn Marie war. Günthersau blieb ebenfalls einige Zeit hier und trug seine Neigung, die bei der Gräfin keine Erwiderung fand, auf deren ältere Tochter über, so daß zu Anfang des Herbstes dessen Verlobung mit ihr gefeiert wurde.


Obschon etwas Ähnliches zwischen Heinsberg und Marie nicht eingetroffen war, so schien doch ihre wechselseitige Art und Weise darauf hinzudeuten. Die Mutter freute sich übrigens darüber, daß noch nichts davon zur Sprache kam, weil Marie erst im sechzehnten Jahre stand, und sie dem ohnehin allzu zarten Wesen die mit jedem gutgeführten Hausstand verbundenen Sorgen gern noch einige Zeit erspart hätte.


Günthersaus Hochzeit war, sehr wider dessen Willen, immer weiter hinausgeschoben worden, weil man das fröhliche Pärchen außerdem zu früh zu verlieren fürchtete, auch vielleicht die Gräfin Ambach damit zugleich Maries Verlobung weiter zu entfernen dachte, die sich – wenn nicht alles täuschte – an jenes Hochzeitfest knüpfen zu wollen schien.



5.


Als endlich das erste Schneegestöber die rauhe Zeit ankündigte, da gab sich Günthersau nicht länger ruhig darein, auch fehlte Ambachs der Vorwand ihn noch zurückzuhalten; daher beschloß man der Sache den Lauf zu lassen.


Den ganzen Sommer hatte man durch Feste verschönert, die mit der Jahreszeit in Verbindung standen. Besonders lustig war noch zuletzt die Weinlese ausgefallen. Drum glaubte man jetzt etwas dieser Art auch für die bewußte Hochzeit tun zu müssen. Die Kirmes bei einem reichen Pächter in der Nachbarschaft, welcher ein großer Teil der umwohnenden Gutsbesitzer nebst mehreren Bekannten aus nahen Städten beigewohnt hatte, gab Veranlassung zu dem Winterfest, daß man für Günthersaus Hochzeit ersann. In Masken sollte die Nachahmung der Kirmes geschehen, und Graf Ambach übernahm es, eine Menge Bekannte zum Abend des Tages einzuladen.


Um den Scherz zu erhöhen, verriet er niemand, auf wen seine Wahl gefallen sei, daher jeder der Gäste den freiesten Spielraum zu Behauptung seines Inkognito bis zur Tafel erhielt, und der Witz sich unter allerlei abenteuerlichen Verkleidungen desto ungestörter behaupten konnte.


Die Hochzeit selbst war bloß mit den genaueren Freunden gefeiert worden. Die dabei immer anklingende Trennung des folgenden Tages erzeugte aber eine so düstere Stimmung, daß man nur schwer sich entschloß, die bereits fertig liegenden Masken anzulegen.



6.


Schon prophezeite man dem Fest des Abends nicht viel Gutes, als die nach und nach erfolgende Ankunft mehrerer auffallend Verkleideter der Phantasie eine gefälligere Richtung gab.


Jeder der Gäste hatte dem zum tiefsten Stillschweigen verurteilten Haushofmeister seinen Namen anzugeben, und Graf Amhach war, als er die Liste von ihm erhielt, sehr erfreut, daß der größte Teil der Geladenen sich eingestellt hatte.


Man erschöpfte sich wechselweise im Raten und Nachforschen, bis am Ende der Scharfsinn, hauptsächlich der Damen, die meisten Anwesenden herausbrachte.


Unter den wenigen, die ein Rätsel blieben, zeichnete sich besonders ein Artist aus, durchaus nicht mit denen zu vergleichen, die durch Herumstreifen auf Kirmsen und Jahrmärkten von einem geringen Talent Nutzen zu ziehen wissen. Natürlich war es zwar, daß schon sein Äußeres an Glanz und Anstand ihn hoch über den Kreis eines gemeinen Gauklers setzte. Allein, daß auch die Künste, mit denen er die Anwesenden ergötzte, einen Grad der Vollendung hatten, der das Nichtige ihres Wesens adelte, das setzte die Gesellschaft, und vor allen den Hauswirt, in Verwunderung, weil er in der Liste der Gebetenen auch nicht einen einzigen fand, von dem solch ein Geschick zu vermuten gewesen wäre. Selbst die Gestalt wußte er keinem davon zuzuteilen. Denn wenn auch die knapp anliegende, ideale Tracht den schönen Körper ungewöhnlich heraushob, so riet er doch vergebens her und hin nach dem, dem so viel Ebenmaß eigen war. Der Wunsch, des Rätselhaften Gesicht zu sehen, war allgemein, daher freute man sich, daß die Tafelzeit immer näherrückte.


Besonders lag hieran auch unter anderen dem Baron Heinsberg, dem darum gar nicht wohl zumute war, weil alle Aufmerksamkeit des Künstlers sich größtenteils auf Marie richtete und diese mit ihrem Wohlgefallen an des Unbekannten Fertigkeiten keineswegs zurückhielt. Ihre Sorge bei jeder gefährlichen Stellung um denselben, die dringende Art, mit der sie ihn einige Mal sogar davon zurückhielt, brachte den Baron auf den Argwohn, daß ihr Beifall weniger den Künsten als dem Künstler gelte.



7.


Wirklich war Heinsberg Willens gewesen, noch an diesem Abend, wenn nicht öffentlich, doch im Stillen, die künftige Vereinigung mit Marie förmlich einzuleiten, daher hätte ihn so leicht nichts empfindlicher treffen können, als der Geliebten besonderes Wohlwollen für einen anderen. Die Abendtafel, meinte er, werde mehr Aufklärung darüber geben.


Kurz vor derselben ging Marie am Arm des Künstlers auf und nieder. Heinsberg verwendete kein Auge von ihnen, um zu entdecken, ob vielleicht ihre Pantomime, der Regel des Tages zuwider, in mündliches Gespräch übergegangen sei.


So schien es jedoch nicht. Als er aber jetzt, wie der Unbekannte mit Marie aus dem gemeinschaftlichen Saal in ein Nebenzimmer trat, eben im Begriff war, nachzuschleichen, da nahm ihn die Frau vom Hause auf die Seite, um ihm wegen des Platzes bei Tisch etwas zuzuflüstern. Er stand auf glühenden Kohlen.


Es ging auch wirklich im dritten Seitenzimmer etwas vor, nicht gemacht seine Ruhe zu befördern. Der Equilibrist nämlich zog hier, da er sich mit Marie allein sah, die Maske ab. Das Fräulein staunte über die Schönheit eines ihr völlig Unbekannten.


„Marie“, sagte er, „Sie sind mein Wunsch und mein Streben. Aber Zeit und Umstände binden mir die Zunge. Denken Sie meiner, dann werden wir uns – ich hoffe glücklich – wiedersehen!“


Marie hielt sich ängstlich an dem nebenstehenden Armstuhl an; das Geständnis hatte sie allzu sehr überrascht. Sie sah so plötzlich in eine Sonne des Glückes, daß ihr die Augen vergingen.


Ein Gespräch, das sich jetzt näherte, bewog den Unbekannten, die Maske eiligst vorzunehmen, und noch ein Zimmer weiterzugehen. Die Gräfin Ambach und Heinsberg waren es, die unmittelbar darauf zu Marie traten. Sie schien noch ganz außer sich und erschrak sichtbar, als der Baron sie fragte, was sie in so tiefes Sinnen versenke?


„Der Gaukler“, antwortete sie, nachdem sie wieder zu sich gekommen war, ganz unverholen.


Ein Zug um Heinsbergs Mund würde ihr dessen Empfindlichkeit darüber verraten haben, wenn sie ihn bemerkt hätte; so aber fuhr sie fort: „Ich wenigstens habe dieses Gesicht in meinem Leben nicht gesehen!“


„Schon demaskiert also?“ fragte der Baron. Jetzt erst fiel es ihr ein, daß sie zu viel gesagt haben möchte. „Er verlor die Maske“, antwortete sie, und der zagende Ton, das Befangene ihres ganzen Wesens gaben ziemlich klar zu verstehen, daß sie das voreilige Geständnis durch eine Unwahrheit wieder gut machen wollte.


„Ich gestehe“, sagte die Gräfin Mutter, mit Rücksicht aus Maries Verlegenheit, „daß es mir gerade so geht, wie ihr. Auch mich verlangt zu wissen, wer der Tausendkünstler sein mag. Die Tafel, die eben uns ruft, wird am besten dahin führen. Kommen Sie, Baron.“


Auf den Trompetenstoß, der jetzt ertönte, sammelten sich alle Anwesenden im Speisesaal und begrüßten einander fröhlich nach abgenommener Maske.


Der Gaukler war nicht darunter. Auch bei der Tafel selbst wurde keiner vermißt, als er, dessen Stuhl leer stehen blieb.
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Graf Ambach verwunderte sich nicht wenig. Er zog die Liste der Geladenen hervor, um des Abwesenden Namen zu finden. Assessor, Ruhland, sonst fehlte keiner.


Der also, der Gaukler? riefen mehrere in des Hauswirts Nähe Sitzende verwundert aus. Einige zweifelten geradezu, daß der Assessor dergleichen Künste verstehe. Andere spotteten über diesen Unglauben, da Graf Amberg doch wissen müsse, wen er eingeladen habe.


„Unfehlbar“, sagte die Gräfin, „hat ihn die Kleidung zu sehr beengt, und er wird jetzt beschäftigt sein, eine bequemere anzulegen.“ Allein ihr Gemahl, der im ganzen Hause nach ihm gesucht hatte, brachte jetzt die Nachricht zurück, daß Assessor Ruhland, zu Pferde angekommen, letzteres vor kurzem begehrt habe, und fortgeritten sei.


Marie saß in sichtbarer Niedergeschlagenheit da. Sie hatte alle Vermutungen über den nun Abwesenden mit angehört, aber stillgeschwiegen, um den früheren Vorfall nicht neu aufzuregen.


„Kind“, flüsterte die Mutter ihr zu, „du gefällst mir heute gar nicht.“


Marie küßte ihre Hand, um deshalb Verzeihung zu erholten. Aber die Gräfin fuhr mit strafendem Auge fort: „Du behauptetest vorhin, den jetzt fehlenden Gast nicht zu kennen, gleichwohl ist es der, dir, wie uns allen, wohlbekannte Ruhland gewesen!“


„Nein, teure Mutter, nein, nein! Kein Zug in ihm von Ruhland, darauf schwöre ich den heiligsten Eid.“


Die Gräfin drückte ihre Verwunderung aus. „Er war wohl jung und schön?“ fragte sie.


Marie übersah ihren forschenden Blick und sprach begeistert: „O beste Mutter, die Jugend, die Schönheit, die Liebe, alles vereinte sich in ihm.“


Wenn Heinsberg, ihr Nachbar, diese Worte nicht verstand, so erriet er wenigstens den wesentlichen Inhalt derselben. Seine unruhige Wendung nach dem Gespräch gab es zu erkennen, auch beobachtete er den ganzen Abend eine Wortkargheit und höfliche Zurückhaltung gegen Marie, die dem sinnigen Zustand, in dem sie so gern ungestört blieb, wohl zu statten kam.


Maries Aussage gelangte bald durch die Mutter zu den Ohren des Grafen. Dieser war empfindlich darüber. Seiner Meinung nach hatte Marie überdies ganz falsch gesehen, da der Gaukler durchaus niemand als der Eingeladene sein könne.


Jukunde suchte beim Abschied am folgenden Tage alles auf, um die Schwester wieder mit sich selbst zu versöhnen. Vergebens. Der Unbekannte hatte eine zu tiefe Wunde in ihrem Herzen zurückgelassen.


Sie von der Täuschung ihres Auges zu überführen, schrieb der Graf mit nächstem Posttage an Ruhland. Er staunte nicht wenig, als statt der Antwort ein schwarz gesiegelter Brief den plötzlichen Tod desselben verkündigte. Der Assessor war schon einige Tage vor dem Kirmesfest beerdiget und der Einladungsbrief erst nach dem Begräbnis, und zwar uneröffnet, bei ihm gefunden worden.


Man zerbrach sich jetzt den Kopf nicht wenig über seinen Stellvertreter beim Fest. Der verschlossengebliebene Brief machte die Sache noch rätselhafter, so daß die übergroße Schönheit des Unbekannten Marie zuweilen auf eine mehr als irdische Erscheinung schließen ließ.
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Die Folge zeigte immer deutlicher, wie störend das seltsame Ereignis in die glücklichen Verhältnisse des ganzen Hauses eingegriffen hatte. Eine ziemliche Zeit her hatte man sich daran gewöhnt, Heinsberg als einheimisch in der Familie zu betrachten, und nun schienen auf einmal die Fäden, zum Zusammenhalt des künftigen Ganzen notwendig, durch die Dazwischenkunft eines Unbekannten zerrissen. Erst jetzt fühlten die Eltern das Glück einer näheren Verbindung mit dem Baron um so mehr, da dieser, zwar durch den Vorfall zurückhaltender, auf der anderen Seite aber auch weit feuriger, als zuvor geworden war, und die leisesten Wünsche Maries zu entdecken und zu erfüllen suchte; dazu den Umgang mit der Familie nach wie vor fortsetzte.


Ohne diese Charakterschwäche, die, der Mutter besonders, für ein Übermaß der Liebe galt, würde man sich schon weit eher an seinen Verlust gewöhnt haben.


Einst, als Marie an der Mutter Geburtstagsmorgen in das einsame Gemach derselben trat und ihr weinend in die Arme sank, da sagte die Gräfin: „Was wollen deine Tränen, mein Kind?“


„Statt meiner sprechen, teure Mutter!“


„Sonst brachte ein heiteres Gesicht mir deinen Wunsch.“


„Kann ich dafür, daß mir jetzt alles zu Tränen werden will?“


„Allerdings kannst du dafür“, sprach die Mutter ernst und streng. „Geflissen vermeidest du die freundlichen Gaben des Lebens, um an Luftgebilde Seufzer und Wünsche wegzuwerfen. Das lange verhaltene Wort reißt sich los von meinem gepreßten Herzen. Setze endlich der Sache ein Ziel. Mag auch der Fremde sein, wer er wolle, nur Unsegen und Entzweiung hat er bis jetzt in unsere Familie gebracht. Du bist deinen Eltern und dir selbst die Rückkehr aus den Wolken in die Wirklichkeit schuldig!“


Der Vater kam dazu und unterstützte ihren Rat mit der ganzen Wärme seines Herzens, so daß Marie bald das Versprechen gab, zum Beweis ihres veränderten Sinnes, Heinsbergs Hand nicht zurückzuweisen, wenn er sie ihr bieten sollte.


Das Entzücken der Eltern über diese Zusage berauschte das reine Wesen. Heinsbergs mannigfache Aufmerksamkeiten für sie fanden in diesem Rausch eine sehr günstige Aufnahme, bis fast ganz unvermerkt alles in das frühere Gleis gekommen schien, ja jetzt sogar des Barons Verlobung mit Marie stattfand.
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Schon war die Hochzeit festgesetzt, als Heinsberg eines Tages mit seinem Nachbar eine Jagdpartie unternahm und den Mittag auf des letzteren Gute zubrachte, wo eine liebe, heitere Wirtin des Gastes Sehnsucht nach der Zukunft wohl verstärken mußte. Unter allerlei traulichen Scherzen, die zum Teil auf Heinsbergs künftige Ehe Bezug hatten, war die Tischzeit sehr angenehm verstrichen, als ein Bedienter die Nachricht brachte, daß eben eine trauernde Dame abgestiegen sei, die, sich eine genaue Bekannte vom Hause nennend, ihm auf dem Fuße folgte.


Die in dichtes Schwarz Verhüllte trat herein. Nach zurückgeschlagenem Schleier stand sie, das Ehepaar eine Weile stumm betrachtend, das, wie es schien, bang und vergebens auf dem schönen, aber alle Spuren des Leidens tragenden Gesicht, nach bekannten Zügen suchte.


„So kennt ihr beide eure Verwandte, Antonie von Schilden, nicht mehr?“


„Antonie!“ rief die Frau vom Hause erschrocken und entzückt zugleich, und ihre Arme breiteten sich nach der Trauernden aus.


„Ja“, rief diese, an der Freundin Brust sinkend, „bei allen Veränderungen des Äußeren ist mein Herz noch das alte geblieben! Es hat auch auf das deine gerechnet, Kunigunde!“


„Das konnte es!“ rief diese und Tränen von beiden Seiten bekräftigten die Worte.


„Ihr seid glücklich!“ sprach die Neuangekommene, hierauf dem Hausherrn die Hand reichend. „Es ist unverkennbar und ich freue mich dessen von ganzer Seele. Erlaubt mir die nächsten Tage meines Lebens in dem Sonnenschein der eurigen zuzubringen. Fürchtet nicht eine Vergifterin eurer Freude an mir zu finden. Bloß unsere Vergangenheit laßt uns zurückrufen, damit mein jetziges Sein sich an ihrer tröstenden Gestalt aufrichte und mit den Nachklängen des verschwundenen Lebens die stumme, trostlose Öde der Gegenwart beseele. Laßt mich hauptsächlich auch einer Verstorbenen mit euch gedenken, deren blütenreiche Jugend uns vormals gemeinschaftlich entzückte. Laßt uns Alwines, meiner Schwester, Grab mit Vergißmeinnicht umflechten. Der Gedanke an das süße Leben dieser Entschlafenen soll eure Lust nicht trüben, nur erhöhen.“


„Alwine also?“ rief Kunigunde.


„Ja, sie ging aus der Welt. Das Schwarz, das ich trage, ihrem Andenken ist es gewidmet. Von morgen an gebe ich jedoch dieses äußere Zeichen desselben auf, da es zu eurer Umgebung nicht paßt, und uns die Züge aus ihrem kurzen Dasein lebendigere Erinnerungen darbieten. Nicht trauern wollen wir über ihre Vollendung, nur ihrer Liebe uns erfreuen. Doch zuvor vergönnt mir, euch mit meinem düsteren Geschick bekanntzumachen. Denn da dies doch nicht zu umgehen ist, so dünkt es mich besser, das Bittere auf einmal in den Schoß der Teilnehmenden auszuschütten, als es ihnen nach und nach in einzelnen Tropfen einzuflößen.“


In diesem Augenblick erst schien das Fräulein den Baron zu bemerken, und durch die fremde Erscheinung sich gedrückt zu fühlen. Schon war er im Begriff sich zurückzuziehen. Allein man machte ihn ihr als einen Freund vom Hause bekannt, berührte sein Verhältnis mit der Ambach’schen Familie, und Antonie ersuchte ihn sehr zu bleiben, da ihre Geschichtserzählung durchaus keine Eile habe.



11.


Im Verfolg des Gesprächs kam man aber doch wieder auf die Geschichte zurück, und da sie gelegentlich geäußert hatte, daß sie niemand daraus ein Geheimnis zu machen brauche, bat Heinsberg selbst, ihn als Zuhörer daran teilnehmen zu lassen.


Sie begann in folgender Art: „Du erinnerst dich, Kunigunde, wie unseres Vaters Tod die Mutter veranlaßte, die Stadt, in der wir wohnten, zu fliehen, und so weit als möglich von ihrem zeitherigen Glück ein einsames Plätzchen aufzusuchen. Sie fand ein solches und kaufte sich da an. Alwine und ich bemühten uns ihr den Wermutbecher des Lebens mit Rosen zu bekränzen und hatten die Freude, daß ihr Auge wohlgefällig an dem Kranze hing, wenn auch der Trank selbst dadurch nicht versüßt werden konnte.


Unsere Lebensart war äußerst einfach, und die Familie des Pfarrers unser einziger Umgang: gute Menschen, die Gemüt und Liebe genug besaßen, um zum Trost der Mutter in deren Ideen vom künftigen Wiederverein gern einzugehen, und durch anständige Dienstleistungen ihre Unterstützung zu erwidern wußten.


Um diese Zeit unterbrach der Krieg die Ruhe der Gegend; zwar nicht unmittelbar, aber doch mit Durchmärschen und Einquartierung, die gar sehr auf den Einwohnern lasteten.


Unter anderen wohnte bei uns ein Hauptmann, Woldemar von Thalen mit Namen, der an früher erhaltenen Wunden erkrankt, sechs Wochen lang nicht von der Stelle konnte. Meine Schwester und ich halten die Beruhigung, daß sein Arzt, als der Genesene den Marsch fortsetzte, uns die Versicherung gab, einzig unserer Pflege und Aufmerksamkeit habe er das Leben zu verdanken. Wir waren beide um so stolzer auf dieses Zeugnis, da wir mannigfache Gelegenheit gehabt hatten, das schöne Gemüt des jungen Mannes kennenzulernen. Fast alle Gespräche, wenn wir allein waren. hatten ihn und die Sorgen um sein Wohl zum Gegenstand. Daß wir ihm beide viel galten, wußten wir, doch besaß keine von uns eine besondere Zusicherung seiner Liebe. Woldemars Briefe waren gewöhnlich an die Mutter gerichtet und unserer beider immer darin mit Teilnahme gedacht.


Niemals zuvor hatten wir den Reiz der Zeitungen gekannt. Jetzt aber, mit welcher Ungeduld, mit welchem Zittern griffen wir nach ihnen, ob wir schon voraussahen, daß jede noch so glücklich ausgefallene Schlacht uns in die peinlichsten Sorgen stürzen müsse; daß die ganze Zeitung, wenn sie nicht Friedensverkündigerin wurde, keinen Trost für uns haben konnte, außer seinem Namen. Und doch nennen die Zeitungen den Namen eines Subalternoffiziers in der Regel nur dann, wenn er durch Wunden oder den Tod sich diesen leidigen Ruhm zu erwerben im Stande gewesen.


Friede, Friede! hieß daher das Wort, das früh und spät von unseren Lippen zum Himmel hinaufbebte.


Leider umsonst. – Welch ein Todesschreck, als eines Abends ein Wagen langsam in unseren Hof fuhr, aus dem ein Offizier getragen wurde, dessen bleiche Gesichtszüge keinen Zweifel ließen, welch einen schweren Kranken wir vor uns hatten.


Nachdem er auf ein Sofa gelegt worden war, sagte er sehr leise abgebrochen und, wie es schien, nicht ohne großen, körperlichen Schmerz: „Ihnen so zur Last zu fallen, wie undankbar! Gleichwohl aus der Welt gehen, ohne der teuersten Freundschaft das letzte Wort zurückgelassen zu haben, wie hart! Gottlob, daß es möglich gewesen ist!“


Hier vergaßen meine und Alwines Tränen alles Maß, so daß auch die selbst weinende Mutter mißbilligend sagte: „Nicht so, Kinder. Seht vielmehr darauf, alles zu des Kranken Erleichterung Nötige unverzüglich herbeizuschaffen.“


Schluchzend eilten wir, den Befehl auszurichten. Zum Glück hatten wir es mit verständigen Dienstboten zu tun. Denn unsere Anordnungen trugen so sehr das Gepräge von Bewußtlosigkeit und Verzweiflung, daß damit schwerlich viel ausgerichtet gewesen wäre.


Unsere einzige Hoffnung ging noch auf den Arzt und dessen alte Vorliebe für diesen Kranken. Aber nach genauer Untersuchung von Woldemars Zustand schüttelte er den Kopf, und sagte unverhohlen, daß er nicht begreife, wie er bei seinen Wunden eine solche Reise habe aushalten können, wenn nicht durch den Wunsch, uns noch einmal zu sehen, seine Kräfte so wunderbar gestärkt worden wären.


Dieses bestätigte sich nur allzubald. Es trat plötzlich die Rückwirkung von dieser Anstrengung in der äußersten Ermattung bei dem Kranken ein und wenig Augenblicke später hatte sein Herz zu schlagen völlig aufgehört.“
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Übermannt von den Schrecken der Erinnerung mußte Antonie eine Zeitlang innehalten, ehe sie folgendermaßen fortfuhr: „Es war, als ob der vor uns liegende, starre Leichnam auch das Blut in meiner Schwester und meinen Adern erstarrt habe. Jetzt erst begriffen wir den innigen Verein zwischen dem Entseelten und uns in seinem ganzen schauerlichen Umfang. Kein fremdes, unser eigenes Leben schien getötet und das, deren Last wir umhertrugen, gewann ein unfreundliches, gespenstisches, gegen uns selbst und unser innerstes Wesen gerichtetes Streben.


Unsere Mutter war in diesen Momenten des Unheils und der Verzweiflung das einzige Hindernis gegen die Vernichtung, auf deren ödem Wege allein wir zum Wiedersehen des Entseelten gelangen zu können wähnten. Nur ihrer treuen Hut verdankten wir unsere Erhaltung. Ohne diese hätten die mütterlichen Ermahnungen schwerlich hingereicht. Denn wenn auch ihre verständige Rede nicht ganz an uns verlorenging, so war doch deren Eindruck nur selten von Dauer. Gewöhnlich glitt sie leicht an der Oberfläche unserer Seele hin, um der in ihren Tiefen herrschenden Melancholie und Verworrenheit unumschränktere Rechte über unsere Vorstellungen und Entschlüsse einzuräumen.


Vielleicht treten die Geständnisse einer Liebe, wie meine Schwester und ich sie für den Verstorbenen fühlten, in gewöhnlichen Verhältnissen dem Schicklichen zu nahe, allein meine gute Alwine hat ja die Welt bereits verlassen, und ein Scheinleben, wie das meinige, achtet sich für losgesprochen von dergleichen Rücksichten gegen die Welt.


Woldemars Beerdigungstag war der heißeste für uns. Die Mutter kam dazu, als Alwine in fester Umarmung mit mir bei seinem Leichnam ausrief: „Ewig so vereint! Unsere beiderseitige Liebe ging nach ihm, er verdient, daß wir sie ihm aufbewahren. Keinen Gatten, als ihn! Teurer Vollendeter, wir schwören dir…“


„Halt! Kind“, rief die uns bis dahin unbemerkt Gebliebene, und ihr Gesicht und Ton verkündete Furcht und Schrecken – „Keinen Schwur dem Toten!“


„Warum nicht, teuerste Mutter?“ fragte ich befremdet. „Du weißt ja, was dieser Tote uns gewesen ist! Laß uns doch das unsichtbare ewige Band an ihn, jetzt hier vor seinen irdischen Resten, recht feierlich befestigen!“


„Nicht das, Lieben! Keine Leidenschaft, die Vernunft allein soll Schwüre einleiten. Überhaupt aber keinen Schwur irgendeinem Toten! Was der Tote selbst nicht tun würde, geschieht durch den Tod, diesen dem Menschen so feindlichen Zustand. Wie wenn die Arglist dieses Feindes Verhältnisse herbeiführte, die euch durch Meineid in seine Gewalt brächten?“


„O Mutter, Mutter“, so rief Alwine hier unwillig aus, „wen können Verhältnisse zum Meineid bewegen?“


„Euch vielleicht nicht. Doch laßt ab von dem Vorsatz, liebe Kinder. Ob ich schon die Beispiele von dem Nachteil solcher Schwüre nicht immer verbürgen möchte, so ist doch in unserer Familie eins so bekannt und mit so vielen seltsamen Umständen umgeben, daß mich allezeit Schauer anwandeln, wenn ich von Verpflichtungen ähnlicher Art hören muß.“


Diesmal aber verfehlte die Rede der Mutter alle Wirkung auf unsere betörten Herzen. Das Beispiel, von dem sie sprach, paßte, meinten wir, weder auf uns, noch auf das, was sie damit beweisen wollte. Es bestand in einem von unserer Großmutter Bruder, seiner Gattin bei Lebzeiten beschworenem Versprechen, im Fall ihres Ablebens nie wieder zu heiraten, und forderte ihren Zorn auf, wenn es geschehen sollte. Sie starb nachher wirklich. Der Mann war immer der unbescholtenste weit und breit und seines Wortes auch hierin eingedenk gewesen. Gleichwohl fanden sich nach ihrem Tode eine Menge verwickelter Umstände, die ihm eine zweite Ehe zur Pflicht machten. Wie er nun am Verlobungstag mit einer trefflichen Person den Ring an den Finger steckt, so ist es ihm gerade, als wolle der Ring immer enger und enger werden. Zugleich steigt der Gedanke des gebrochenen Eides mit aller Macht in ihm auf. „Seht ihr wohl“, ruft er abends, nachdem er Übelbefindens wegen das Mahl hat verlassen müssen, „seht ihr meine Selige dort zürnend stehen!“ Ein starker Angstschweiß quillt aus seiner Stirn. Er teilt den Verwandten reuig die begangene Schuld mit, wendet sein Gesicht voll Widerwillens von der Braut, und ist in der folgenden Nacht, allen Arzneimitteln zum Trotz, unter schrecklichen Zuckungen verstorben.
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