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I



L’anneau de fer du passé



Tout s’enchaîne dans la vie :



La jeunesse qui en est le point de départ, a sur elle une
despotique influence, et les actions du premier âge servent de
guide inflexible aux âges suivants.



L’avenir se modifie, subit mille métamorphoses ;
qu’importe ! Il arrive toujours une heure où l’anneau de fer
du passé se fait sentir d’une manière inexorable.



Le but de notre livre est dans ces quelques mots, et nous avons
tenu à prouver une vérité terrible : c’est que les jours
éteints exercent une domination fatale sur les jours à venir.



En politique, c’est l’histoire des peuples ;



En philosophie, l’histoire des hommes ;



En morale et en amour, l’histoire des femmes.



Un soir d’avril de l’année 1843, une berline de voyage roulait en
plein pays nivernais, en amont de la Nièvre.



La capote était rejetée en arrière, les glaces baissées, et la
berline ne renfermait pour tout voyageur qu’une jeune femme de
vingt-six à vingt-huit ans, brune, petite, rose, potelée, et vêtue
avec ce laisser aller de bon goût, cette exquise simplicité, qui
trahit la Parisienne en province.



La journée avait été belle, le soir était délicieux.



Ce n’était point encore l’été, ce n’était pas même le printemps,
mais ce n’était plus l’hiver : on eût dit un jour de
transition, une heure intermédiaire entre le dernier frisson de
mars et la première moiteur de mai.



Quelques bourgeons commençaient à poindre parmi les jeunes pousses
des arbres et les haies déjà vertes, les ruisseaux avaient brisé
leur carapace de glaçons et coulaient sous l’herbe naissante et
drue en reprenant ce refrain vague et murmurant que la première
gelée de l’âpre bise de décembre avaient subitement éteint, ainsi
qu’au cri sinistre du vautour qui plane, la fauvette du buisson,
berçant ses oisillons de ses notes perlées, se tait et demeure
immobile et tremblante. Une gaze bleuâtre léchait déjà les contours
des coteaux lointains ; le ciel avait perdu ce ton gris et
terne de l’hiver, pour revêtir sa robe d’azur, et sourire aux
rayons d’or du soleil ; – le couchant, prêt à recevoir le
dernier soupir de l’astre-roi, avait revêtu de belles teintes de
pourpre irisées d’opale, et la monotone et pieuse chanson de la
nuit qui était proche élevait de la terre au firmament le premier
accord de ce concert immense que les champs donnent à Dieu chaque
soir avant de s’endormir, par les mille voix de la brise des
arbres, des laboureurs et des troupeaux.



Et la berline courait au travers d’un ravissant paysage, mosaïque
infinie et coquette, de vallons, de prairies, de petits bois, de
chaumières et de villages rustiques, tout cela festonné par le
ruban argenté de la Nièvre coulant entre deux rives de peupliers,
de saules pleureurs et d’aunes, ces arbres, dont la brise a su
faire de mélodieux instruments en frissonnant dans leur feuillage.



La jeune femme qui parcourait ce pays semblait en admirer les
beautés, en aspirer les parfums avec une volupté mélancolique. Elle
se penchait, curieuse, quand, passant devant une ferme du bord de
la route, la berline attirait l’attention naïve et pleine
d’étonnement des femmes filant sur le seuil, des enfants charbonnés
et les cheveux en broussaille, jouant avec d’énormes chiens de
garde dans la poussière du grand chemin, et de ces mêmes chiens, si
doux avec les enfants, se jetant en hurlant de colère après les
roues de la chaise de poste.



Puis, sa curiosité satisfaite, elle se rejetait au fond de sa
berline, et se laissant aller à cette rêverie vague qui assaille le
voyageur, si peu qu’il ait la tête et le cœur poétiques.



Parfois, cependant, un pli imperceptible se formait au milieu de
son front mat et blanc et rapprochait ses sourcils noirs arqués
comme ceux d’une odalisque de Circassie, imprimant à cette rêverie
un cachet de tristesse. Mais, presque aussitôt, la voyageuse
secouait les boucles brunes de sa luxuriante chevelure, et le pli
du front s’effaçait.



Au moment où le soleil éteignait son dernier rayon sur l’aile des
nuages floconneux épars dans le ciel, la berline atteignit une
maison isolée sur la gauche de la route.



Cette maison était blanchie à la chaux ; ses fenêtres,
soigneusement vitrées, son toit de briques rouges attestaient de sa
supériorité sociale sur les pauvres chaumières argilées et
couvertes de paille qui, depuis Nevers, avaient si fort émerveillé
la Parisienne. Une branche de houx était suspendue au-dessus de la
porte, et au-dessous de la branche on lisait ces mots tracés avec
une orthographe bizarre, dont nous respectons volontiers les
allures capricieuses :



Au relé de la poste,



Malicorne loge à pié et à cheval, ser à boire et à mangé.



C’était, comme on le disait fort intelligiblement l’enseigne du
sieur Malicorne, le relai de la poste.



La berline, en s’arrêtant, fit accourir l’hôtelier, sa femme, ses
enfants et ses garçons de ferme et d’écurie, comme une population
curieuse qui attend le moindre événement avec une impatiente
avidité.



L’hôte s’avança, son bonnet de laine à la main, et dans un affreux
jargon morvandiau et nivernais, qu’il avait la prétention de croire
du français le plus pur, il demanda à la voyageuse si elle désirait
dîner.



La voyageuse sembla réfléchir :



– Y a-t-il bien loin encore d’ici à Nogaret-sur-Nièvre ?
demanda-t-elle.



– Six lieues de pays, répondit l’hôtelier.



– Qu’on peut faire ?



– En cinq heures, madame ; il y a pas mal de montées, et
la Nièvre, ayant débordé la semaine dernière, les chemins sont
fangeux.



– Quelle heure est-il, maintenant ?



– Approchant six heures, madame.



La voyageuse parut se consulter, et murmura à part elle :



– Six et cinq font onze. Mon mari m’a dit qu’on se couchait de
bonne heure au château ; je trouverai tout le monde endormi...
et puis, pour la première fois, arrivant inconnue... et...



Elle jugea convenable sans doute de ne pas achever sa phrase, car,
s’interrompant brusquement :



– Pouvez-vous me donner une chambre pour la nuit ?



– Oui, madame.



– C’est bien ! je reste. Vous me ferez éveiller de bonne
heure demain. Je veux partir au point du jour.



La parisienne voyageuse descendit de voiture, s’enveloppa avec une
coquetterie frileuse dans sa palatine, entra dans la cuisine de
l’auberge et alla s’asseoir sous le manteau de l’âtre, approchant
ses petits pieds de la flamme de fagots qui pétillait et jetait un
joyeux reflet sur les murs enfumés.



On lui prépara un assez mauvais souper que par compensation, sans
doute, l’hôte se promit de lui faire payer fort cher, et sur sa
demande, on la servit dans sa chambre. Cette chambre, la plus belle
de l’auberge, était un affreux taudis assez sale, mal meublé, avec
un carreau rouge, vierge de la cire et des rideaux jadis blancs,
devenus couleur feuille-morte.



– Dieu ! fit la voyageuse avec un sentiment de dégoût et
de répulsion, j’aurais préféré mille fois une de ces chaumières si
riantes dans leur pauvreté, à cette auberge qui vise à une
prétention ridicule et étale une parodie boiteuse du luxe des
villes : Que c’est laid !



En attendant qu’on lui apportât le traditionnel poulet brûlé des
hôtelleries de grande route, elle s’approcha de la croisée et s’y
accouda. La croisée donnait sur une prairie que bornait un rideau
de peupliers au couchant ; derrière le rideau coulait la
Nièvre.



Les marmitons et le cuisinier de l’hôtellerie étaient lents, sans
doute, dans leurs préparatifs culinaires, car en attendant son
souper, la belle voyageuse eut le temps de reprendre peu à peu sa
rêverie du voyage, en contemplant le paysage qui commençait à
s’assombrir, et suivant dans le ciel les gradations successives du
crépuscule :



– Mon Dieu ! fit-elle, s’abandonnant tout entière à cette
rêverie, que la vie est bizarre et semée de péripéties
inattendues ! Que de choses depuis un an ! Comme mon
existence est changée ! comme à ma misère a succédé
l’opulence, à ma douleur le calme et la paix !



Pauvre fille du pavé parisien, n’ayant dans le passé que des
larmes, dans l’avenir que de noirs soucis, j’ai vu soudain l’avenir
s’éclaircir, se métamorphoser... me sourire... Oh ! béni soit
l’homme qui m’a tendu la main, le cœur généreux et bon qui m’a
donné son nom et son amour. Je veux être honnête et pure désormais.
Je veux...



Un souvenir poignant assaillit sans doute l’esprit de la jeune
femme, car son front se plissa aussitôt, une rougeur insolite que
suivit une pâleur mortelle, monta à ses joues, et elle murmura un
nom, un nom aimé et fatal sans doute, un nom qui avait le pouvoir
de remuer violemment la cendre du passé et de lui arracher un
déchirant écho : Armand !



– Oh ! continua-t-elle d’une voix qui tremblait, je veux
l’oublier à toujours, je veux ensevelir son image et son nom dans
mon cœur. Je l’ai bien aimé, je l’ai trop aimé, l’ingrat ! je
lui ai sacrifié mon repos de jeune fille, mon âme de vierge et
l’honneur de ma pauvreté : il m’a rendu en échange, larmes et
insomnies, remords et tortures ; je veux l’oublier !



Je le veux, car désormais il y a un abîme pour moi entre le passé
et l’avenir, car un homme est venu à moi et m’a élevée jusqu’à lui,
car cet homme est loyal et bon, car il m’a tout donné, nom, honneur
et fortune, tout ce que je n’avais pas, tout ce que j’avais
perdu...



À ces mots, une rougeur nouvelle empourpra le charmant visage de la
jeune femme.



Cette femme était madame Anaïs Roland, mariée depuis quinze jours à
M. Francis de Flars, député de la Nièvre, et qui, en attendant que
son mari, retenu encore à Paris par son mandat représentatif, vint
la rejoindre, se rendait dans sa nouvelle famille qu’elle ne
connaissait point encore.



Tandis que madame de Flars rêvait ainsi, l’hôte entra :



– Madame, dit-il, vous m’excuserez de ma hardiesse, mais je
viens vous demander une grâce à genoux.



– Que voulez-vous ? demanda-t-elle avec douceur.



– Il passe si rarement des voyageurs, que nous sommes souvent
à court de provision ; nous sommes dans ce cas aujourd’hui.



– Mon souper sera exigu, n’est-ce pas ? fit-elle en
riant.



– Oh ! dit l’hôte avec orgueil, madame sera contente...
Ce n’est pas cela.



– Qu’est-ce donc alors ?



– Nous avons tout employé, pour le souper de madame, et voilà
qu’il nous arrive un voyageur.



– Et vous n’avez rien à lui servir ?



– Justement. C’est un monsieur distingué, comme il faut ;
si madame était bonne...



– Eh bien ?



– Et qu’elle voulût l’admettre à sa table ?



La jeune femme fronça imperceptiblement le sourcil.



– Mon Dieu ! fit-elle après un instant de réflexion et
prenant en pitié l’embarras et l’humilité de son hôte, je le veux
bien.



L’hôte poussa un cri de joie et redescendit quatre à quatre. Deux
minutes après, la porte se rouvrit, et le convive de madame de
Flars entra.



C’était un homme d’environ trente-cinq ans, beau de visage, grand,
admirablement bâti, vêtu avec une élégante simplicité et indiquant,
par sa tournure distinguée et léonine, ce type à peu près éteint
aujourd’hui, de ces jeunes hommes oisifs et spirituels, endettés,
débauchés, titrés et de grandes manières, qui, sous le règne de
Louis-Philippe, foulaient l’asphalte du boulevard de Gand, dînaient
au Café Anglais, couraient au bois le matin, et s’appelait la
jeunesse dorée. Il était fort brun de visage, portait ses
cheveux longs et crêpés, sa barbe en collier et ses ongles longs.



Il avait une cravache à la main et fouettait négligemment la tige
de ses bottes à l’écuyère. Il était venu à cheval.



Madame de Flars, qui s’était de nouveau accoudée à la fenêtre, se
retourna au bruit, envisagea l’étranger, et soudain poussa un cri,
chancela et pâlit :



– Armand ! murmura-t-elle éperdue.



– Anaïs ! exclama le jeune homme avec une surprise vraie
ou admirablement feinte.



Madame de Flars, muette, pâle, frissonnante, s’appuya au mur pour
ne pas tomber, et attacha sur celui qu’elle venait de reconnaître
un étrange regard rempli d’amour, de reproches et de terreur. Cet
homme avait nom Armand, marquis de Lestang, et nous l’appellerons
désormais le marquis.



Le marquis demeura un instant muet et immobile comme elle ;
puis, semblant prendre une décision spontanée il alla vers la
porte, la ferma, et revenant vers madame de Flars, épouvantée de
cet acte, il se mit à genoux devant elle et lui dit :



– Anaïs, je suis un grand coupable, et c’est à peine si j’ose,
si j’ai la hardiesse d’implorer de vous la grâce de m’écouter.



Madame de Flars tremblait de tous ses membres et ne répondit
pas :



– Votre silence, continua le marquis, me dit assez combien
j’ai été misérable et lâche envers vous, combien j’ai été coupable
et abject en vous abandonnant. Mais réjouissez-vous, Anaïs, car mes
tortures vous ont vengée d’avance. J’ai bien souffert, j’ai été
malheureux depuis une année, plus qu’aucune langue humaine ne le
pourrait dire... j’ai promené mes remords de ville en ville et de
contrée en contrée, pareil à ces parricides qui portent de climat
en climat, éternellement et sans repos, un remords de feu au cœur
et une tache de sang au font. Je vous abandonnai pour un
caprice ; le martyre fut mon châtiment. Un jour enfin, brisé,
torturé, ne pouvant plus supporter mes remords, je pris la route de
Paris, résolu à vous demander mon pardon et à mourir ensuite. À
Paris, je ne vous ai plus trouvée, on m’a dit que vous étiez
marié ; et alors le désespoir m’a pris, la jalousie a étreint
mon cœur et ma tête, et j’ai failli me tuer. Mais j’ai voulu vous
voir une dernière fois, et j’ai couru sur vos traces ; le
hasard s’est chargé du reste...



Madame de Flars chancelait toujours, pâle, oppressée, mourante.



– Je vous pardonne, murmura-t-elle enfin ; partez,
monsieur...



Une larme jaillit de l’œil enflammé du marquis qui se releva
lentement :



– Merci, madame, dit-il ; maintenant je puis mourir...



Si sceptique, si blasée que puisse être une femme, il est rare
qu’elle demeure indifférente et sourde à cette menace de suicide
qui est l’ultimatum des amants et que pas un n’exécute
d’ordinaire.



Ces dernières paroles du marquis produisirent une sensation
terrible sur madame de Flars ; et comme il faisait un pas vers
la porte, elle s’élança vers lui, le prit par le bras et lui dit
hors d’elle-même :



– Restez, je ne veux pas...



– Laissez-moi mourir, puisque vous m’avez pardonné !



– Je veux que vous viviez...



– Et moi je n’en ai pas le courage.



– Soyez homme !



– Que vous importe ma vie ou ma mort ?



– Que m’importe ! que m’importe ! fit-elle avec une
impatience fébrile, mais...



Elle s’arrêta frissonnante.



– Oh ! si vous m’aimiez encore ? fit-il en étouffant
un sanglot.



Madame de Flars recula frissonnante.



– Je ne m’appartiens plus, fit-elle, j’ai des devoirs à
remplir, je veux être honnête, je veux... parlez, parlez,
monsieur...



– Vous le voyez bien qu’il faut que je meure !



Et il s’éloigna d’un pas encore.



– Mon Dieu ! murmura la jeune femme brisée, vous n’aurez
donc pas pitié de moi ? Vous ne viendrez donc pas à mon
aide ?



– Vivre et ne plus vous voir, vivre et renoncer à vous !
s’écria le marquis avec exaltation ; mais vous savez bien que
c’est impossible !



– Mais, monsieur, exclama la jeune femme d’une voix navrée,
monsieur, n’avez-vous point assez torturé ma vie ! ne vous
suffit-il point de ma jeunesse flétrie ? n’avez-vous pas assez
de mes larmes de jeune fille, du lit de mort de ma pauvre mère, de
ma misère passée et de mes cuisants remords ? Dites, ne
m’avez-vous pas brisée assez ? et voulez-vous que je vous
sacrifie l’honneur de l’homme qui m’a tendu la main, qui ignore ma
faute, qui m’aime...



– Oh ! fit le marquis avec délire, je le sais bien qu’il
vous aime, et je ne sais quel ange a veillé sur lui, car j’ai
failli le tuer.



– Le tuer, monsieur ?



Et à son tour, madame de Flars se mit à genoux, se traîna au pied
de cet homme, le bourreau de sa vie, et demanda grâce en se tordant
les mains.



– Oui, fit-il avec une fureur croissante, je le tuerai, s’il
me faut renoncer à vous pour toujours... je le tuerai avant de
rejeter mon âme et ma vie aux ténèbres du néant.



– Vous ne le tuerez pas et vous ne mourrez point !
s’écria la pauvre femme.




II



La lutte



À une dizaine de lieues de Nevers, en amont de la Nièvre, se trouve
un coquet village du nom de Nogaret, dans une vallée plus coquette
encore.



Ce village est à la fois au bord de l’eau et sur une hauteur ;
l’eau, en revanche, est encaissée par deux chaînes de collines du
plus pittoresque aspect.



À droite, elles sont boisées, rocheuses, d’un ton noirâtre, qui
tranche à ravir sur le bleu cendré du ciel ; à gauche, les
rochers sont gris, de forme bizarre ; ils enferment çà et là,
dans un pli de leur manteau, une poignée de terre sablonneuse où la
vigne pousse à merveille et sans échalas.



Entre les deux chaînes de coteaux une petite plaine verte, fleurie,
lèche les deux berges de la rivière.



Au milieu de cette plaine et au nord-est du village, un grand
massif de marronniers séculaires, clôturé d’un vieux mur, que le
lichen et le lierre d’Islande tapissent de leur vert réseau ;
au bout de ce massif et faisant face à l’allée principale, un petit
château de structure féodale, un bijou de style avec pignons et
tourelles qui, vu de loin, conserve un air de grandeur et de mâle
fierté en parfaite harmonie avec le paysage mélancolique et grave
d’alentour.



Quand on s’engage sous les grands arbres du parc, le castel
apparaît comme une ruine austère du passé, restée debout pour
blâmer le présent.
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