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Lundi. La sonnerie du téléphone me sort de ma torpeur. Une sonnerie ? Autrefois une mélodie. Une chanson latino que j’entends tous les jours et qui m’angoisse la nuit. Aussi je ne dors pas, ou très peu, ou très mal, de peur qu’elle ne me réveille.


6h00. Ça fait trois heures que je l’attends. Le corps alangui de Stéphanie commence doucement à émerger. Elle dormait si bien. Son souffle lent et régulier est une invitation au sommeil. Le soir, cette musique m’apaise, me berce et je m’assoupis juste avant que la chamade ne me reprenne pour quelques heures. Les mêmes idées me reviennent alors sans cesse pour tourner en boucle comme un vieux 33 tours rayé. Je ne me plains pas, je n’ai pas de forces pour ça et puis, il faut rester digne. Des miaulements furtifs m’indiquent que ma femme s’est levée et a ouvert la porte au chat. J’aime les chats. Avant je ne les aimais pas mais maintenant je les aime et je n’aime plus les chiens. Pourquoi ? Je ne sais pas, c’est comme ça.


Une portière qui claque, puis le silence. Elle est partie travailler, sans un mot. Pour ne pas me réveiller ou simplement pour m’oublier.


L’envie d’aller aux toilettes qui me torpille depuis des heures m’oblige à quitter ma couette ; je fuis mon reflet dans le miroir et rejoins ma couche encore tiède. Je m’élance et roule sur le côté pour atteindre l’autre extrémité du lit. C’est froid mais ça sent bon. Le parfum de sa peau, de ses cheveux, d’un souvenir lointain, avant ça.


À 15h00, la minette saute du lit et braille pour sortir. Je l’imite, avec la grâce d’un vieil éléphant. Je dois manger quelque chose, c’est le docteur qui me l’a dit. La porte du frigo me résiste encore une fois, c’est tellement pénible. Au menu : un yogourt aux fruits et un morceau de gruyère sur une biscotte. Je les avale au-dessus de l’évier de la cuisine ; ça m’évitera de nettoyer la table et d’ouvrir le lave-vaisselle.


Ma barbe de quatre jours me démange un peu. Les poils blancs qui s’en échappent me rappellent que j’ai 42 ans, la fleur de l’âge pour un cadre supérieur. Un chrysanthème.


J’allume la télé puis l’éteins aussitôt, toute cette lumière me casse la tête. Je dois tuer le temps, trouver rapidement quelque chose à faire car elle arrive, je la sens. Vite, un Temesta. Trop tard, elle est là. Toujours ponctuelle ma compagne éphémère sans visage. Confortablement installée dans ma vie depuis six mois, elle m’obsède comme une naïade et la belle me torture jours et nuits. Elle me ressasse que dans trois heures mon fils de 11 ans rentrera de l’école et je dois me laver avant son arrivée. Encore une fois, rester digne. Les vapeurs de l’averse me plongent dans le coma.


Déjà 16h00. Je sors de la douche et me rends compte en me séchant que je ne me suis pas lavé les cheveux. Trop tard pour remettre ça, on verra demain. J’enfile mon jogging et le premier tee-shirt de la pile. Je m’écroule sur le divan. Les oreilles coincées entre deux coussins, je reste là, les yeux fixés sur l’écran noir du téléviseur.


17h00. Je me lève pour regarder par la fenêtre et grimace sous les courbatures, les mains posées sur les hanches. Le lac de Neuchâtel étend son manteau vert de printemps. Au loin, les Alpes. Nous avons durement travaillé pour nous payer cet appartement de standing qui fait de nous des privilégiés comme on dit. C’est calme un lac. Trop calme. Trop triste aussi. J’ai besoin de bourrasques, d’ouragans.


18h15. La porte d’entrée laisse entrevoir la casquette d’un blondinet au jean déchiré aux genoux. Il est beau mon fils. Et gentil aussi, comme sa mère. Trois minutes après, la tempête attendue bat son plein. Télé, musique, questions, réponses ; je suis perdu, submergé par la déferlante mais un instant, je me suis senti vivant.


19h00. La bonne humeur qui s’installe dans la cuisine s’accompagne d’une agréable odeur de pâtes aux œufs. Alex rit aux éclats quand il découvre le test de la cuisson al dente. Un coup de poignet sec contre la crédence, le spaghetto reste collé ? C’est gagné !


Maman arrive. Son visage sombre s’illumine devant cette scène d’un autre monde. L’anecdote de mes talents culinaires la fait rire aussi. Un rire de bonheur trop rare de nous retrouver tous les trois, comme avant. Le repas se déroule sur un nuage, une nuée bienveillante. Quelques heures de répit, c’est toujours ça de pris.


L’euphorie de cette fin de journée nous emmène jusqu’à minuit. Prolonger au maximum ces instants.


À 4h00, des crampes dans le bras gauche me tirent de mon sommeil ; la trêve fut de courte durée. Une chape de plomb me tombe dessus.


Jeudi. J’aime le jeudi, c’est le soleil de la semaine. À l’Entreprise, c’est le jour où je fais le point sur les résultats et où nous décidons des actions qui s’imposent. Le vendredi, c’est trop tard ; c’est le sprint final pour assurer les livraisons et l’équipe a déjà l’esprit occupé par le week-end. Le lundi, c’est trop tôt ; il faut saisir les chiffres et relancer la machine.


J’aime le jeudi, ma femme aussi. Aujourd’hui, c’est le jour de son jogging et du resto avec ses amis. Et pour moi, celui du psy.


À 10h00, je me retrouve comme chaque semaine dans le vestibule blanc. J’accroche ma sacoche à bandoulière et ma veste sur le portemanteau puis entre dans la salle d’attente. La même pile de magazines écornés. Presse people, voitures, psychologie… En deux minutes j’ai tout parcouru, bredouille. Je gamberge ; ça doit faire partie du processus de guérison. Je suis seul. À chaque fois je suis seul. Suis-je son unique patient ? Et dans ce cas, pourquoi me faire attendre ? L’irruption du docteur me bouscule. Premier rituel de salutations. Vient ensuite celui de l’installation dans les deux fauteuils anglais placés en diagonale, juste à côté de la bibliothèque.


Consultation. Je réponds au même protocole des questions sans les entendre vraiment, un peu comme à la messe. Me vient alors cette réflexion : la religion, psychiatrie collective d’une manne en peine ? Le cadre est sympa, on n’attend pas, on récite et on chante tous ensemble des trucs que l’on ne comprend pas. Le silence du curé, euh, du docteur Desproz m’invite à une réponse. Comme j’ignore où il en était dans sa litanie, je fais mine de réfléchir.


Je suis un cas particulier. Toutes les médications testées n’ont eu aucun effet sur moi. Enfin si, mais aucun de positif. « La médecine n’est pas une science exacte », me répète-t-il à chaque séance. D’accord, mais dans ce cas pourquoi faire payer un acte stérile ? Franchement, c’est, avec une poignée d’autres Élus, l’un de ces chers corps de métier où l’intention l’emporte sur le résultat. J’aurais dû faire ce job. Pas de pression sur la rentabilité, pas de concurrence, pas de retour de non qualité et l’assurance d’un bon salaire. Sans oublier la position sociale et le regard des autres !


« Bon, cette semaine nous allons stopper la chimie et on verra bien », me lance-t-il avec aplomb.


Ma poitrine va exploser. Je consulte depuis des mois pour des angoisses incontrôlables qui me paralysent et m’empêchent de vivre. Manifestement, la médecine traditionnelle ne peut rien pour moi. Je fais quoi avec ça ? Que puis-je attendre de l’avenir ? On me dit qu’il faut du temps. Mais du temps pour réparer quoi, si on ne le sait pas ? Un électrochoc. De nature courtoise, je demande à prendre congé de ce cabinet aseptisé, sarcophage de mon âme.


Le cœur serré dans cette enveloppe exsangue, la colère me remplit. J’accélère le pas. Les pavés glissants sous la pluie battante me font perdre l’équilibre. Je tombe sur le côté droit, le bras en parade ; une seconde plus tard, je suis vautré par terre. J’ai mal, atrocement mal au coude. Une personne vient vers moi pour m’aider à me relever. C’est très gentil mais pas maintenant, pas aujourd’hui. Je bascule à gauche pour prendre appui ; en un éclair je suis debout, le corps sale et frissonnant, embryon de mon réveil. Je remercie la dame pour son attention et reprends ma course. La pluie froide qui me fouette le visage sous les rafales et la douleur pulsée qui parcourt mon bras sont des sensations délicieuses. Je suis vivant. Désarçonné, fatigué, blessé, mais inexorablement et indubitablement VIVANT.


En trente minutes je suis rendu. Rincé de la tête aux pieds, j’arrache mes fripes et saute dans la douche. La colère ne m’a pas quitté. À cet instant, elle est dirigée contre moi.


Midi. J’ai faim, terriblement faim ; mais avant tout, dévorer ça ! Je glisse jusqu’au salon et ouvre le meuble à CD. Je lance la rondelle dans la platine et c’est parti pour trois minutes d’adrénaline sur la route d’Highway to Hell. Les premières notes avalées, je réchauffe le lapin et la purée de la veille au rythme du rock’n’roll australien, martelant le sol en cadence.


L’entrée d’Alex me surprend ; son regard bleu trahit le même sentiment. Maintenant je me souviens. Prof de maths absent, pas de cours avant 15h00, rentre manger à la maison. Je lui envoie une louche qu’il attrape à la volée ; pas le choix mon fils, tu vas m’accompagner ! L’instant d’après, la casquette en arrière, Angus Young effectue son solo allongé sur le dos et Brian Johnson hurle dans la cuiller en bois.


La musique s’arrête. Nous sommes crevés, je n’arrive plus à parler. Mon garçon me saute dans les bras, je sens la chaleur de ses larmes sur ma joue.


Le repas est expédié en syncopé. La table à peine débarrassée, les deux gloutons s’affalent sur le sofa pour un duel au sommet : Brésil-Allemagne version FIFA 2017. Ça fait presque une année qu’Alex attend ce moment, je ne peux plus me défiler. Les Germains m’écrasent 4-0 ; je suis vexé et demande ma revanche. L’expression de mon fils traduit sa déception : c’est déjà l’heure de repartir en cours. Je me lève, enfile ma veste de survêtement et file dans l’entrée.


« Alors tu viens, tu vas rater ton bus ?! »


La seconde qui suit, l’apprenti rocker est sur mes pas, ou plus exactement sur mes baskets rutilantes que je compte fermement utiliser aujourd’hui. La porte se ferme sur les deux compères en casquette et j’escorte Alex à son arrêt situé à deux minutes de là, en prenant bien soin de ne pas l’embrasser ; une tapote sur l’épaule et une bravade suffisent. Mon fils est reconnaissant de l’attention et me renvoie une mimique dont lui seul a le secret, puis il disparaît à travers la fente qui vient de s’ouvrir sur le parapet pour entrer dans le 101. Je pars dans la direction opposée, la foulée altière, et sens son regard posé sur moi à travers la vitre. Ce doux regard qui emplit mon cœur et réchauffe mes muscles assoupis depuis des lustres. Je crois bien que je suis heureux.


La ville de Neuchâtel endormie sous l’ondée m’offre une visite privée. Je m’engage sur le quai du Port ; le Fribourg embarque pour sa croisière journalière, à destination d’Estavayer. Un peu plus loin, je traverse la rue de la Place-d’Armes pour rallier la vieille ville. Au bout de la rue Saint-Honoré, la place Pury déserte exhibe ses charmes d’antan ; dans deux mois, ses terrasses bondées lui donneront un petit air de Toscane. L’Œil de Perdrix, le Johannisberg et le Pinot Noir séculaires y feront tourner les têtes envoûtées par les lieux.


Je me souviens alors de ta petite robe rouge sur ta taille élancée. J’étais passé boire un verre avec un ami qui n’est jamais venu quand vous avez débarqué, nombreux et bruyants, pour fêter votre remise de diplôme. Une rencontre fortuite, au gré de la loterie du chaos de la vie. Et pourtant, au grand dam des romantiques, le hasard n’existe pas. Sur la base des travaux de Lorenz, on envisage une coordination sous-jacente qui oriente le Monde et ses constituantes vers une harmonie collective. Les ensembles de Julia et de Mandelbrot me reviennent en mémoire… Pourquoi me torturer avec ces artefacts ?


Je poursuis ma course en direction du Château. La montée est courte mais rude, je suis presque au pas. Arrivé en haut, j’aperçois au loin les Dents du Midi et profite de la vue pour reprendre mon souffle, les poumons en feu. La tête me tourne, j’étouffe malgré le froid qui me picote les joues et l’extrémité des doigts. La pluie qui n’a pas tari jusque-là s’accorde également une pause. Je m’ébroue et dégorge dans un mouchoir toutes les toxines qui m’empoisonnent.


Décrassé, je redescends tranquillement vers le centre. Place des Halles, je reprends ma chevauchée en direction de Saint-Blaise, par les hauteurs. Au niveau de l’avenue de la Gare, je quitte les grands axes pour m’enfiler dans une ruelle sans issue. À son extrémité, elle devient l’un des sentiers favoris des randonneurs de la région.


Sitôt entré sous les feuillus, je suis envahi par les odeurs du printemps. En cette période de l’année, la nature échange sa pelisse grise contre une jupe émeraude en puisant dans le sol à peine dégelé l’énergie de son réveil. Ça sent bon le bois pourri et la mousse détrempée. La pente et l’herbe drue qui se dérobe sous mes pieds m’incitent à ralentir encore mon allure. À la première épingle à gauche, je suis au pas, incapable de décoller mes pieds cloués au sol. Je maintiens un semblant de rythme en appuyant mes mains sur mes cuisses asphyxiées, le buste penché en avant, comme un bœuf que l’on fouette. Courbé par l’effort, le nez coulant et crachant ma morve, j’accède au premier replat sous le couvert percé de cette tonnelle sans fin. Un coup d’œil à gauche me découvre les lacs de Bienne et de Neuchâtel, miroirs du Jura, au pied duquel ils viennent se réfugier. Cette perspective me fait prendre conscience du dénivelé effectué depuis mon départ il y a une heure, une éternité. Le cœur gonflé à bloc, je me force à trottiner, le pied trébuchant au moindre obstacle, saoulé par la lutte et toutes les senteurs entêtantes de terre grasse et de sous-bois. Chaque contour qui se présente au loin devient le but à atteindre et, comme dans un jeu vidéo, j’accumule à chaque étape des ressources qui me font tenir jusqu’à la prochaine.


Après un quart d’heure de labeur, j’abandonne la forêt pour continuer sur un chemin agricole bordé par des champs verdoyants, où l’herbe déjà haute vient caresser le pis des Simmental au son des clarines. Les dards du soleil d’avril, tout juste sortis de leur fourreau d’hiver, dispersent les nuages en cette fin d’après-midi. Leur chaleur m’accompagne dans les derniers escarpements qui conduisent au Domaine des Gindraux, point culminant de mon ascension. Je ferme les yeux pour entendre les cris de la foule qui m’encourage pour le sprint qui fera de moi le Champion et, dopé par cette scène imaginaire, je triomphe dans l’arène.


Les aboiements du bouvier bernois qui vient à ma rencontre, seul témoin de mon échappée, m’extirpent de mes chimères. Un instant surpris et effrayé par le monstre, les mouvements de sa queue balayant l’air comme pour se propulser me rassurent quant aux dispositions pacifiques de la bête. Assurément encore jeune et sans gêne, il semble me connaître, au même titre que les autres randonneurs avant moi. Sa langue chaude et humide sur ma main est une exhortation aux papouilles. Je m’exécute. Un peu, pas trop, on ne sait jamais. Courageux mais pas téméraire, je décide de faire demi-tour. Mon compagnon sans nom me suit sur la piste caillouteuse quand une voix de rappel le fait aussitôt déguerpir. Soulagé et amusé par ma rencontre inattendue, je me relance et resterai cette fois à découvert, pour profiter des derniers rayons.


Mes vêtements sont secs quand je déboule à 18h00 dans la ville par la rue du Seyon. Je retire ma casquette, essuie mon front et mes paupières brûlées par le sel. J’ai grand, grand besoin d’une bière ! J’ouvre la porte du café du Cerf et m’installe au bar, dégoulinant de sueur. À cette heure de la semaine, les collègues de travail commencent à rappliquer pour célébrer le jeudredi. Je suis mal à l’aise et me sens coupable de ne plus suivre ce rituel depuis octobre dernier. J’enfile de nouveau ma gapette et commande une blanche, ma préférée. La première gorgée est amère, comme cette prise de conscience soudaine.


Six mois. Cela fait maintenant une demi-année que je vis en marge de la société, replié sur moi-même. Le burn out, une nouvelle maladie des temps modernes ou la reconnaissance récente d’un mal chronique des sociétés industrialisées ? Comment en suis-je arrivé là ? Je suis subitement las, la détresse emplit tout mon être, une brutale envie de pleurer. N’ai-je pas déjà vu l’homme qui entre à cet instant ? Je détourne le visage, de peur qu’il ne m’aborde. Je rassemble mes pensées. Ça y est, j’y suis. Beat Schieck, directeur commercial de l’un de nos clients, un type sympa et jovial. Je redoute qu’il ne m’ait reconnu et enfonce davantage mon couvre-chef. Moment de panique. Si le logo me trahissait ?


La deuxième gorgée est plus sucrée. L’acceptation. Ce sentiment me flagelle l’échine : je suis exit.


La tête dans les épaules je déglutis ma pression, lentement. Je me souviens. Je suis, j’étais, Directeur Général de Prodec, une entreprise spécialisée dans la fabrication de masse de microcomposants mécaniques. La Mondialisation, soutenue par des moyens de communication toujours plus performants et des coûts de transport insuffisamment taxés, nous a soumis de manière violente à la concurrence internationale. Le choc fut rude pour toute la population du bassin franco-suisse des microtechniques, confortablement installée depuis des années. Tout est allé très vite, avec la vente de la société à un groupe industriel américain, Denver, acteur majeur du domaine médical. Son marché intérieur ne permettant plus d’assurer les dividendes des actionnaires, le Puma du Colorado décida d’investir rapidement celui du Vieux Continent en ouvrant une filiale en Suisse, au cœur de l’Europe. Forcé à suivre la tendance obsessionnelle à la miniaturisation, sa stratégie fut d’acquérir les technologies héritées de l’horlogerie afin de les adapter à ses produits. Ce rachat se fit sous conditions : le maintien de notre activité horlogère, la préservation de l’emploi et, pour terminer, l’engagement d’effectuer 80 % des investissements dans la Confédération.


La première exigence était une négociation inutile dans la mesure où elle permettait une diversification particulièrement juteuse tout en entretenant un niveau de technicité élevé.


Appliquée à la lettre, la deuxième partie du contrat fut remplie de la part des nouveaux employeurs qui n’ont simplement pas compensé les départs naturels des ressources vers des horizons plus sûrs.


Quant à la troisième, elle fut sous une certaine forme également respectée. Effrayé par l’audit de la Due Diligence qui stipulait une réforme complète de l’outil de production pour des machines de dernière génération, la réponse du conseil d’administration ne se fit pas attendre : gel des investissements et délocalisation progressive vers des pays à faible coût de main-d’œuvre.


Je ne leur en veux pas. Présenté sous cette forme, j’aurais sans doute pris la même décision. Les salauds, ce sont ces pseudo-experts financiers qui pondent un rapport d’activité sur la base de documents comptables et ne prennent même pas la peine de mandater des professionnels du métier pour évaluer le potentiel. Payés au mémoire, pourquoi perdre du temps avec ça, il faut facturer.


Sollicité par le président, M. Daniels, un homme charmant d’une soixantaine d’années originaire du Pays de Galles, ma mission au sein du groupe était de rationaliser les activités des différents sites de la division industrielle. J’avais accepté, j’aimais trop cette boîte pour la laisser tomber ; le plus important pour moi était sa pérennité.


19h00. J’ai froid et mal partout. Je dois absolument rentrer, me réchauffer, me laver. J’ouvre la porte. Le silence de la maison me rappelle qu’aujourd’hui Alex reste chez mes beaux-parents. Depuis quelques mois, comme je ne pouvais plus assumer le souper, Stéphanie avait trouvé cette solution de manière à se libérer du temps pour faire du sport et retrouver ses amis.


La chair défaite et la mémoire à vif, j’entre dans la salle de bain avec la démarche d’un robot asthénique ; un humanoïde nu et grelottant. Dissoudre mes peines. Je me fais couler un bain accompagné par un prélude de Chopin. Trop chaud, j’ai toujours été sensible des pieds. Je serre les dents et pénètre doucettement dans l’eau parfumée. Après une séquence de grimaces qui dérideraient un croque-mort en service, je parviens à m’allonger, n’osant plus remuer. Un bruit sourd me réveille. Les voisins ? La porte de la salle de bain souffle une légère brise.


« Mon Cri, je suis là ! »


Mon Cri… Je ne me souvenais plus que Stéphanie m’appelait ainsi. Sobriquet enfantin et diminutif de Christian, mais qui dans sa bouche traduit toute la tendresse de notre couple.


Je tente de me relever, les mains délavées et gercées par l’immersion prolongée. Ma femme quitte ses habits de sport qu’elle dépose délicatement dans la corbeille et se cale dans le bain encore tiède.


« J’ai eu Alex au téléphone, il était si heureux et tout excité, je ne pouvais pas en placer une ! J’ai décommandé le resto de ce soir pour être vers toi. Raconte-moi ta journée ! »


Tout en parlant, la femme de ma vie vient se lover, son beau profil sur mon torse. Je lui retrace mon périple, devant revenir plusieurs fois à sa demande sur chaque détail afin de s’assurer qu’elle ne rêve pas. J’élude par contre l’épisode du bar, c’est encore trop tôt. La douceur du piano ajoute une touche de volupté. Une caresse simple et pure, faite d’effleurements de ses mains contre mes jambes et de mes doigts dans ses cheveux. Les yeux clos et la bouche en cœur, elle s’abandonne dans mes bras. Je me sens fort et puissant. Son mâle, comme avant.


« Je suis fière de toi mon Cri !


— Je suis fier de toi aussi ma puce !


— On va s’en sortir ?


— Bien sûr.


— Tu me le jures ?


— Non, je te le promets.


— D’accord.


— Je t’aime.


— Mmmm… Moi aussi mon Cri ! »


Elle se tourne sur le côté droit, la tête en arrière et les lèvres offertes. Je me redresse avec peine pour venir à sa rencontre et lui dépose le baiser tant attendu par nous deux. Nous restons comme ça scellés, bercés par nos souffles sur la peau.


Les frissons qui nous parcourent tout à coup témoignent moins de notre émotion que du rafraîchissement du bouillon. Nous sortons du bain. Les jambes lourdes et la peau flétrie, nous avons une terrible envie de dormir. Nous enfilons les peignoirs à nos initiales offerts par mes parents pour Noël et nous regardons dans le miroir, sans bouger, joue contre joue, pour immortaliser cet instant. Les mouchetures qui nous parsèment le visage m’exaspèrent, je me tourne à demi pour les effacer et décolle ma femme du sol ; elle, pendue à mon cou :


« Un apéro ?! »


J’opine du chef. La bière de cet après-midi était ma première dose d’alcool depuis mon traitement. Suite à la consultation de ce matin, je ne prends plus rien, alors go pour l’apéro ! Je vais dans le cellier chercher une bouteille de blanc pendant que Stéphanie sort les verres des grandes occasions. Je change l’ambiance musicale avec Joe Cocker, histoire de nous réveiller un peu, puis verse la Petite Arvine avec précaution. Une minute pour l’oxygénation, respect du protocole. Nos coupes s’embrassent en chantant. Nous nous vautrons sur le canapé d’angle, ses jambes posées sur les miennes pour déguster dans le recueillement le nectar du Valais. Dieu que c’est bon ! Deux lichées plus loin, les joues rougies par le sport et l’alcool :


« Demain, j’appelle le travail.


— Le travail ?!


— Oui. Pierre a été chouette avec moi et je ne lui ai pas donné de nouvelles depuis plus de deux mois. Demain je l’appelle.


— Et tu vas lui dire quoi ?


— Que je vais mieux, que je vais reprendre.


— Tu plaisantes ?


— Non, pourquoi tu dis ça ?


— Cri, c’est génial que tu aies retissé des liens avec Alex et que nous commencions à nous retrouver tous les deux comme ce soir, mais il y a trois jours tu refaisais une crise ! Alors non, désolée, tu ne vas pas bien. Tu vas mieux aujourd’hui, certes, comme tu n’as jamais été depuis longtemps, c’est juste, mais tu ne vas pas bien ! »


Je croule sous le poids des mots. Stéphanie pose son verre sur la table basse et soulève ma tête entre ses mains.


« Mon Cri, écoute… Tu ne crois pas qu’il serait préférable d’attendre un peu avant d’y retourner ? »


Je me dégage de son emprise, refermé sur ma rage.


« OK mais j’appelle quand même, pour avoir et donner des nouvelles.


— D’accord, mais ne te tracasse pas avec ça, le docteur t’a dit qu’il fallait du temps. »


J’esquisse un sourire narquois.


« Le docteur, qu’est-ce qu’il en sait ? Il ne sait rien ! Il ne me donne plus rien à prendre, il ne sert à rien. Un blaireau comme celui-là n’aurait pas fait long feu chez Prodec !


— Arrête d’être méchant et de dire n’importe quoi. Ne gâchons pas cette soirée. Tu veux bien, mon Cri que j’aime ? »


Cette fin de phrase suffit à me redresser et à rallumer mes yeux que je sèche d’un revers de main.


« Tu as raison. À toi, à moi, et à tous ces moments qui nous font NOUS ! »


Dans l’élan, nous manquons de peu de briser nos verres ; la troisième goulée est encore meilleure.


La sonnette de l’entrée nous signale que le livreur de pizzas est arrivé ; une Paysanne avec un œuf et une Saumon. Ma femme prépare les services pendant que j’ouvre une bouteille de Hautes Côtes de Blaye 2004. Au diable les conventions ! Malgré la fatigue, le sport de cette journée nous a ouvert l’appétit et le vin, les papilles. Pas de cérémonial, nous engloutissons la première part comme des morts de faim, la musique juste entrecoupée par des mugissements de plaisir provoqués tant par le repas que le vin rouge gorgé de soleil. En un quart d’heure, tout a disparu. Nous sommes repus, satisfaits et honteux.


Je m’enfonce dans le canapé le verre à la main, soupirant comme une bête de somme, le bras droit ouvert pour une invitation. Stéphanie vient se blottir dans mon nid ; l’entrebâillement de son peignoir me fait découvrir sa poitrine ferme de femme sportive encore jeune et soucieuse de son apparence. Et si je la perdais ? Cette éventualité est inimaginable ; la panique m’envahit, je suis offline. Le rythme de sa respiration me rassure ; Stéphanie s’est endormie, étrangère au scénario qui me torture à cet instant. Je n’ose bouger, de peur de la réveiller et surtout de la décevoir, elle pourrait peut-être ne plus m’aimer. J’avale mon verre d’une traite en espérant que l’ivresse m’assomme. La musique s’est arrêtée, je sens mes paupières s’alourdir.


À minuit, un sursaut : je dois appeler le travail demain ou plutôt, ce matin ; je suis en nage. Le soubresaut a ranimé Stéphanie qui ronchonne, déboussolée.


« Excuse-moi ma puce, je rêvais.


— Il est quelle heure ? Minuit déjà ?! Bon, je vais me coucher, j’ai une réunion à 7h30. »


L’espace d’une seconde, le quotidien nous a rattrapés. Je me raccroche au fait que ce soir c’est le week-end et nous serons bientôt tous les trois réunis.


À 6h00, le portable de ma femme gueule sa rengaine ; je ne supporte plus la salsa. Je me tourne vers elle et lui caresse ses fesses douces et charnues pour lui donner du courage. Elle n’a jamais été du matin et aujourd’hui, encore moins.


Nous sommes tous les deux dans la cuisine, renversés sur nos bols fumants. Les breuvages de la veille me rendent peu bavard. Je suis, malgré moi, impatient qu’elle parte.


À 7h00, la délivrance ; je saute sur mon téléphone. Quatre sonneries et je laisse tomber, c’est promis. À la troisième, une voix rauque de fumeur brise le suspense :


« Pierre Taillard, Prodec ? »


Les mots tant répétés cette nuit s’entassent dans ma gorge.


« Christian, c’est toi ? »


Je bénis les Dieux qu’il ait enregistré mon numéro.


« Salut Pierre, oui, c’est moi. Je te dérange ?


— Non, pas du tout, je suis juste un peu surpr… Dis-moi, comment vas-tu ? Je suis super content de t’entendre ! »


Pierre est un solide gaillard des Franches-Montagnes dont l’altruisme naturel et communicatif n’a d’égal que sa bonhomie. C’est par ailleurs un excellent directeur financier. La chaleur de son timbre me met immédiatement plus à l’aise. Je réalise que je suis un atroce menteur quand je lui réponds que je suis en meilleure forme et que je l’appelais pour prendre de ses nouvelles.


« Ça va bien, merci, mais dis-moi plutôt comment tu t’en sors ! »


J’attrape la perche tendue par mon ami pour sauter par-dessus l’obstacle de ma réserve habituelle ; la digue cédant sous la poussée, un torrent dévale dans ma bouche pour débiter les événements des deux derniers mois. Je décris tout dans les moindres détails, passant du coq à l’âne à la manière d’un enfant, ayant perdu pour ce qui me concerne toute notion d’esprit de synthèse. En vingt minutes, j’ai tout dit ou presque ; je reprends mon souffle. Je réalise alors que mon auditeur, de nature très loquace quel que soit le thème abordé, s’est retrouvé bâillonné. Je redoute qu’il n’ait raccroché.


« Eh ben, tu vivais dans une grotte ou bien ?! Tu parles plus que toutes les copines de ma femme réunies !


— C’est vrai ?! Oh, excuse-moi mon vieux. Déjà, pour avoir fait le mort et puis, pour t’avoir saoulé pendant une plombe avec mes conneries de malade psy ! »


À son rire inimitable, j’imagine sa grosse carcasse se secouer.


« Nan, t’inquiète, je te charrie. Tu peux vider ton char dans ma cour ! Ça me fait plaisir, si tu savais ! Et la suite du programme, c’est quoi ?


— Je ne sais pas. Stéph’ me dit que je ne suis pas prêt, mais j’aimerais bien reprendre. »


Il marque une pause.


« Elle a pas tort ta princesse. Tu sais, ici c’est toujours le Bronx. Daniels s’est fait virer parce que trop fleur bleue apparemment. Ils t’ont remplacé par un jeune loup aux dents longues qui ne connaît rien à l’industrie et encore moins à la micromécanique.


— Daniels, viré ?! Tu déconnes ! Et c’est quoi la stratégie ?


— On n’en sait rien, y a plus personne pour diriger le navire, mystère et boule de gomme !


— Et les ventes, ça va ?


— Pour l’instant on tient la baraque. Par contre, niveau qualité et rendement c’est pas terrible. On a intérêt à réagir vite, sinon on va droit dans le mur. Écoute vieux, faut que je te laisse ! Voilà le chef qui se pointe et j’ai pas envie d’être le prochain sur la liste.


— OK, je comprends, à bientôt et merci pour tout ! »


Je pose le combiné : « Putain, c’est de pire en pire… »


J’accuse les coups, un uppercut et un direct du gauche ; je chancelle. La cloche sonne, j’ai trois minutes pour me remettre. Je m’assieds sur un tabouret à côté de la caisse à journaux. Le gong n’a pas retenti que je bondis, tel un tigre. La gueule cassée, j’arrive à peine à ouvrir les yeux, mais nom de bleu, mes potes sont dans les cordes, je ne peux pas jeter l’éponge !


Soudaine crise de faim. La porte du réfrigérateur n’ose me résister. Je chope trois œufs et du jambon que je mélange pendant que je fais griller du pain. Je fais fondre le beurre puis balance ma mixture dans la poêle chauffée au rouge. C’est prêt. Je m’attable au bar et, comme un bûcheron sur son chantier, je déjeune à grands coups de gueule en observant mon ouvrage au loin.


C’est écrit. Aujourd’hui sera une belle, une très belle journée. Le soleil qui commence à percer le brouillard printanier se soumet à ma volonté. Je suis Bonaparte à Austerlitz, sa lumière éclaire ma route et éblouit mes ennemis.


Je rentre de mon jogging à 10h00 très affûté ; un scalpel. J’ai mal partout et titube, mais bordel comme j’ai envie d’en découdre !


Je saisis le combiné du salon et compose le numéro du standard. Je plaisante deux minutes avec Nathalie, l’hôtesse d’accueil, et demande à parler au nouveau responsable. Je me renseigne au passage sur son identité, un certain Monsieur Laufer, originaire de Munich. Il décroche. Nathalie a dû lui dire qui j’étais car je le sens incommodé. Malgré son accent germanique, il maîtrise à la perfection le Bescherelle. Je lui communique que je serai de retour lundi et, puisqu’il est inutile de prolonger cette conversation davantage, nous convenons de nous retrouver au bureau à 7h30. Ça s’est déroulé très vite. C’était propre, précis, simple et efficace. Quoi qu’il advienne, dans trois jours je ne pourrai plus reculer.


Stéphanie doit récupérer Alex à l’école comme tous les vendredis après-midi. Je suis le premier arrivé. Oubliés le costard, la cravate ou le jogging de dépressif. Jeans, Converses et une chemise orange cintrée qui coûte une fortune, j’ai la panoplie du père branché très cool que mon fils a toujours rêvé d’avoir. Mais si je fais tout ça, je le fais avant tout pour moi.


La Mini bleu foncé à toit blanc s’approche et se parque sur une zone réservée aux bus, les warnings allumés. À voir l’aisance de ma femme dans sa manœuvre, ce doit être une habitude. Je me cache à l’abri d’un fourgon et attends malicieusement de faire mon apparition. À 15h10, Alex parade avec Bertrand Vernier, un petit caïd. Les jeunes amis se saluent avec une succession de gestes étranges quand j’entre en scène discrètement derrière la voiture, côté passager.


« Eh, bonjour Monsieur Boillat, comment allez-vous ? »


Je m’approche des enfants, pose une main sur l’épaule de mon fils pour prendre son cartable et tends l’autre au garçon déjà déluré. Je n’ai pas entendu Stéphanie sortir du véhicule et elle me surprend à son tour, belle et gracieuse comme toujours, en tailleur couleur brique, assorti à ma chemise.


« Tiens donc, toi ici ? me dit-elle avec un sourire enjôleur.


— Mais… certainement, Madame mon épouse ! Je voulais m’assurer que notre fils n’avait pas de trop mauvaises fréquentations », réponds-je avec un clin d’œil adressé aux deux acolytes.


La répartie semble faire son effet, enlevant toute gravité à ma présence inopinée.


« Bonjour Madame Boillat ! Bon, je vous laisse, bon week-end ! Tchô Alex !


— Tchô Bertrand, à lundi !


— Voilà le bus, dépêchez-vous de monter ! »


J’ouvre la porte et coulisse mon siège en avant. Comme une anguille, Alex vient se réfugier derrière sa mère. J’ai à peine le temps de m’asseoir que la voiture vrombit en faisant crisser les pneus, au grand désespoir de notre fils, gêné par ce manque de discrétion.


« Détends-toi Alex, c’est Maman qui conduit !


— Ben, justement… »


Cette réplique spontanée nous fait immédiatement éclater de rire. C’est décidé. Aujourd’hui nous passerons une belle, une très belle soirée.


Avant de rentrer à la maison, nous allons faire des courses à la Migros. Je n’y ai jamais remis les pieds depuis mon arrêt. Peur de la foule, d’y rencontrer des visages connus. Et puis, la rédaction d’une banale liste de commissions était une prouesse. Nous montons les escalators. R.A.S., mes appréhensions se dissipent peu à peu.


À 17h00 nous ressortons, tels des orangs-outans, les bras allongés par les sacs à provisions. Après avoir fourgué nos achats dans le coffre et le peu de place qu’il reste dans l’habitacle, je tends la paume à Stéphanie en signe autrefois coutumier : les clefs de voiture.


« Tu es sûr ?


— Oui, parfaitement. S’il te plaît mon ange ?


— Tu fais attention ?


— Comme d’hab’ !


— OK… »


L’intérieur du véhicule est un hammam ; mon fils et ma femme sont presque plus concentrés que moi. Comment va-t-il s’en sortir ? Je démarre le moteur et fais craquer la marche arrière. Je cale ; silence de marbre. Stéphanie me transmet son fluide à travers la cuisse :


« Ça va aller mon Cri.


— Oui, c’est juste que la mienne est un « diesel » et je ne suis plus habitué aux « essence ».


— Tu sais, à moi aussi ça m’arrive souvent ; le ralenti doit être mal réglé. Il faudra que j’en parle au prochain service. »


Je souris. Mon adorable femme a toujours la manière pour ne pas me faire perdre la face devant mon fiston. Je reprends. J’enfonce un tantinet plus la pédale de droite en prenant garde de ne pas faire hurler le moteur. Je recule d’un mètre et enclenche la première. La barrière du parking franchie, Stéphanie ouvre la fenêtre pour évacuer la buée. J’éteins la radio. Le retour se fait dans un murmure de cathédrale. La circulation lente causée par les bouchons de fin de semaine me permet de retrouver gentiment mes marques. Finalement, je ne m’en sors pas si mal que ça.


« Place 15, mon Cri. »


J’avais oublié. Je stationne sur notre numéro et coupe le contact. Chargés comme des mules, nous quittons le parking souterrain pour prendre l’ascenseur.


« Dis P’pa, tu pourras m’emmener à l’école lundi, j’ai cours à 10h00 ?


— Désolé mon chéri, lundi je bosse. Stéphanie :


— Comment ça tu bosses ?! Tu bosses où ?


— Chez Prodec, j’ai appelé ce matin. J’ai rendez-vous à 7h30. »


Nous sortons du monte-charges, gravissons les quelques marches du demi-palier pour déboucher à notre porte. J’ouvre. Nous balançons tout notre commerce sur la table de la cuisine, les mains bleuies par les sangles.
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