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Avant-propos


Ce livre rassemble 52 ateliers d’écriture réalisés auprès de publics très divers : adolescents, adultes, personnes âgées. Il est singulièrement différent des nombreux livres édités sur les ateliers d’écriture pour plusieurs raisons. Tout d’abord, il laisse le participant libre de choisir entre 5 propositions d’écriture dans chacune des 52 thématiques développées, les ateliers sont en outre réalisables en individuel ou en groupe, et enfin, il propose un suivi professionnel aux participants qui le demandent. Adapté pour être accessible à tous, il est très simple en pratique.


Une fois par semaine, après avoir choisi votre thème d’écriture, vous effectuez la lecture préparatoire (~ 8 minutes). Elle se compose d’extraits de textes d’auteurs, de citations, de quelques expressions de la langue française, d’une histoire drôle : le sourire est un excellent dopant pour l’écriture !


Après cette étape, vous devenez maître(sse) du jeu en découvrant les diverses propositions d’écriture, chacune indiquant le nombre de lignes ou de pages minimum à produire. Les deux premières propositions sont davantage accessibles à celui ou celle qui n’a que très peu écrit, voire jamais.


Les « petits crayons » indiquent le degré de difficultés. Lorsqu’un thème ne vous inspire pas, questionnez-vous. Combien de fois, n’a-t-on pas entendu en atelier : « Je n’ai rien qui me vient » ou « Je n’ai rien à dire à partir de ça ». Une simple astuce qui a fait ses preuves : comme le dit Elias Canetti « L’esprit se nourrit du hasard, encore doit-il le saisir au vol. »


Osez écrire une phrase qui vous passe par la tête, sans réfléchir, puis piochez et notez 20 mots au hasard dans un livre. Relisez ensuite la proposition lentement et lancez votre texte en utilisant votre phrase en introduction. Et si l’inspiration vous fait défaut, employez un ou plusieurs des mots de la liste précédemment composée. Cette petite astuce donne à l’écriture un élan nouveau, à coup sûr !


52 ateliers, c’est un atelier par semaine pendant une année. Construisez votre thématique hebdomadaire comme vous le souhaitez, sachant que pour progresser, un atelier d’écriture dure 30 minutes, en continu, jamais moins.


Quel que soit son niveau d’instruction, chacun, à l’usage de ce livre, sera étonné de sa capacité à produire des écrits de plus en plus longs, avec de plus en plus d’entrain !


Dès le premier atelier d’écriture, on observe en effet un changement dans les rapports que les participants ont vis-à-vis d’eux-mêmes, l’émotion de retrouvailles, un désir de partage, une participation engagée et régulière dans l’activité.


Le rythme d’un atelier par semaine pendant une année permet de se découvrir sans pour cela être à nu, de développer son imaginaire sans aucune appréhension, et souvent de faire émerger son style.


Ici, écrire c’est jouer : jouer avec des personnages et des paysages, jouer avec des émotions et des caractères, jouer avec des situations et des actions. Et finalement, jouer avec soi, avec plaisir et étonnement. Prenez soin de placer une chaise vide pour votre lecteur avant de vous lancer dans l’écriture même si cela peut paraître fantaisiste, c’est important !


Pour ceux qui souhaitent un suivi de leurs textes, la mise en place d’ateliers de groupe, des abonnements d’accompagnement sont proposés. L’association est à votre disposition et nous répondrons à chaque demande quelles que soient ses spécificités.


contact@ecritures-buissonnieres.fr
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La chambre


[image: ]


Elle est vaste, peuplée d’objets. On dirait un grenier où on a entassé tout ce qu’on ne voulait plus voir. Les tableaux périmés, on n’ose plus les regarder. Comment avait-on pu les choisir ? Une valise vide, un portemanteau qui ne soutient plus rien, des chaises empilées… Un des murs de la chambre, tapissé de fleurs bleues, porte la trace d’un bouquet esquissé. De l’autre côté, un mur blanc. De quelles couleurs il aurait peint cette chambre, Matisse ? Et Kandinsky, de quelle manière il en aurait parlé ? Il disait : « Le blanc sonne comme un silence qui subitement pourrait être compris. » Et Van Gogh, il dormait bien dans la petite chambre bleue qu’il a peinte et dans laquelle était collé contre le mur un maigre lit d’une place ? Vous vous souvenez ?


LES TEXTES À LIRE


« Quand Gervaise s’éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brisés, elle éclata en sanglots. Lantier n’était pas rentré. Elle resta assise au bord du lit. […] Et, lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle faisait le tour de la misérable chambre garnie, meublée d’une commode de noyer dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et d’une petite table graisseuse, sur laquelle traînait un pot à eau ébréché. On avait ajouté, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la commode et emplissait les deux tiers de la pièce. La malle de Gervaise et Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs vides, un vieux chapeau d’homme tout au fond enfoui sous des chemises et des chaussettes sales ; tandis que, le long des murs sur les dossiers des meubles pendaient un châle troué, un pantalon mangé par la boue, les dernières nippes dont les marchands d’habits ne voulaient pas. Au milieu de la cheminée, entre deux flambeaux de zinc dépareillés, il y avait un paquet de reconnaissances du mont-de-piété, d’un rose tendre. C’était la belle chambre de l’hôtel, la chambre du premier qui donnait sur le boulevard. »


Extrait de L’Assommoir, Émile Zola, 1877


« Dans une chambre fermée, un enfant seul. Dans une chambre fermée à clé, un enfant silencieux, sans jouets, sans livres. La chambre est vaste : il peut marcher. Il marche du grand lit double au petit lit de camp, de la chaise rouge au tabouret de paille, de la belle commode jusqu’à la haute fenêtre. Mais par la fenêtre, on ne voit rien. Rien que des planches et des barreaux. Alors, l’enfant s’assied près du poêle, il se recouche dans le lit défait, serre contre lui son oreiller, il dort, il rêve… Dans la chambre jaune aux rideaux lourds, un petit garçon de huit ans attend qu’on vienne le chercher. Qui ? Il ne sait pas, il attend. Il attend sans faire de bruit. Les jours, les mois passent. Il est le roi de la chambre au papier fleuri : les dalles de pierre sont sa géographie, les mouches et les fourmis, ses amies, les gravures au mur, ses livres d’histoire. Il est sage. On l’a puni. Pourquoi ? Il ne sait pas. Il attend… »


Extrait de La Chambre, Françoise Chandernagor, 2004


« Emma monta dans les chambres. La première n’était point meublée ; mais la seconde, qui était la chambre conjugale, avait un lit d’acajou dans une alcôve à draperie rouge. Une boîte en coquillages décorait la commode ; et, sur le secrétaire, près de la fenêtre, il y avait, dans une carafe, un bouquet de fleurs d’oranger, noué par des rubans de satin blanc. C’était un bouquet de mariée, le bouquet de l’autre ! Elle le regarda. Charles s’en aperçut, il le prit et l’alla porter au grenier, tandis qu’assise dans un fauteuil (on disposait ses affaires autour d’elle), Emma songeait à son bouquet de mariage, qui était emballé dans un carton, et se demandait, en rêvant, ce qu’on en ferait, si par hasard elle venait à mourir. »


Extrait de Madame Bovary, Gustave Flaubert, 1857


« La chambre, quand ils entrèrent, était toute pleine d’une solennité lugubre. Il y avait sur la table à ouvrage recouverte d’une serviette blanche, cinq ou six petites boules de coton dans un plat d’argent, près d’un gros crucifix, entre deux chandeliers qui brûlaient. Emma, le menton contre sa poitrine, ouvrait démesurément les paupières, et ses pauvres mains se traînaient sur les draps, avec ce geste hideux des agonisants qui semblent vouloir déjà se recouvrir du suaire. Pâle comme une statue, et les yeux rouges comme des charbons, Charles, sans pleurer, se tenait en face d’elle au pied du lit, tandis que le prêtre, appuyé sur un genou, marmottait des paroles basses.


Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie à voir tout à coup l’étole violette, sans doute retrouvant au milieu d’un apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses premiers élancements mystiques, avec des visions de béatitude éternelle qui commençaient. »


Extrait de Madame Bovary, Gustave Flaubert, 1857


Histoire drôle


Dans un hôtel, un client a appelé la réception depuis sa chambre car il ne parvenait pas à trouver la porte pour sortir.


On lui a répondu qu’il n’y avait qu’une seule porte, ce à quoi le client a rétorqué : - Oui, mais il y a un petit écriteau « ne pas déranger » sur la poignée.


LES CITATIONS


Une femme doit avoir de l’argent et une chambre à soi si elle souhaite pouvoir écrire des histoires. Virginia Woolf


Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir demeurer en repos dans une chambre. Blaise Pascal


Un livre, c’est comme une autre chambre, une autre ville ou un autre monde, un endroit où quelqu’un attend que tu viennes lui parler. Livres ! John Alcorn


C’est la présence qui fait le silence d’une chambre. Henry David Thoreau


Rien n’est plus dangereux pour toi que ta famille, que ta chambre, que ton passé. André Gide


Une bibliothèque est une chambre d’amis. Tahar Ben Jelloun


La chambre des députés, la moitié sont bons à rien. Les autres sont prêts à tout. Coluche


Une chambre d’enfant à ranger, c’est une vie à construire. Daniel Pennac


Pendant douze ans on a fait chambre commune mais rêve à part. Michel Audiard


L’amitié entre une femme et un homme s’arrête au seuil de la chambre. Grégoire Lacroix


LES EXPRESSIONS


chambre d’accusation – chambre de service, chambre de bonne – chambre froide – chambre à coucher – faire chambre à part – femme de chambre – robe de chambre – chambre noire – chambre à air – politicien en chambre – musique de chambre – chambre forte – chambre des machines


LES 5 PROPOSITIONS D’ÉCRITURE


[image: ] Description précise d’une chambre de rêve. Seuls les pronoms « je » ou « tu » sont employés – 25 lignes


[image: ] Description précise d’une chambre conjugale. Seuls les pronoms « il » ou « elle » sont employés – 60 lignes


[image: ] Imaginez la chambre d’enfance d’une camarade de classe sans l’emploi du pronom « je » – 100 lignes


[image: ] « Pendant douze ans, on a fait chambre commune mais rêve(s) à part. » Imaginez la vie de ces deux personnages – 2 pages


[image: ] Écrivez une nouvelle en 4 pages à partir du texte ci-dessous, avec pour seule consigne de ne jamais écrire de dialogues entre les personnages :


24 décembre – Hôtel de la Promenade. Une femme loue la chambre 22. La nuit blanchie par la neige rend étrange le bord de mer… Le lendemain matin, Lucie, la femme de chambre frappe à la porte de la chambre 22. « Entrez », entend-elle. Quand Lucie ouvre la porte…
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Le chagrin


[image: ]


On est déjà adulte et on se remémore un chagrin d’enfance. La circonstance s’y prête. Sans nouvelle du frère, la respiration faiblit et soudainement les larmes déboulent. La mélancolie n’est pas loin. On avait oublié que le chagrin nous envahirait à ce point. De légers râles signalaient notre état. Les pleurs d’enfance nous inondaient. On s’empêchait de sortir de chez soi pour éviter qu’on nous demande : « Qu’est-ce que tu as ? » Phrase qui nous laissait sans voix. Puis on repense à une amie qui nous avait dit : « Observez les gens qui se tiennent près des fontaines. Ils ont oublié, ils ne savent plus pleurer, leur chagrin est oppressant mais le bruit de l’eau les apaise ». Et dans un éclat de rire, elle ajoutait : « Je suis sûre que les fontaines ont été créées pour eux et qu’elles pleurent à leur place ».


LES TEXTES À LIRE


« Près de l’humble village aux humbles maisons blanches, Qu’on prendrait pour des nids cachés entre les branches, J’allais, un soir d’octobre, au bord des verts sentiers,


Où, chargés de fruits mûrs, pendent des églantiers.


Je méditais, foulant les bruyères fleuries,


Sous les hauts coudriers qui closent les prairies ;


Quand, au détour, penché sur un tronc d’arbre mort,


J’aperçus un enfant qui sanglotait bien fort.


C’était un écolier de dix ou de douze ans.


Il portait sa cassette en sautoir sur sa blouse.


Sa toilette, bien simple, avait un air propret.


Et là, tout seul, la tête en ses mains, il pleurait.


— Quel chagrin, pauvre enfant, t’afflige et te désole ? lui dis-je.


— Oh ! rien, monsieur… c’est le maître d’école…


— Il t’a puni peut-être ?


— Oh ! s’il m’avait puni, j’aurais pleuré là-bas, mais ce serait fini.


— Quoi donc ?…


— Ce soir, en classe, il nous a dit des choses… »


Et pour de longs sanglots, l’enfant faisait des pauses ;


Les larmes dans ses yeux montaient comme un reflux.


— Il a dit : “Le bon Dieu, chez moi, je n’en veux plus !”


Il l’a redit encore en lisant dans un livre…


Mais le bon Dieu du ciel, c’est lui qui nous fait vivre !


Puis il a décloué le crucifix béni :


Oh ! oui, j’aimerais mieux, bien mieux, qu’il m’eût puni ! »


Extrait de Le Messager du cœur de Jésus, Victor Delaporte, 1887


« Donc, j’étais un mauvais élève. Chaque soir de mon enfance, je rentrais à la maison, poursuivi par l’école. Mes carnets disaient la réprobation de mes maîtres. Quand je n’étais pas le dernier de ma classe, c’est que j’en étais l’avant-dernier. (Champagne !) Fermé à l’arithmétique d’abord, aux mathématiques ensuite, profondément dysorthographique, rétif à la mémorisation des dates et à la localisation des lieux géographiques, inapte à l’apprentissage des langues étrangères, réputé paresseux (leçons non apprises, travail non fait), je rapportais à la maison des résultats pitoyables que ne rachetaient ni la musique, ni le sport, ni d’ailleurs aucune activité parascolaire.


— Tu comprends ? Est-ce que seulement tu comprends ce que je t’explique ?


Je ne comprenais pas. Cette inaptitude à comprendre remontait si loin dans mon enfance que la famille avait imaginé une légende pour en dater les origines : mon apprentissage de l’alphabet. J’ai toujours entendu dire qu’il m’avait fallu une année entière pour retenir la lettre a. La lettre a, en un an. Le désert de mon ignorance commençait au-delà de l’infranchissable b.


— Pas de panique, dans vingt-six ans, il possédera parfaitement son alphabet. »


Extrait de Chagrin d’école, Daniel Pennac, 2007


« Pour m’occuper, je prends mon dictionnaire. Je cherche le mot heureux et je m’aperçois qu’il compte trente-cinq synonymes. Maintenant je cherche le mot triste ; il se définit par “chagrin, sombre, découragé, maussade”. La liste est longue, très longue, il compte à lui seul quatre-vingt-huit synonymes. J’en conclus que sur la Terre, on parle plus de malheur que de bonheur. » J’ai douze ans… et je vis enfermé dans la soupente. »


Extrait de J’ai 12 ans, Inès de Kertanguy, 2011


Dans mon chagrin, rien n’est en mouvement


J’attends, personne ne viendra


Ni de jour, ni de nuit


Ni jamais plus de ce qui fut moi-même


Mes yeux se sont séparés de tes yeux


Ils perdent leur confiance, ils perdent leur lumière


Ma bouche s’est séparée de ta bouche


Ma bouche s’est séparée du plaisir


Et du sens de l’amour, et du sens de la vie


Mes mains se sont séparées de tes mains


Mes mains laissent tout échapper


Mes pieds se sont séparés de tes pieds


Ils n’avanceront plus, il n’y a plus de route


Ils ne connaîtront plus mon poids, ni le repos


Il m’est donné de voir ma vie finir


Avec la tienne


Ma vie en ton pouvoir


Que j’ai crue infinie


Et l’avenir mon seul espoir c’est mon tombeau


Pareil au tien, cerné d’un monde indifférent


J’étais si près de toi que j’ai froid près des autres.


Ma morte vivante, Paul Éluard, 1947


Histoire drôle


Toto entre à la cuisine en pleurant, sa maman lui demande la raison de son chagrin.


— Papa a cabossé la voiture en sortant du garage.


— Mais c’est une raison de rire, et non de pleurer.


— C’est ce que j’ai fait, alors il m’a battu.


LES CITATIONS


Plus un chagrin est banal, plus il est sérieux. Tout le monde connaît cette expérience cruelle : découvrir que les lieux sacrés de la haute enfance ont été profanés, qu’ils n’ont pas été jugés dignes d’être préservés et que c’est normal, voilà. Amélie Nothomb


Mes pauvres enfants, c’est toujours ainsi dans le monde ; le bon Dieu envoie des peines, des chagrins, des souffrances, pour nous empêcher de trop aimer la vie et pour nous habituer à la pensée de la quitter. La comtesse de Ségur


Les vies d’adultes ne sont que tentatives pour guérir le chagrin de l’enfance inachevée, toujours inachevée. Michèle Lesbre


Le chagrin, personne n’en meurt. Proverbe breton


Une joie partagée est une double joie, un chagrin partagé est un demi-chagrin. Jacques Deval


Le chagrin, c’est comme le ver solitaire : le tout, c’est de le faire sortir. Marcel Pagnol


Les petits chagrins causent, les grandes douleurs se taisent. Proverbe latin


Qui éternue le matin a du chagrin, à midi des pleurs, et le soir de l’espoir. Proverbe provençal


Un homme sans chagrin ne serait pas un homme. Proverbe turc


LES EXPRESSIONS


Se réduire comme une peau de chagrin


Se réduire progressivement (jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien)


Voilà une expression qui, en cette période de crise, pourrait parfaitement s’appliquer à de l’argent placé sur des supports hasardeux, au point de provoquer un très gros chagrin à celui qui voit ainsi ses économies fondre comme neige au soleil.


Certes, on est toujours très triste de voir quelque chose auquel on tient disparaître progressivement et inéluctablement, pourtant le « chagrin » de notre expression n’a strictement rien à voir avec ce chagrin auquel on pense logiquement.


Ce chagrin-là vient en effet du turc sagrï qui désignait d’abord la croupe d’un animal, puis la peau du même animal.


C’est plus précisément de l’âne ou de la mule, dont la peau est à fois dure et élastique, qu’on tirait la « peau de sagrin » (au XVIe siècle), devenue la « peau de chagrin » suite à l’influence du mot usuel « chagrin », et qui servait à fabriquer des tambours, des chaussures ou des reliures de livres.


Mais pourquoi cette histoire de réduction, me direz-vous ?


Eh bien, cela vient du fameux roman La Peau de chagrin d’Honoré de Balzac dans lequel cette peau est une pièce de cuir magique qui exauce tous les vœux de son possesseur, mais qui, à chaque désir réalisé, voit sa taille diminuer, tout en rongeant progressivement la vie de son propriétaire qui mourra en même temps que la peau disparaîtra suite à un dernier désir satisfait.


Noyer son chagrin


LES 5 PROPOSITIONS D’ÉCRITURE


[image: ] « Pinpin était mort… Pinpin, ce vieux compagnon de toutes les luttes ! Pinpin, sur qui on pouvait toujours compter… Ah ! Pinpin, tu vas sacrément me manquer ! » Racontez qui est Pinpin – 50 lignes


[image: ] Inventez la liste des chagrins de votre voisin(e) de palier en les classant du plus grand au plus petit – 50 lignes


[image: ][image: ] Écrivez le dialogue d’un homme consolant une femme d’un chagrin ou inversement celui d’une femme consolant un homme – 160 lignes


[image: ][image: ][image: ] « Les plus cruels chagrins sont ceux qu’on doit cacher. » Ainsi la petite femme aux yeux éteints a-t-elle terminé son récit. Écrivez le récit de cette femme – 4 pages


[image: ] [image: ][image: ] Vous surprenez une conversation entre deux personnes lors d’un voyage en train. Votre personnage principal est une jeune femme médecin qui s’adresse à son père. Voici la première phrase de votre texte : « Avec le temps et le vent, tout chagrin s’envole. » – 5 pages
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Le mensonge


[image: ]


C’est puissant. Ça peut être un repli. Sur soi. Ping-pong, ping-pong, j’esquive, je contourne, je le blesse par omission. Le « mentir-vrai », disait Louis Aragon. Le mensonge est une boîte de Pandore. Ça fabrique des mots pour élaborer une histoire à croire, à avaler. Et c’est sans fin. On y a goûté, on recommence. Avec ou sans délectation. L’expression du visage le reflète. Ne pas douter. Faire comme si. « Ça vous est arrivé de mentir ? De vous adoucir la vie en saisissant un petit mensonge, comme ça, mine de rien, qui soulage, qui vous met à l’épreuve ? Ah je n’aurais pas cru que… Eh bien si, une première fois. Le mensonge est sorti tout seul, il n’a vexé personne. On recommence ? Et les mensonges s’emboîtent les uns dans les autres et deviennent un jeu. Cela vous dit ?


LES TEXTES À LIRE


« Je voudrais dire la vérité. J’aime la vérité. Mais elle ne m’aime pas. Voilà la vérité vraie : la vérité ne m’aime pas. Dès que je la dis, elle change de figure et se retourne contre moi. J’ai l’air de mentir et tout le monde me regarde de travers. Et pourtant je suis simple et je n’aime pas le mensonge. Je le jure. Le mensonge attire toujours des ennuis épouvantables et on se prend les pieds dedans et on trébuche et on tombe et tout le monde se moque de vous. Si on me demande quelque chose, je veux répondre ce que je pense. Je veux répondre la vérité. La vérité me démange. Mais alors, je ne sais pas ce qui se passe. Je suis pris d’angoisse, de crainte, de la peur d’être ridicule et je mens. Je mens. C’est fait. Il est trop tard pour revenir là-dessus. Et une fois un pied dans le mensonge, il faut que le reste passe. Et ce n’est pas commode, je vous le jure. C’est si facile de dire la vérité. C’est un luxe de paresseux. On est sûr de ne pas se tromper après et de ne plus avoir d’embêtements. On a les embêtements sur place, vite, à la minute, et ensuite les choses s’arrangent. Tandis que moi ! Le diable s’en mêle. Le mensonge n’est pas une pente à pic. Ce sont des montagnes russes qui vous emportent et qui vous coupent le souffle, qui vous arrêtent le cœur et vous le nouent dans la gorge.


Si j’aime, je dis que je n’aime pas et si je n’aime pas je dis que j’aime. Et vous devinez les suites. Autant se tirer un coup de revolver et en finir. Non ! J’ai beau me sermonner, me mettre devant l’armoire à glace, me répéter : « Tu ne mentiras plus. Tu ne mentiras plus. Tu ne mentiras plus. » Je mens. Je mens. Je mens. Je mens pour les petites choses et pour les grandes. Et s’il m’arrive de dire la vérité, une fois par hasard, par surprise, elle se retourne, elle se recroqueville, elle se ratatine, elle grimace et elle devient mensonge. Les moindres détails se liguent contre moi et prouvent que j’ai menti. Et… ce n’est pas moi qui suis lâche… Chez moi je trouve toujours ce qu’il faudrait répondre.


Vous devez mentir ! Vous devez mentir tous, mentir sans cesse et aimer mentir et croire que vous ne mentez pas. Vous devez vous mentir à vous-même. Tout est là ! Moi, je ne me mens pas à moi-même. Moi j’ai la franchise de m’avouer que je mens, que je suis un menteur. Vous, vous êtes des lâches. Vous m’écoutiez, vous vous disiez : « Quel pauvre type ! » Et vous profitiez de ma franchise pour dissimuler vos mensonges. Je vous tiens ! Savez-vous, mesdames, messieurs, pourquoi je vous ai raconté que je mentais, que j’aimais le mensonge ? Ce n’était pas vrai. C’était à seule fin de vous attirer dans un piège et de me rendre compte, de comprendre. Je ne mens pas. Je ne mens jamais. Je déteste le mensonge et le mensonge me déteste. Je n’ai menti que pour vous dire que je mentais.


Et maintenant je vois vos visages qui se décomposent. Chacun voudrait quitter sa place et redoute d’être interpellé par moi.


Madame, vous avez dit à votre mari que vous étiez hier chez votre modiste. Monsieur, vous avez dit à votre femme que vous dîniez à votre cercle. C’est faux. Faux. Faux. Osez me donner un démenti. Osez me répondre que je mens. Osez me traiter de menteur. Personne ne bouge ? Parfait. Je savais à quoi m’en tenir. Il est facile d’accuser les autres. Facile de les mettre en mauvaise posture. Vous me dites que je mens et vous mentez ! C’est admirable. Je ne mens jamais. Vous entendez ! Jamais. Et s’il m’arrive de mentir, c’est pour rendre service… pour éviter de faire de la peine… pour éviter un drame. De pieux mensonges. Forcément, il faut mentir. Mentir un peu… de temps à autre. Quoi ? Vous dites ? Ah ! je croyais… non… parce que… je trouverais étrange qu’on me reprochât ce genre de mensonge. Venant de vous ce serait drôle. De vous qui mentez à moi qui ne mens jamais. »


Extrait de Le Menteur, Jean Cocteau, 1957


« Il faut voir en quoi consiste le mensonge. Il ne suffit pas de dire quelque chose de faux pour mentir si, par exemple, on croit ou si on a l’opinion que ce que l’on croit est vrai. Il y a une différence entre croire et avoir une opinion. Parfois celui qui croit sent qu’il sait ignorer tant il y croit fermement. Celui qui en revanche a une opinion estime qu’il sait ce qu’il ne sait pas. Or quiconque énonce un fait que par croyance ou opinion il tient pour vrai même si ce fait est vrai ne ment pas. Il le doit à la foi qu’il a en ses paroles et qui lui fait dire ce qu’il pense il le pense comme il le dit. Bien qu’il ne mente il n’est pas cependant sans faute s’il croit des choses à ne pas croire ou s’il estime savoir ce qu’il ignore quand bien même ce serait vrai. Il prend en effet l’inconnu pour le connu. Est donc menteur celui qui pense quelque chose en son esprit et qui exprime autre chose dans ses paroles ou dans tout autre signe. »


Extrait de Du mensonge, Saint Augustin, début du Ve siècle


« Dire faux n’est mentir que par l’intention de tromper, et l’intention même de tromper, loin d’être toujours jointe avec celle de nuire, a quelquefois un but tout contraire. Mais pour rendre un mensonge innocent, il ne suffit pas que l’intention de nuire ne soit pas expresse, il faut de plus la certitude que l’erreur dans laquelle on jette ceux à qui l’on parle ne peut nuire à eux ni à personne en quelque façon que ce soit. Il est rare et difficile qu’on puisse avoir cette certitude ; aussi est-il difficile et rare qu’un mensonge soit parfaitement innocent. Mentir pour son avantage à soi-même est imposture, mentir pour l’avantage d’autrui est fraude, mentir pour nuire est calomnie ; c’est la pire espèce de mensonge. Mentir sans profit ni préjudice de soi ni d’autrui n’est pas mentir : ce n’est pas mensonge, c’est fiction. »


Extrait de Rêveries du promeneur solitaire, Jean-Jacques Rousseau, 1782


Histoire drôle


Avner vient se plaindre au juge que son voisin Simon lui a rendu toute trouée une casserole qu’il lui avait prêtée. Simon répond ainsi au juge : « Avner est un menteur, et ce pour trois raisons. D’abord, il ne m’a jamais prêté de casserole ; ensuite, elle était déjà trouée quand il me l’a prêtée ; enfin, quand je la lui ai rendue, elle était en parfait état.


LES CITATIONS


Tout mensonge répété devient une vérité. François-René de Chateaubriand


Un mensonge, c’est, le plus souvent, une vérité qu’on adapte à l’esprit de son interlocuteur. Pierre Baillargeon


Laissons dire les esprits faux, ou encore ceux qui veulent se singulariser. Le mensonge compte bien plus que la vérité. La preuve : n’est-il pas répandu à bien plus d’exemplaires ? Paul Léautaud


Il est des circonstances où un léger mensonge est nécessaire et même louable. Paul de Kock


Un mensonge, petit ou grand, est toujours un mensonge. Paul Bourget


Pour l’homme, le mensonge est un outil ; pour la femme, une parure. Frédéric Dard


La réalité est toujours vraie, mais le mensonge lui dame souvent le pion. Pierre Reverdy


La bêtise, la méchanceté, le vice sont moins insupportables que le mensonge. Louis Pauwels


LES EXPRESSIONS


mentir comme un arracheur de dents – mentir effrontément mentir comme l’on respire – bon sang ne saurait mentir


LES 5 PROPOSITIONS D’ÉCRITURE


[image: ] Établissez une liste de mensonges en les classant du plus anodin au plus grave – 50 lignes


[image: ][image: ] Racontez à la première personne un mensonge utile – 80 lignes


[image: ][image: ] Isabelle ment pour transformer la réalité. Isabelle peut être âgée de 5 ans comme de 100. Décrivez une journée d’Isabelle – 180 lignes


[image: ][image: ][image: ] Écrivez une histoire dont la dernière phrase est : « Vous mentez. Je le prouverai » – 4 pages


[image: ][image: ][image: ] Une maman ne ment jamais à son enfant. Mais Marie n’avait pas le choix cette fois et quand Jean lui demanda à nouveau si ce qu’elle disait était bien vrai, elle hocha la tête en souriant fébrilement. Inventez cette histoire – 5 pages
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Venise


[image: ]


À chacun sa Venise, ville que tant de regards ont absorbée, vue sans l’avoir visitée. Ville flottante. Lente érosion de ses pierres, elle n’en est pas moins souveraine. La vulnérabilité de ses fondations la blesse, mais elle poursuit sa danse sur le flottement des eaux. Que de barques l’effleurent ! Vous y êtes allés, n’est-ce pas ? Aznavour a chanté Que c’est triste Venise, il l’a cru. Mais, du vaporetto, la controverse s’impose, sa beauté vous submerge. Vous l’avez vue mille fois, au cinéma, en reportage, en chanson, vous croyez la connaître, et son éclat vous saisit d’émotion. Venise est un labyrinthe relié par des ponts, des places, des églises, des chapelles, son insularité fait sa richesse. Les gondoles la cernent et font figure de douves. Le lion de Saint-Marc la protège et la veille.


LES TEXTES À LIRE


« Et quand nous arrivons dans cette ville singulière, nous la contemplons infailliblement avec des yeux prévenus et ravis, nous la regardons avec nos rêves. […]


Nous entrons en gare. Des gondoles attendent le long du quai. Longue, mince et noire, dressant les pointes de ses extrémités et portant à l’avant une proue étrange et jolie, en acier luisant, la fine gondole mérite sa gloire. Un homme, debout derrière les voyageurs, la gouverne avec une seule rame que porte et que soutient une sorte de bras en bois tordu, fixé sur le bord droit de l’embarcation. Elle a un air coquet et sévère, amoureux et guerrier, et elle berce d’une façon délicieuse le promeneur étendu sur une sorte de chaise longue. La douceur de ce siège, le balancement exquis de ces barques, leur allure vive et calme, nous donnent une inattendue et adorable sensation. On ne fait rien et on va, on se repose et on voit, on est caressé par ce mouvement, caressé dans l’esprit et dans la chair, pénétré par une subite et continue jouissance physique et par un profond bien-être de l’âme. Quand il pleut, on ajuste au milieu de ces embarcations une petite chambre en bois sculpté, orné de cuivres, et couverte de drap noir. Les gondoles alors glissent, impénétrables, sombres et closes, cercueils flottants vêtus de crêpe. Elles semblent porter des mystères de mort ou d’amour, et elles montrent parfois une jolie figure de femme derrière leur étroite fenêtre.


Nous descendons le Grand Canal. Je conclurai ainsi : qui ne la loue est indigne de sa langue, qui ne la contemple est indigne de la lumière, qui ne l’admire est indigne de l’esprit, qui ne l’honore est indigne de l’honneur. Qui ne l’a vue ne croit point ce qu’on lui en dit et qui la voit croit à peine ce qu’il voit. Qui entend sa gloire n’a de cesse de la voir, et qui la voit n’a de cesse de la revoir. Qui la voit une fois s’en énamoure pour la vie et ne la quitte jamais plus, ou s’il la quitte c’est pour bientôt la retrouver, et s’il ne la retrouve il se désole de ne point la revoir. De ce désir d’y retourner qui pèse sur tous ceux qui la quittèrent, elle prit le nom de venetia, comme pour dire à ceux qui la quittent, dans une prière douce : Veni etiam, reviens encore. »


Extrait de Toutes les chroniques, Guy de Maupassant, 1885


Que c’est triste Venise


Au temps des amours mortes


Que c’est triste Venise


Quand on ne s’aime plus


On cherche encore des mots


Mais l’ennui les emporte


On voudrait bien pleurer


Mais on ne le peut plus


Que c’est triste Venise


Lorsque les barcarolles


Ne viennent souligner


Que des silences creux


Et que le cœur se serre


En voyant les gondoles


Abriter le bonheur


Des couples amoureux


Les musées, les églises


Ouvrent en vain leurs portes


Inutile beauté


Devant nos yeux déçus


Que c’est triste Venise


Le soir sur la lagune


Quand on cherche une main


Que l’on ne vous tend pas


Et que l’on ironise


Devant le clair de lune


Pour tenter d’oublier


Ce qu’on ne se dit pas


Adieu tous les pigeons


Qui nous ont fait escorte


Adieu pont des Soupirs


Adieu rêves perdus


C’est trop triste Venise


Au temps des amours mortes


C’est trop triste Venise


Quand on ne s’aime plus


Que c’est triste Venise, Françoise Dorin, 1964


Histoire drôle


À Venise, un homme vient de mourir. Le représentant des pompes funèbres propose à la veuve un enterrement de 1re classe.


— Trop chère dit-elle.


— 2e classe, trois millions de lires…


— Impossible !


— 3e, 4e, trop chères. Il ne reste que la 5e classe à cent mille lires.


— Bon j’accepte. Mais qu’est-ce que je vais avoir pour ce prix-là ?


— La gondole avec le mort et vous-même, et le reste de la famille qui suivra à la nage.


LES CITATIONS


Ce qui m’étonna le plus en entrant dans Venise, ce fut ce sentiment de légèreté qui s’empara de tout mon être, cette exaltation des sens, cette soudaine joie de vivre et d’aimer. Maxence Fermine


Aucun coin de la Terre n’a donné lieu, plus que Venise, à cette conspiration de l’enthousiasme. Guy de Maupassant


Lorsque je cherche un autre mot pour exprimer le terme « musique », je ne trouve jamais que le mot « Venise ». Friedrich Nietzsche


En hiver, Venise est comme un théâtre abandonné. La pièce est terminée, mais les échos restent. Arbit Blatas


Venise, c’est un songe posé sur le bord de la mer. Maxence Fermine


On a toujours supposé que Venise soit la destination idéale pour une lune de miel, mais c’est une grave erreur. Vivre à Venise, ou tout simplement la visiter, signifie tomber en amour avec elle et dans le cœur ne reste plus de place pour rien d’autre. Peggy Guggenheim


La première chose qui frappe l’odorat du voyageur arrivant à Venise, c’est l’absence totale de parfum de crottin de cheval. Alphonse Allais


Venise se noie, c’est ce qui pouvait lui arriver de plus beau. Paul Morand


Venise : quelle ville pour les marins ! Tout flotte et rien ne roule. Un silence divin ! André Suarès


Venise est une ville de passion : c’est une ville pour les lunes de miel ou pour les ruptures. Alfred Capus


LES 5 PROPOSITIONS D’ÉCRITURE


[image: ] Vous participez au carnaval de Venise. Décrivez cette aventure en insistant sur la description des personnes observées, des bruits, des odeurs et des lumières – 80 lignes


[image: ] Anna est âgée de 15 ans. Elle part pour Venise. C’est son premier voyage à l’étranger. Écrivez son week-end sous la forme de SMS – 70 lignes


[image: ][image: ] Réalisez une compilation de différents points de vue sur Venise : Venise vue par une mouette, Venise vue par une veuve, Venise vue par un aveugle, Venise vue par un gondolier – 60 lignes par description


[image: ][image: ][image: ] « Je n’irai jamais à Venise, mon chéri. » Jacqueline explique ainsi à son nouveau compagnon les raisons de cette décision. Votre texte sera écrit sous la forme d’une continuité dialoguée – 4 pages


[image: ][image: ][image: ] Barbara chante Nantes et la mort de son père. Et si cela avait été Venise… Écrivez une « mort à Venise » – 5 pages
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Le métro


[image: ]


De la rue, on s’engouffre dans le sous-sol du métro. On dévale les escaliers, carte magnétique posée, un clic retentit, le tourniquet libère le passage. Je dévale d’autres escaliers, mécaniques ceux-là et, aux bruits, peux deviner quelle rame arrive ou repart et de quel côté. Sur le quai en lettres capitales « Place des Fêtes ». Je souris à Tati. Le quai est bondé. Dans la voiture, vue sur une longue perspective de passagers. L’hiver, le noir des manteaux domine, quelques écharpes autour du cou, en couleurs, s’enroulent. L’éclairage au néon accuse des traits blafards. Conversations entendues à la volée. Lecteurs invétérés, cadrans de portable en action. Promiscuité partagée le temps de stations courtes. Le métro réceptacle des corps debout, ou assis. Avez-vous une place ?


LES TEXTES À LIRE


Des escaliers mécaniques,


Portillons automatiques,


Couloirs de correspondance,


Heures de pointe et d’affluence,


Portières en mosaïque,


Labyrinthe fantastique


Et toujours, en courant,


Des gens qui vont et viennent,


Et encore, en courant,


Les mêmes gens qui reviennent


Et le métro qui flânait sous Paris,


Doucement s’élance et puis s’envole,


S’envole sur les toits de Paris.


Des midinettes qui trottinent,


Des ouvriers qui cheminent,


Des dactylos qui se pressent,


Des militaires qui s’empressent,


Des employés qui piétinent,


Des amoureux qui butinent


Et toujours, en courant,


Des gens qui vont et qui viennent,


Et encore, en courant,


Les mêmes gens qui reviennent


Et le métro qui flânait sous Paris,


Doucement s’élance et puis s’envole,


S’envole sur les toits de Paris.


Des escaliers mécaniques,


Portillons automatiques,


Des bruits de pas qui résonnent


Dans les couloirs monotones,


Basilique fantastique


Dans le faubourg électrique,


Le métro de Paris,


Gigantesque ver luisant


Sur les toits de Paris,


A tissé des fils d’argent


Et, doucement,


Il s’étire sur les toits de Paris


Et glisse, glisse, glisse, glisse, glisse…


Le Métro de Paris, Pierre Lacotte, 1960


La petite Madeleine que j’ai connue à Saint-Lazare


Je l’ai Choisy pour son superbe Corvisart


Elle avait le Saint-Placide et un sacré Buzenval


Elle avait tout un Arsenal


Je craignais que ce fût une Fille-du-Calvaire


Auquel cas faut s’méfier du Chardon-Lagache


Et pour pas garder Lamarck l’eût fallu qu’j’aille à Pasteur


Moi pour Suffren non Bercy


Elle me répond qu’elle s’en tamponne le Froissart


Vu qu’elle avait plusieurs amants qui la Courcelles


Le Père-Lachaise Louis-Blanc Bolivar Richard-Lenoir


Ce qui fait avec George-Cinq


J’suis Censier avoir un beau Ménilmontant


Et comment obligado son Beaugrenelle


J’y propose la Botzaris elle se porte Volontaires


Et précise-t-elle j’ai Sablons


C’est la Gaîté nous Levallois dans mon Dupleix


Elle me dit Issy je vis avec Étienne-Marcel


Que tu me Défense le Sentier que tu prennes La Chapelle


De toutes façons Marcel-Sembat


Elle se met Sully présente la Tour-Maubourg


Mais je descends aussitôt à Poissonnière


Là le nez me Châtillon ça sentait le Caulaincourt


Bref j’étais pas à Bel-Air


Prêts au Combat enfin nous nous dé-Mabillon


Mais Passy vite qu’elle me dit vous Pernety


Avant d’éteindre la Laumière laisse-moi ôter mon Pantin


Espèce de pauvre Gambetta


Pour montrer que je n’suis pas un Invalides


Je lui Saint-Philippe-du-Roule une Peletier monstre


Et d’un vieux coup de Rambuteau je lui arrache un cri Denfert


Ah quel Sulpice mes amis


Par malheur elle avait le Goncourt sa Motte-Piquet


Avouez qu’Saint-Cloud à s’Dugommier le Jules-Joffrin


Son p’tit Chaligny-Faidherbe était bien trop Billancourt


Elle demeurait une vraie Glacière


Elle Opéra un vrai changement la Réaumur


L’en Brochant en Chevaleret entre La Fourche


Et La Muette à l’Anvers aussitôt je lui Bourg-la-Reine


Jusqu’à temps qu’elle en Picpus


Vingt-Dieux qu’Ségur t’as un Jourdain mais c’est Duroc


Que c’est Plaisance dit-elle en saisissant Montreuil


Elle me Monge les Boulets elle me Pompe le Boucicaut


Elle me Télégraphe un jour la Bonne-Nouvelle


Elle avait oublié de prend’ sa Bastille


Elle attendait ses Ranelagh elle a eu la Butte-Chaumont


Et c’est le p’tit Edgar-Quinet


Bercy Madeleine, Pierre Perret, 1992


Je suis le poinçonneur des Lilas


Le gars qu’on croise et qu’on n’regarde pas


Y a pas de soleil sous la terre


Drôle de croisière


Pour tuer l’ennui j’ai dans ma veste


Les extraits du Reader Digest


Et dans c’bouquin y a écrit


Que des gars s’la coulent douce à Miami


Pendant c’temps que j’fais le zouave


Au fond de la cave


Paraît qu’il y a pas de sots métiers


Moi j’fais des trous dans les billets


J’fais des trous des p’tits trous encore des p’tits trous


Des p’tits trous des p’tits trous toujours des p’tits trous


Des trous de seconde classe


Des trous d’première classe.


J’fais des trous des p’tits trous encore des p’tits


Des p’tits trous des p’tits trous toujours des p’tits trous


Des petits trous des petits trous des petits trous des petits trous.


Je suis le poinçonneur des Lilas


Pour Invalides changer à Opéra


Je vis au cœur d’la planète


J’ai dans la tête


Un carnaval de confettis


J’en amène jusque dans mon lit


Et sous mon ciel de faïence


Je n’vois briller que les correspondances


Parfois je rêve je divague


Je vois des vagues


Et dans la brume au bout du quai


Je vois un bateau qui vient m’chercher


Pour sortir de ce trou où j’fais des p’tits trous


Des p’tits trous des p’tits trous toujours des p’tits trous


Mais le bateau se taille


Et j’vois que j’déraille


Et je reste dans mon trou à faire des p’tits trous


Des p’tits trous des p’tits trous toujours des p’tits trous


Des petits trous des petits trous des petits trous des petits trous.


Je suis le poinçonneur des Lilas


Arts et Métiers direct par Levallois


J’en ai marre j’en ai ma claque


De ce cloaque


Je voudrais jouer la fille de l’air


Laisser ma casquette au vestiaire


Un jour viendra j’en suis sûr


Où j’pourrai m’évader dans la nature


J’partirai sur la grande route


Et coûte que coûte


Et si pour moi il est plus temps


Je partirai les pieds devant


J’fais des trous des p’tits trous encore des p’tits trous


Des p’tits trous des p’tits trous toujours des p’tits trous


Y a d’quoi d’venir dingue


De quoi prendre un flingue


S’faire un trou un p’tit trou un dernier p’tit trou


Un p’tit trou un p’tit trou un dernier p’tit trou


Et on m’mettra dans un grand trou et j’n’entendrais plus parler d’trous


Plus jamais d’trous de petits trous des petits trous, des petits trous


Le Poinçonneur des Lilas, Serge Gainsbourg, 1959


Histoire drôle


À l’occasion de la Semaine des transports, nous donnons chaque jour la parole à des usagers, qu’ils soient automobilistes, cyclistes ou habitués des bus et métros.


« C’est l’histoire la plus drôle qui me soit arrivée dans le métro. La semaine dernière sur la ligne 4, un homme d’une trentaine d’années, en costume, interpelle les voyageurs. Alors que tout le monde s’attend au père de trois enfants qui vient de perdre son travail, on entend : “Je suis cadre d’une grande entreprise, je suis riche, mais j’en ai marre d’être célibataire. Alors si vous êtes une fille, célibataire, que vous voulez partir en vacances la semaine prochaine sur une île déserte, aux antipodes, je vous invite à descendre à la station suivante, et vous donne rendez-vous en tête de train.” Tout le monde, étonné, se regarde, certains éclatent de rire. Son histoire était crédible, il s’exprimait avec clarté, j’y ai cru. À ce moment, un homme, assis, la trentaine, se lève et lui propose de lui donner les coordonnées de sa femme, qu’il ne supporte plus. Le célibataire est plutôt réticent. L’homme marié insiste. Ils finissent par se mettre d’accord, descendent du train. Tout le monde, interloqué, les suit du regard. Ils remontent dans le wagon avant la fermeture des portes. À ce moment-là nous apprenons qu’ils sont comédiens. Les gens, hilares, applaudissent. Rares sont ceux qui n’ont pas sorti leur porte-monnaie. »


LES CITATIONS


Le métro fournit à l’étranger la meilleure occasion d’imaginer qu’il a compris, rapidement et correctement, l’essence de Paris. Franz Kafka


On ne perd rien à être poli sauf sa place dans le métro. Tristan Bernard


Les producteurs de films ont tous des Rolls-Royce parce que, dans le métro, il faut payer comptant. Michel Audiard


C’est toujours le métro d’en face qui arrive le premier. Albin Gaudaire


Quand on allume une cigarette sur un quai de métro ou en attendant un bus, il arrive. Loi de Murphy


Si je perdais ma bibliothèque, j’aurais toujours le métro et l’autobus. Un billet le matin, un billet le soir et je lirais les visages. Marcel Jouhandeau


Un simple coup d’œil dans les couloirs du métro aux heures de pointe et l’on comprend que personne ne veuille plus le prendre. John Ciardi


Si Mme de Sévigné avait pris le métro, elle aurait peut-être raté sa correspondance. André Gaillard et Teddy Vrignault (Les Frères ennemis)


Il n’y a pas de meilleur endroit que le métro pour haïr l’humanité. Philippe Jaenada


LES EXPRESSIONS


avoir le ticket (métro) – boulot métro dodo – à bientôt dans le métro


LES 5 PROPOSITIONS D’ÉCRITURE


[image: ] 1900, Exposition universelle. Les Parisiens découvrent le métro. Imaginez que vous avez assisté à cette découverte et racontez-la à votre petit-fils – 50 lignes.


[image: ] Marguerite chante chaque jour à la station Jasmin. Racontez sa journée passée dans les couloirs du métro jusqu’à son retour chez elle – 140 lignes.


[image: ][image: ] Choisissez une ligne de métro. Vous embarquez sur la rame pour 30 minutes d’écriture sans aucun arrêt. Écrivez votre texte en lien avec les stations parcourues, les personnages et situations observées – 3 pages


[image: ][image: ] Cette fois, c’est le dernier voyage de Bernard Loiseau, conducteur de métro. L’heure de la retraite est au bout de la ligne. Et s’il nous racontait un peu sa vie avant le terminus ? – 4 pages


[image: ][image: ][image: ] À la belle saison, Romain s’est improvisé guide touristique et inévitablement un voyage en métro s’impose. Tout au long de sa visite, il invente à un groupe de touristes des histoires farfelues sur chacune des stations de la ligne 4 – 6 pages
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Le vol


[image: ]


Celui de l’avion ? Un but de promenade, un dimanche à Roissy. Il décolle, on dirait un lancer de javelot. Sa trajectoire impressionne et s’il y avait piratage ? Les journaux titreraient : « Le vol du vol ». C’est possible cela ? Nous changeons de camp, nous étions dans les airs, là on atterrit. Un vol à la tire, c’est autre chose, ça engage la société. Les comédies italiennes en ont fait leur sujet. Et on rit toujours de voir Harpagon hurler « Ma cassette, ma cassette », quand un sombre nuage passe sur le visage du volé. Volte-face, le rire est avalé. Mais si une carte bancaire, un portable ou un portefeuille sont arrachés à la volée, cruauté du moment, on ressent une colère propre à engager une course. Vous suivez ?


LES TEXTES À LIRE


« Il est bien difficile que la dissolution d’un ménage n’entraîne un peu de confusion dans la maison, et qu’il ne s’égare bien des choses : cependant, telle était la fidélité des domestiques et la vigilance de monsieur et madame Lorenzi, que rien ne se trouva de manque sur l’inventaire. La seule mademoiselle Pontal perdit un petit ruban couleur de rose et argent déjà vieux. Beaucoup d’autres meilleures choses, étaient à ma portée ; ce ruban seul me tenta, je le volai ; et comme je ne le cachais guère, on me le trouva bientôt. On voulut savoir où je l›avais pris. Je me trouble, je balbutie, et enfin je dis, en rougissant, que c›est Marion qui me l›a donné. Marion était une jeune Mauriennoise dont madame de Vercellis avait fait sa cuisinière quand, cessant de donner à manger, elle avait renvoyé la sienne, ayant plus besoin de bons bouillons que de ragoûts fins. Non seulement Marion était jolie, mais elle avait une fraîcheur de coloris qu’on ne trouve que dans les montagnes, et surtout un air de modestie et de douceur qui faisait qu’on ne pouvait la voir sans l’aimer ; d’ailleurs bonne fille, sage, et d’une fidélité à toute épreuve. C’est ce qui surprit quand je la nommai. L’on n’avait guère moins de confiance en moi qu’en elle, et l’on jugea qu’il importait de vérifier lequel était le fripon des deux. On la fit venir : l’assemblée était nombreuse, le comte de la Roque y était. Elle arrive, on lui montre le ruban : je la charge effrontément ; elle reste interdite, se tait, me jette un regard qui aurait désarmé les démons, et auquel mon barbare cœur résiste. Elle nie enfin avec assurance, mais sans emportement, m’apostrophe, m’exhorte à rentrer en moi-même, à ne pas déshonorer une fille innocente qui ne m’a jamais fait de mal ; et moi, avec une impudence infernale, je confirme ma déclaration, et lui soutiens en face qu’elle m’a donné le ruban. La pauvre fille se mit à pleurer, et ne me dit que ces mots : Ah ! Rousseau, je vous croyais un bon caractère. Vous me rendez bien malheureuse, mais je ne voudrais pas être à votre place. Voilà tout. Elle continua de se défendre avec autant de simplicité que de fermeté, mais sans se permettre jamais contre moi la moindre invective. Cette modération, comparée à mon ton décidé, lui fit tort. Il ne semblait pas naturel de supposer d’un côté une audace aussi diabolique, et de l’autre une aussi angélique douceur. On ne parut pas se décider absolument, mais les préjugés étaient pour moi. Dans le tracas où l’on était, on ne se donna pas le temps d’approfondir la chose ; et le comte de la Roque, en nous renvoyant tous deux, se contenta de dire que la conscience du coupable vengerait assez l’innocent. Sa prédiction n’a pas été vaine ; elle ne cesse pas un seul jour de s’accomplir.
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